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             I passeggeri arrivati da Roma col treno notturno
alla stazione di Fabriano dovettero aspettar l’alba per
proseguire in un lento trenino sgangherato il loro viaggio su
per le Marche.

             All’alba, in una lercia vettura di seconda
classe, nella quale avevano già preso posto cinque
viaggiatori, fu portata quasi di peso una signora così
abbandonata nel cordoglio che non si reggeva più in piedi.

             Lo squallor crudo della prima luce, nell’angustia
opprimente di quella sudicia vettura intanfata di fumo, fece
apparire come un incubo ai cinque viaggiatori che avevano
passato insonne la notte, tutto quel viluppo di panni, goffo e
pietoso, issato con sbuffi e gemiti su dalla banchina e poi su
dal montatojo.

             Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi
sostenevano, da dietro, lo stento, erano del marito, che alla
fine spuntò, gracile e sparuto, pallido come un morto, ma con
gli occhietti vivi vivi, aguzzi nel pallore.

             L’afflizione di veder là moglie in quello stato
non gl’impediva tuttavia di mostrarsi, pur nel grave
imbarazzo, cerimonioso; ma lo sforzo fatto lo aveva anche,
evidentemente, un po’ stizzito, forse per timore di non aver
dato prova davanti a quei cinque viaggiatori di bastante forza
a sorreggere e introdurre nella vettura il pesante fardello di
quella moglie.

             Preso posto, però, dopo aver porto scusa e
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ringraziamenti ai compagni di viaggio che si erano scostati
per far subito posto alla signora sofferente, potè mostrarsi
cerimonioso e premuroso anche con lei e le rassettò le vesti
addosso e il bavero della mantiglia che le era salito sul
naso.

             – Stai bene, cara?

             La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira
si tirò su di nuovo la mantiglia – più su, fino a nascondersi
tutta la faccia. Egli allora sorrise afflitto; poi sospirò:

             – Eh… mondo!

             E volle spiegare ai compagni di viaggio che la
moglie era da compatire perché si trovava in quello stato per
l’improvvisa e imminente partenza dell’unico figliuolo per la
guerra. Disse che da vent’anni non vivevano più che per
quell’unico figliuolo. Per non lasciarlo solo, l’anno avanti,
dovendo egli intraprendere gli studii universitari, s’erano
trasferiti da Sulmona a Roma. Scoppiata la guerra, il
figliuolo, chiamato sotto le armi, s’era iscritto al corso
accelerato degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, nominato
sottotenente di fanterìa e assegnato al 12 reggimento, brigata
Casale, era andato a raggiungere il deposito a Macerata,
assicurando loro che sarebbe rimasto colà almeno un mese e
mezzo per l’istruzione delle reclute; ma ecco che, invece,
dopo tre soli giorni lo mandavano al fronte. Avevano ricevuto
a Roma il giorno avanti un telegramma che annunziava questa
partenza a tradimento. E si recavano a salutarlo, a vederlo
partire.

             La moglie sotto la mantiglia s’agitò, si
restrinse, si contorse, rugliò anche più volte come una belva,
esasperata da quella lunga spiegazione del marito, il quale,
non comprendendo che nessun compatimento speciale poteva venir
loro per un caso che capitava a tanti, forse a tutti, avrebbe
anzi suscitato irritazione e sdegno in quei cinque viaggiatori



che non si mostravano abbattuti e vinti come lei nel
cordoglio, pur avendo anch’essi probabilmente uno o più
figliuoli alla guerra. Ma forse il marito parlava apposta e
dava quei ragguagli del figlio unico e della partenza
improvvisa dopo tre soli giorni, ecc., perché gli altri
ripetessero a lei con dura freddezza tutte quelle parole
ch’egli andava dicendo da alcuni mesi, cioè da quando il
figliuolo era sotto le armi; e non tanto per confortarla e
confortarsi, quanto per persuaderla dispettosamente a una
rassegnazione per lei impossibile.

             Difatti quelli accolsero freddamente la
spiegazione. Uno disse:

             – Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta
soltanto adesso il suo figliuolo! Il mio è già su dal primo
giorno della guerra. Ed è stato ferito, sa? già due volte. Per
fortuna, una volta al braccio, una volta alla gamba,
leggermente, Un mese di licenza, e via di nuovo al fronte.

             Un altro disse:

             –    Ce n’ho due, io. E tre nipoti.

             –    Eh, ma un figlio unico… – si provò a far
considerare il marito.

             –    Non è vero, non lo dica! – lo interruppe
quello sgarbatamente. – S’avvizia un figlio unico; non si ama
mica di più! Un pezzo di pane, quando s’hanno più figliuoli,
tanto a ciascuno, va bene; ma non l’amore paterno; a ciascun
figliuolo un padre dà tutto quello di cui è capace. E s’io
peno adesso, non peno metà per l’uno, metà per l’altro; peno
per due.

             –    E vero, sì, quest’è vero, – ammise con un
sorriso timido, pietoso e impacciato, il marito. – Ma guardi…
(siamo a discorso, adesso, e facciamo tutti gli scongiuri) ma
ponga il caso… non il suo, per carità, egregio signore… il



caso d’un padre ch’abbia più figliuoli alla guerra: ne perde
(non sia mai!) uno, gli resta l’altro almeno!

             –    Già, sì; e l’obbligo di vivere per
quest’altro, – affermò subito, accigliato, quello. – Il che
vuol dire che se a lei… non diciamo a lei, a un padre che
abbia un solo figliuolo, capita il caso che questo gli muoja,
se della vita lui non sa più che farsene, morto il figliuolo,
se la può togliere, e addio; mentr’io, capisce? bisogna che me
la tenga io, la vita, per l’altro che mi resta; e il caso
peggiore dunque è sempre il mio!

             –    Ma che discorsi! – scattò a questo punto un
altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guardando in giro coi
grossi occhi chiari acquosi e venati di sangue.

             Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar fuori,
quegli occhi, dalla interna violenza affannosa d’una vitalità
esuberante, che il corpaccio disfatto non riusciva più a
contenere. Si pose una manona sformata davanti la bocca, come
assalito improvvisamente dal pensiero dei due denti che gli
mancavano; ma poi, tanto, non ci pensò più e seguitò a dire,
sdegnato:

             – O che i figliuoli li facciamo per noi?

             Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. Il
primo, quello che aveva il figlio al fronte fin dal primo
giorno della guerra, sospirò:

             –    Eh, per la patria, già…

             –    Eh, – rifece il viaggiatore grasso, – caro
signore, se lei dice così, per la patria, può parere una
smorfia!

             Figlio mio, t’ho partorito per la patria e non
per me…

             Storie! Quando? Ci pensa lei alla patria, quando



le nasce un figliuolo? Roba da ridere! I figliuoli vengono,
non perché lei li voglia, ma perché debbono venire; e si
pigliano la vita; non solo la loro, ma anche la nostra si
pigliano. Questa è la verità. E siamo noi per loro; mica loro
per noi. E quand’hanno vent’anni… ma pensi un po’, sono tali e
quali eravamo io e lei quand’avevamo vent’anni. C’era nostra
madre; c’era nostro padre; ma c’erano anche tant’altre cose, i
vizii, la ragazza, le cravatte nuove, le illusioni, le
sigarette, e anche la patria, già, a vent’anni, quando non
avevamo figliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, dica
un po’, non sarebbe stata per noi sopra a nostro padre, sopra
a nostra madre? Ne abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro lei:
e c’è pure la patria, sì; ma dentro di noi, per forza, c’è
anche più forte l’affetto peri nostri figliuoli. Chi di noi,
potendo, non andrebbe, non vorrebbe andare a combattere invece
del proprio figliuolo? Ma tutti! E non vogliamo considerare
adesso il sentimento dei nostri figliuoli a vent’anni? dei
nostri figliuoli che per forza, venuto il momento, debbono
sentire per la patria un affetto più grande che per noi?
Parlo, s’intende, dei buoni figliuoli, e dico per forza,
perché davanti alla patria, per essi, diventiamo figliuoli
anche noi, figliuoli vecchi che non possono più muoversi e
debbono restarsene a casa. Se la patria c’è, se è una
necessità naturale la patria, come il pane che ciascuno per
forza deve mangiare se non vuol morir di fame, bisogna che
qualcuno vada a difenderla, venuto il momento. E vanno essi, a
vent’anni, vanno perché debbono andare e non vogliono lagrime.
Non ne vogliono perché, anche se muojono, muojono infiammati e
contenti. (Parlo sempre, s’intende, dei buoni figliuoli!) Ora,
quando si muore contenti, senz’aver veduto tutte le brutture,
le noje, le miserie di questa vitaccia che avanza, le amarezze
delle disillusioni, o che vogliamo di più? Bisogna non
piangere, ridere… o come piango io, sissignori, contento,
perché mio figlio m’ha mandato a dire che la sua vita – la
sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in loro, e non la
nostra  – la sua vita lui se l’era spesa come meglio non
avrebbe potuto, e che è morto contento, e che io non stessi a



vestirmi di nero, come difatti lor signori vedono che non mi
sono vestito.

             Scosse, così dicendo, la giacca chiara, per
mostrarla; le labbra livide sui denti mancanti gli tremavano;
gli occhi, quasi liquefatti, gli sgocciolavano; e terminò con
due scatti di riso che potevano anche esser singhiozzi.

             – Ecco… ecco.

             Da tre mesi quella madre, lì nascosta sotto la
mantiglia, cercava in tutto ciò che il marito e gli altri le
dicevano per confortarla e indurla a rassegnarsi, una parola,
una parola sola che, nella sordità del suo cupo dolore, le
destasse un’eco, le facesse intendere come possibile per una
madre la rassegnazione a mandare il figlio, non già alla
morte, ma solo a un probabile rischio di vita. Non ne aveva
trovata una, mai, tra le tante e tante che le erano state
dette. Aveva ritenuto perciò che gli altri parlavano, potevano
parlare a lei così, di rassegnazione e di conforto, solo
perché non sentivano ciò che sentiva lei.

             Le parole di questo viaggiatore, adesso, la
stordirono, la sbalordirono. Tutt’a un tratto comprese che non
già gli altri non sentivano ciò che ella sentiva; ma lei, al
contrario, non riusciva a sentire qualcosa che tutti gli altri
sentivano e per cui potevano rassegnarsi, non solo alla
partenza, ma ecco, anche alla morte del proprio figliuolo.

             Levò il capo, si tirò su dall’angolo della
vettura ad ascoltare le risposte che quel viaggiatore dava
alle interrogazioni dei compagni sul quando, sul come gli
fosse morto quel figliuolo, e trasecolò, le parve d’esser
piombata in un mondo ch’ella non conosceva, in cui
s’affacciava ora per la prima volta, sentendo che tutti gli
altri non solo capivano, ma ammiravano anzi quel vecchio e si
congratulavano con lui che poteva parlare così della morte del
figliuolo.



             Se non che, all’improvviso, vide dipingersi sul
volto di quei cinque viaggiatori lo stesso sbalordimento che
doveva esser sul suo, allorquando, proprio senza che ella lo
volesse, come se veramente non avesse ancora inteso né
compreso nulla, saltò su a domandare a quel vecchio:

             – Ma dunque… dunque il suo figliuolo è morto?

             Il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi
atroci, smisuratamente sbarrati. La guardò, la guardò e tutt’a
un tratto, a sua volta, come se soltanto adesso, a quella
domanda incongruente, a quella meraviglia fuor di posto,
comprendesse che alla fine, in quel punto, il suo figliuolo
era veramente morto per lui, s’arruffò, si contraffece, trasse
a precipizio il fazzoletto dalla tasca e, tra lo stupore e la
commozione di tutti, scoppiò in acuti, strazianti,
irrefrenabili singhiozzi.
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