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Quando s’è capito il giuoco
Voce di Giuseppe Tizza
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******

             Tutte le fortune a Memmo Viola!

             E se le meritava davvero quel buon Memmone, che
cacciava le mosche allo stesso modo con cui guardava la
moglie, cioè con l’aria di dire:

             «Ma perché v’ostinate, santo Dio, a molestarmi
così? Non sapete già, che non riuscirete mai a farmi stizzire?
E dunque sciò, care; sciò…».

             Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole e
grandi della vita, le ingiustizie della sorte, le malignità
degli uomini, le stesse sofferenze corporali, non avrebbero
potuto mai alterare la sua stanca placidità, né scuoterlo da
quella specie di perpetuo letargo filosofico, che gli stava
nei grossi occhi verdastri e gli ansimava nel nasone tra i
peli dei baffi arruffati e quelli che gli uscivano a cespugli
dalle narici.

             Perché Memmo Viola diceva di aver capito il
giuoco. E quando uno ha capito il giuoco…

             Invulnerabile al dolore, però, impenetrabile
anche alla gioja. E questo era un vero peccato, perché Memmo
Viola era quel che suol dirsi un beniamino della fortuna.

             Forse però il giuoco, ch’egli diceva d’aver
capito, era questo, che la fortuna lo favoriva tanto, appunto
perché egli era così, appunto perché sapeva che egli non le
sarebbe corso mai dietro, neppure se essa gli avesse
profferte, dopo due gambate, tutti i tesori del mondo, e che
non si sarebbe rallegrato né punto né poco, neanche se fosse



venuta da sé a portarglieli in casa.

             Tutti i tesori del mondo, no; ma ecco che un
giorno gli aveva proprio portato in casa la grossa eredità di
chi sa qual vecchia zia, una vecchia zia sconosciuta, morta in
Germania; per cui aveva potuto rinunziare all’impiego, che gli
pesava tanto, sebbene, povero Memmo, come tutto il resto, da
dieci anni lo sopportasse in santa pace. Poco tempo dopo, la
moglie, stanca di vedersi guardata a quel modo e di non esser
buona a farlo arrabbiare, per quante gliene facesse sotto gli
occhi, di tutti i colori, gli aveva aperto, anzi spalancato la
porta, e lo aveva spinto fuori, a viver libero per conto suo,
in un quartierino da scapolo; a patto, però, che egli
lasciasse libera anche lei, allo stesso modo, e con un congruo
assegno debitamente assicurato.

             Sì? E quando mai Memmo Viola s’era sognato di
porre un limite o un freno alla libertà della moglie? Ma ella
voleva così? Amen. E con tutti i libri di scienze fisiche e
matematiche e di filosofia, e tutte le stoviglie di cucina,
che rappresentavano le due più forti passioni della sua vita,
era andato ad allogarsi in tre stanzette modeste. Dopo aver
dato allo spirito il nutrimento più gradito, attendeva a
preparar da sé, con le sue mani, anche il più gradito
nutrimento al suo corpo: cuoco dilettante e dilettante
filosofo.

             Una vecchia serva veniva ogni mattina a fargli la
spesa, gli apparecchiava la tavola, gli rigovernava la cucina,
gli rifaceva il letto e la pulizia delle tre stanzette, e se
ne andava.

             Se non che, dopo appena due mesi di questa
seconda fortuna, una mattina per tempissimo, ch’egli se ne
stava ancora a letto a fare il sonnellino dell’oro, sua moglie
venne a svegliarlo di soprassalto nel suo quartierino con una
furiosa scampanellata e, investendolo come una bufera, lo
trascinò afferrato per il petto, povero Memmo, così in camicia



come si trovava e con le brache ancora in mano, verso un
angolo della camera, dietro un paraventino coperto di mussola
rasata color di rosa, ove s’immaginò dovesse star nascosto il
lavabo e, versandogli lei stessa, per non perder tempo,
l’acqua nel catino, lo costrinse a lavarsi e poi subito a
vestirsi, subito subito, perché doveva uscire, doveva correre,
precipitarsi in cerca di due amici.

             –    Ma perché?

             –    Lavati, ti dico!

             –    Ecco, mi lavo… Ma perché?

             –    Perché tu sei sfidato!

             –    Sfidato? io? Chi m’ha sfidato?

             –    Sfidato… non so bene: o sei sfidato o devi
sfidare. Non so di queste cose… so che ho qua il biglietto di
quel mascalzone. Lavati, vestiti, spicciati, non mi star
davanti con codest’aria di mammalucco intronato!

             Memmo Viola, venuto fuori dal paraventino con le
mani bollicose di saponata, guardava veramente la moglie, se
non come un mammalucco, certo come intronato. Non lo
costernava tanto l’annunzio di quella sfida, quanto la grave
agitazione della moglie, fuori di casa a quell’ora e in quel
disordine d’abbigliamento.

             –    Abbi pazienza, Cristina mia… Dimmi almeno,
mentre mi lavo, che cosa è accaduto…

             –    Che? – gli gridò la moglie, avventandoglisi
di nuovo addosso, quasi con le mani in faccia. – Sono stata
vigliaccamente, sanguinosamente insultata in casa mia, per
causa tua… perché sono rimasta sola, senza difesa, capisci?…
Insultata… oltraggiata… Mi hanno messo le mani addosso,
capisci? a frugarmi, qua, in petto, capisci? Perché hanno
sospettato ch’io fossi…



             Non potè seguitare; si coprì furiosamente il
volto con le mani e ruppe in un pianto stridulo, convulso,
d’onta, di ribrezzo, di rabbia.

             – Oh Dio, – fece Memmo. – Ma quando è stato? Chi
ha potuto osare?

             E allora la moglie, prima tra i singhiozzi e
storcendosi le mani, poi di punto in punto rieccitandosi
vieppiù, gli narrò che la sera avanti, mentr’era a cena, aveva
sentito un gran fracasso alla porta, grida, risate,
scampanellate, pugni, pedate. La serva, accorsa, era venuta a
dirle che quattro signori, mezzo ubriachi, cercavano d’una
Spagnuola, d’una certa Pepita, e che non se ne volevano andare
e s’erano buttati a sedere sconciamente nella saletta
d’ingresso. Appena avevano veduto comparir lei, le erano
saltati tutti e quattro addosso, e chi pigliandola per il
ganascino, chi cingendole con un braccio la vita, chi
frugandole in petto, l’avevano pregata, scongiurata di
conceder loro una visitina alla piccola Pepita. Al suo
divincolarsi, alle sue grida, ai suoi morsi, avevano risposto
con risa e gesti sguajati, finché, a quel pandemonio, non
erano accorsi dai piani di sopra e di sotto tanti vicini di
casa. Scuse… chiarimenti… c’era un equivoco… mortificazione…
Uno s’era finanche inginocchiato… Ma ella non aveva voluto
sentir nulla; aveva preteso che le dessero conto e
soddisfazione dell’oltraggio, e tanto aveva insistito, che
alla fine uno dei quattro, che forse era stato il meno
insolente, s’era veduto costretto a lasciare il suo biglietto
da visita.

             – Eccolo qua! A te, prendi! Sei ancora in maniche
di camicia? Che aspetti? Non ti muovi?

             Memmo Viola aveva già bell’e capito che quello
non era né il caso né il momento di ragionare e, senza neppur
dare uno sguardo di sfuggita al nome stampato in quel
biglietto da visita, ritornò al lavabo dietro il paraventino.



             –    Che fai?

             –    Finisco di lavarmi.

             –    A chi pensi di rivolgerti? Non andare dal
Venanzi, sai! Gigi Venanzi non accetta; puoi star sicuro che
non accetta. Perderai il tempo inutilmente!

             –    Permetti? – disse Memmo, che aveva già
riacquistato tutta la sua placidità. – Il tempo, cara, me lo
fai perdere tu, adesso. Lasciami lavare, senza tirarmi a
discutere. Non hai voluto saper d’equivoci. Scuse, non hai
voluto accettarne. Hai voluto il duello: cioè, farmi dare una
sciabolata. Bene, ti servo subito. Ma lascia ora che provveda
io a garantire, come meglio posso, la mia pelle. Dici che Gigi
Venanzi non accetterà? E come lo sai?

             La moglie, un po’ sconcertata alla domanda,
abbassò gli occhi.

             –    Lo… lo suppongo…

             –    Ah, – fece Memmo, asciugandosi la faccia –
lo suppoooniii… Vedrai che accetterà! Vuoi che si tiri
indietro per me, giusto per me, quando presta a tutti i suoi
uffici cavallereschi? Non passa un mese, perdio, che non si
trovi in mezzo a due o tre duelli, padrino di professione! Ma
sarebbe da ridere! Che direbbe la gente, che lo sa tanto amico
mio e tanto pratico di queste cose, se mi rivolgessi ad altri?

             La moglie, brancicando la borsetta con le dita
irrequiete, dopo essersi un tratto morsicchiato il labbro,
scattò, levandosi in piedi.

             – E io ti dico che non accetterà.

             Memmo scoprì di tra lo sparato della camicia,
nell’infilarsela, il faccione ridente e disse, fissando
acutamente la moglie:



             – Me ne deve dire la ragione… E non può! Dico,
non può averne, via! Lasciami, lasciami vestire…

             Vestito, domandò con un certo risolino timido:

             – Scusa, hai visto per caso, entrando, se fuori
della porta c’era il fiaschetto del latte?

             S’aspettava un nuovo prorompimento d’ira a quella
domanda, e insaccò il capo nelle spalle e levò le mani in atto
di parare:

             – Zitta, zitta… vado, corro…

             E uscì insieme con la moglie, per recarsi in casa
di Gigi Venanzi.

             Lo trovò fortunatamente per istrada, a pochi
passi dalla sua abitazione. Scorgendogli in viso un’improvvisa
alterazione di rabbioso dispetto, Memmo Viola comprese che
l’amico era uscito così presto di casa, perché s’aspettava la
sua visita. Gli si parò davanti, sorridendo e gli disse:

             – Cristina mi manda da te. Andiamo su. La cosa è
grave.

             Gigi Venanzi gli piantò in faccia gli occhi
torbidi e gli domandò: – Che c’è?

             – Oh, non facciamo storie – esclamò Memmo. – Ti
leggo in faccia che lo sai. Dunque non mi far parlare. Sono
sfinito; casco a pezzi. E venuta a svegliarmi come una furia
nel meglio del sonno, e non m’ha dato neanche il tempo di
prendere un po’ di latte e caffè.

             Appena risalito in casa, Gigi Venanzi si voltò
come un cane idrofobo a Memmo e gli gridò:

             – Ma lo sai chi è Miglioriti? Memmo lo guardò
balordamente:



             – Miglioriti? No… Che c’entra Miglioriti? Ah… è
forse… aspetta! Non l’ho neanche guardato.

             Ficcò due dita nel taschino del panciotto e ne
trasse, tutto gualcito, il biglietto da visita che gli aveva
dato la moglie.

             –    Ah, già… Miglioriti – disse, leggendo. –
Aldo Miglioriti dei marchesi di San Filippo. Il nome non
m’arriva nuovo… Chi è?

             –    Chi è? – ripetè col sangue agli occhi Gigi
Venanzi. – La prima lama tra i dilettanti di Roma!

             –    Ah, sì? – fece Memmo Viola. – Tira bene? Di
spada?

             –    Di spada e di sciabola!

             – Mi fa piacere. Ma è pure un gran mascalzone,
va’ là! Quello che ha fatto… Gigi Venanzi gli saltò addosso
quasi con la stessa furia, con cui poc’anzi gli

             era saltata addosso la moglie.

             – Ma se ha domandato scusa! Ma se è stato un
equivoco!

             Memmo Viola, allora lo guardò, ammiccando con la
coda dell’occhio, timido e furbo a un tempo, e domandò, quasi
fuor fuori: – C’eri? Il volto di Gigi Venanzi si scompose,
come in uno smarrimento di vertigine:

             – Come? dove? – balbettò.

             Memmo Viola, come se nulla fosse, ritrasse
sorridendo il suo amico dal precipizio, a cui con quella
lieve, breve domanda s’era divertito a spingerlo, e riprese:

             –   Ah… già… sì… tu hai saputo. Era anche
ubriaco, mezzo ubriaco, sì… Ma che vuoi farci? Caro mio,



Cristina non vuole scuse! Tanto ha detto, tanto ha fatto, che
lo ha costretto a lasciare il suo biglietto da visita, in
presenza di tanti testimoni. Ora bisogna che qualcuno lo
raccolga, questo biglietto. Il marito sono io, e tocca a me.
Ma da che ci siamo, ohe, Gigi, bisogna far le cose sul serio.
L’oltraggio è stato grave, e gravi debbono essere le
condizioni. Gigi Venanzi lo guardò stordito; poi, in un nuovo
impeto di rabbia gli gridò:

             –    Ma se tu non sai neanche tener la spada in
mano!

             –    Alla pistola, – disse Memmo placidamente.

             –    Ma che pistola d’Egitto! – si scrollò Gigi
Venanzi. – Quello imbrocca un soldo incastrato in un albero a
venti passi di distanza!

             –    Ah sì? – ripetè Memmo. – E allora, prima
alla pistola, e poi alla spada. Me, vedrai che non m’imbrocca
di certo.

             Gigi Venanzi si mise ad andare su e giù, su e giù
per la stanza; poi facendo animo risoluto:

             –    Senti, Memmo: io non posso accettare.

             –    Che? – fece subito Memmo, afferrandogli un
braccio. – Non facciamo scherzi, Gigi, e non perdiamo tempo!
Tu non puoi tirarti indietro, come non posso tirarmi indietro
io. Tu farai la tua parte, com’io faccio la mia. Pensa al
secondo testimonio, e sbrigati.

             –    Ma vuoi che ti porti al macello? – gli gridò
Gigi Venanzi al colmo dell’esasperazione.

             –    Uh, – sorrise Memmo. – Non esageriamo… Del
resto, caro mio, tutte sciocchezze. Inutile parlarne! Cristina
vuole lavato l’oltraggio, e non se n’esce. Perderei la
libertà; e invece, con questa occasione, io me la voglio



guadagnare intera. Vedrai che ci riuscirò. Va’, va’; pensa a
tutto, tu che te n’intendi. Io t’aspetto a casa. Sto leggendo
un bel libro, sai? su i Massimi Problemi. Tu non ci hai mai
pensato; ma il problema dell’oltretomba è formidabile, Gigi!
No, scusa, scusa… perché… senti questo: l’Essere, caro mio,
per uscire dalla sua astrazione e determinarsi ha bisogno
dell’Accadere. E che vuol dire questo? Dammi una sigaretta.
Vuol dire che… – grazie – vuol dire che l’Accadere, poiché
l’Essere è eterno, sarà eterno anch’esso. Ora un accadere
eterno, cioè senza fine, vuol dire anche senza un fine,
capisci? un accadere che non conclude, dunque, che non può
concludere, che non concluderà mai nulla. È una bella
consolazione. Dammi un fiammifero. Tutti i dolori, tutte le
fatiche, tutte le lotte, le imprese, le scoperte, le
invenzioni…

             –    Sai? – disse Gigi Venanzi, che non aveva
udito nulla di tutta quella tiritera. – Forse Nino Spiga…

             –    Ma sì, Nino Spiga o un altro, prendi chi ti
pare, – gli rispose Memmo. – E per il medico, sceglilo tu,
caro, di tua fiducia. Oh! se hai bisogno…

             E accennò di prendere il portafogli. Gigi Venanzi
gli arrestò la mano.

             –    Poi… poi…

             –    Perché ho sentito dire, – concluse Memmo, –
che per farsi bucare con tutte le regole cavalleresche ci
vogliono di bei quattrini. Basta, poi mi farai il conto.
Addio, eh? Mi trovi in casa.

             Lo trovò in casa, difatti, Gigi Venanzi, quella
sera, ma sotto un aspetto che non si sarebbe mai immaginato.

             Memmo Viola litigava con la vecchia serva a cui
mancavano tre soldi nel conto della spesa. E le diceva:



             – Cara mia, se tu mi metti nel conto: rubati,
soldi 8, o soldi 10, io tiro pacificamente la somma, e non ne
parlo più. Ma questi tre soldi, così, non te l’abbono. Vorrei
sapere che gusto ci provi, tentare di pigliare in giro uno
come me, che ha capito così bene il giuoco… Parlo bene, Gigi?

             Costernatissimo, esasperato, stanco morto, Gigi
Venanzi stava a mirarlo con tanto d’occhi. La calma di
quell’uomo, alla vigilia di battersi alla spada, nientemeno
che con Aldo Miglioriti, era stupefacente. E il suo stupore
crebbe, quando, enunciategli le condizioni gravissime del
duello, volute e imposte anche dal Miglioriti, vide che quella
calma non s’alterava per niente.

             – Hai capito? – gli domandò.

             –    Eh, – fece Memmo. – Come no? Domattina alle
sette. Ho capito. Va benissimo.

             –    Io sarò qui, bada, alle sei e un quarto.
Basterà, – avvertì il Venanzi. – Con l’automobile si farà
presto. Ho preso per medico Nofri. Non andar tardi a letto, e
procura di dormire, eh?

             –    Sta’ tranquillo, – disse Memmo. – Dormirò.

             E tenne la parola. Alle sei e un quarto, quando
venne Gigi Venanzi a bussare alla porta, dormiva ancora
profondissimamente. Venanzi bussò, due, tre, quattro volte;
alla fine Memmo Viola, nelle stesse condizioni in cui la
mattina avanti era andato ad aprire alla moglie, cioè in
camicia e con le brache in mano, venne ad aprire all’amico.

             Venanzi, a quell’apparizione, restò di sasso.

             – Ancora così?

             Memmo finse una grande meraviglia.

             –    E perché? – gli domandò.



             –    Ma come! – inveì Gigi Venanzi. – Tu ti devi
battere! Ci sono giù Spiga e Nofri… Che scherzo è questo?

             –    Scherzo? Mi devo battere? – rispose
placidissimamente Memmo Viola. – Ma scherzerai tu, caro! Io ti
ho detto che a me tocca di far la parte mia, e a te la tua.
Sono il marito e ho sfidato; ma quanto a battermi, abbi
pazienza, non tocca più a me, caro Gigi, da un pezzo: tocca a
te… Siamo giusti!

             Gigi Venanzi si sentì sprofondare la terra sotto
i piedi, seccare il sangue nelle vene; vide giallo, vide
rosso; afferrò Memmo per il petto, gli scagliò, gli sputò in
faccia le ingiurie più sanguinose; Memmo lo lasciò fare,
ridendo. Solo, a un certo punto, gli disse:

             – Bada, Gigi, che non fai più a tempo, se devi
trovarti sul terreno alle sette. Ti conviene esser puntuale.

             Dall’alto della scala, poi, reggendosi ancora le
brache con la mano, gli augurò:

             – In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo!
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