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             I. Il soldino.

             Prima di tutto chiedo licenza di premettere che
ora sono savio. Oh, per questo, anche povero. Anche calvo.
Quand’ero ancora io, voglio dire, il riverito signor Fausto
Bandini, ricco, e in capo avevo tutti i miei bellissimi
capelli, è però provato provatissimo ch’ero matto. E un po’
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più magro, s’intende. Ma pur con questi occhi che mi sono
rimasti da allora spauriti, nella faccia così tutta scritta
dagli atteggiamenti che prendeva per le croniche pietà da cui
ero afflitto.

             Per distrazione, ogni tanto, ci ricasco. Ma sono
lampi che Marta, saggia moglie, spegne subito in me con certe
sue terribili paroline.

             Per esempio, l’altra sera.

             Cose di poco momento, badiamo. Che può mai
accadere a un povero savio e savio povero, ridotto a vivere
più ordinatamente d’una formica?

             Quanto più tenue la tela, tanto più delicato il
ricamo, ho letto una volta, non so dove. Ma prima di tutto
bisognerebbe saper ricamare.

             Rincasavo. Non si può dare, credo, maggior
fastidio di quello che l’insistenza d’un mendicante cagiona
quando non s’abbia il soldo in tasca e quegli ci veda all’aria
dispostissimi a darglielo. Era, nel caso mio, una ragazza.
Senza interruzione, con voce piagnucolosa da un quarto d’ora
m’andava ripetendo dietro le stesse frasi, due o tre. Io,
sordo; senza guardarla. A un certo punto, mi lascia: investe e
s’appiccica, come una mosca tavana, a una coppia di sposi
novelli.

             «Glielo daranno il soldino?» dico tra me.

             Ah, tu non sai, ragazza! La prima volta che gli
sposi novelli van per via a braccetto, credono d’aver tutti
gli occhi del mondo appuntati addosso; sentono l’impaccio
delle cose nuove che tutti quegli occhi veggono e suppongono
in loro, e non sanno né possono fermarsi a far l’elemosina al
povero.

             Sento poco dopo, difatti, qualcuno che mi corre



dietro gridando:

             – Signorino, signorino.

             E rièccola, col piagnisteo monotono di prima. Non
ne posso più; le grido esasperato:

             – No!

             Peggio. Come se con quel no avessi dato la stura
a un altro pajo di frasi tenute in serbo in previsione del
caso. Sbuffo una prima volta, sbuffo una seconda, finalmente:
auff! – alzo il bastone. Così. Quella si tira da un canto,
levando istintivamente il braccio a riparo della testa, e di
sotto il gomito mi geme:

             – Anche due centesimi!

             Dio, che occhi apriva quel volto smunto, citrino,
sotto i capelli rossastri abbatuffolati. Tutti i vizii della
strada vermicavano in quegli occhi; e la precocità li rendeva
spaventevoli. (Non metto alcun punto esclamativo perché, ora
che son savio, nessuna cosa deve più farmi meraviglia.)

             Già prima di vederle quegli occhi ero pentito
dell’atto di minaccia.

             – Quant’anni hai?

             La ragazza mi guarda di traverso, senza abbassare
il braccio, e non risponde.

             –    Perché non lavori?

             –    Magari, a trovarne. Non trovo.

             –    Non cerchi, – le dico io, riavviandomi. –
Perché hai preso gusto a codesto bel mestiere.

             Manco a dirlo; colei mi seguì ripigliando
l’affliggente cantilena: che aveva fame, le dessi qualcosa per



amor di Dio.

             Potevo cavarmi la giacca e dirle: «Tieni»? Chi
sa: in altri tempi, forse l’avrei fatto. Ma già, in altri
tempi, avrei avuto in tasca il soldino.

             Mi nacque improvvisamente un’idea, della quale
sento il dovere di scusarmi al cospetto della gente savia.
Lavorare – è senza dubbio un buon consiglio; ma si fa così
presto a darlo. Mi sovvenne che Marta cercava una servetta.

             E si badi: qualifico pazzia quest’idea
improvvisa, non tanto per la trepida gioja che mi suscitò e
che riconobbi in prima benissimo, per averla altre volte
provata tal quale, quand’ero matto: specie d’ebbrezza
abbarbagliante che dura un attimo, un lampo, nel quale il
mondo sembra dia un gran palpito e sussulti tutto dentro di
noi; quanto per le riflessioni da povero savio con cui cercai
subito di puntellare quell’ebbrezza in me. Pensai: «Purché a
questa ragazza si dia da mangiare, da dormire e qualche veste
smessa, ci servirà, senza pretendere altro. Sarà pure un
risparmio per Marta». Così.

             – Senti: – dissi alla ragazza, – soldi, non te ne
do. Vuoi davvero lavorare? Si fermò a guardarmi un tratto con
quegli occhi scontrosi, sotto le ciglia

             odiosamente aggrottate; poi chinò più volte il
capo.

             –    Sì? ebbene, vieni allora con me. Ti darò io
da lavorare a casa mia. La ragazza si fermò di nuovo,
perplessa.

             –    E mamma?

             –    Andrai a dirglielo dopo. Adesso vieni.

             Mi pareva di camminare per un altro viale e che…
mi vergogno a dirlo, case e alberetti fossero in preda



all’agitazione che provavo io. E l’agitazione crebbe, crebbe
di punto in punto, appressandomi a casa.

             Che avrebbe detto mia moglie?

             In un modo più balordo non avrei potuto
presentarle la proposta (balbettavo). E certo, certissimo
questo modo balordo dovette contribuire non solo a fargliela
respingere, com’era giusto, ma anche a farla arrabbiare,
povera Marta. Ma se io, ora che sono divenuto savio, col
timore continuo che mi scappi qualche stramberia, non so più
dire due parole, una dopo l’altra? Basta; mia moglie non si
lasciò sfuggire l’occasione di ripetermi quel suo terribile:
«Ancora? Ancora?» che per me è peggio d’una doccia a sorpresa;
poi mandò via la ragazza senza neanche volerle dare
qualcosina, perché – disse – per quel giorno l’elemosina era
fatta. (E realmente Marta l’elemosina la fa ogni giorno;
badiamo: dà un soldino al primo povero che capita, e quando ha
dato quel soldino e ha detto: «Raccomandami alle anime sante
del Purgatorio» s’è messa in pace con la coscienza, e non vuol
sentire altro.)

             Intanto io penso e dico: quella ragazza, se non è
già perduta, certo sarà tra breve. Sì, ma che deve
importarmene? Io, ora, sono divenuto savio, e a queste cose
non debbo più pensare né punto, né poco. – «Pensare a me!» –
questa, la mia nuova divisa. Ce n’è voluto per persuadermi a
intestarne tutti gli atti di questa mia nuova vita,
chiamiamola così. Ma come Dio vuole, non facendo nulla… Basta.
Se io ora, per modo d’esempio, mi fermo sotto la finestra
d’una casa ove sappia c’è gente che piange, debbo subito
vedere a quella finestra la mia smarrita, sparuta immagine, la
quale, affacciandosi, ha l’obbligo espresso di gridarmi di
lassù, crollando un po’ il capo e appuntandosi l’indice d’una
mano sul petto: «E io?». Così.

             Sempre: «E io?» in ogni occasione. Che è qui la
base della vera saggezza.



             Quand’ero matto invece…

*******

             II. Fondamento della morale.

             Quand’ero matto, non mi sentivo in me stesso; che
è come dire: non stavo di casa in me.

             Ero infatti divenuto un albergo aperto a tutti E
se mi picchiavo un po’ sulla fronte, sentivo che vi stava
sempre gente alloggiata: poveretti che avevan bisogno del mio
ajuto; e tanti e tanti altri inquilini avevo parimenti nel
cuore; né si può dir che gambe e mani avessi tanto al servizio
mio, quanto a quello degli infelici che stavano in me e mi
mandavano di qua e di là, in continua briga per loro.

             Non potevo dir: io, nella mia coscienza, che
subito un’eco non mi ripetesse: io, io, io…da parte di tanti
altri, come se avessi dentro un passerajo. E questo
significava che se, poniamo, avevo fame e lo dicevo dentro di
me, tanti e tanti mi ripetevano dentro per conto loro: ho
fame, ho fame, ho fame, a cui bisognava provvedere, e sempre
mi restava il rammarico di non potere per tutti. Mi concepivo
insomma in società di mutuo soccorso con l’universo; ma
siccome io allora non avevo bisogno di nessuno, quel «mutuo»
aveva soltanto valore per gli altri.

             Il bello intanto era questo, che credevo di
ragionare la mia pazzia; anzi, se debbo dir tutta la verità
senza vergognarmi, ero finanche arrivato a tracciare lo schema
d’un trattato sui generis, che intendevo scrivere col titolo:
Fondamento della morale.

             Ho qui nel cassetto gli appunti per questo
trattato, e ogni tanto, di sera (mentre Marta si fa di là il
solito pisolino dopo cena), li cavo fuori e me li rileggo pian
piano, di nascosto, con un certo godimento e anche una certa
meraviglia, lo confesso, perché è innegabile che io ragionavo



pur bene, quand’ero matto.

             Dovrei veramente riderne; ma forse non ci riesco
per il motivo affatto particolare che quei ragionamenti erano
per la maggior parte diretti a convertire quella disgraziata,
che fu la mia prima moglie, della quale parlerò appresso, per
dare la più lampante prova delle segnalate pazzie di quei
tempi.

             Da questi appunti argomento che il trattato del
Fondamento della morale dovesse nel mio concetto consistere di
dialoghi tra me e quella mia prima moglie, o forse d’apologhi.
Un quadernetto, ad esempio, è intitolato: Il giovine timido, e
certo in esso alludevo a quel buon ragazzo, figlio d’un
mercante di campagna in relazione d’affari con me, il quale,
mandato dal padre, veniva a trovarmi in città, e quella
disgraziata lo invitava a desinare con noi per divertirsi un
po’ alle spalle di lui.

             Trascrivo dal quadernetto:

             Dimmi, o Mirino. O che occhi sono i tuoi? Non
vedi che codesto povero giovine s’è accorto che tu intendi
prenderti giuoco di lui? Lo stimi sciocco; e invece è soltanto
timido; così timido che non sa ritrarsi dalla berlina a cui lo
metti, quantunque ne soffra dentro. Se la sofferenza di questo
giovine, o Minna, non rimanesse per te allo stato di segno
apparente che tifa ridere, se tu non avessi soltanto coscienza
del tuo tristo piacere, ma anche, nello stesso

             tempo, del dolore di lui, non ti par chiaro che
cesseresti di farlo soffrire, perché il piacere ti sarebbe
turbato e distrutto dalla coscienza dell’altrui dolore? Tu
agisci dunque, Mirina, senza l’intero sentimento della tua
azione, della quale provi l’effetto soltanto in te medesima.

             Così. E per un matto, via, non c’è male. Il male
era che non comprendevo che altro è ragionare, altro è vivere.
E la metà, o quasi, di quei disgraziati che si tengon chiusi



negli ospizii, non sono forse gente che voleva vivere secondo
comunemente in astratto si ragiona? Quante prove, quanti
esempii potrei qui citare, se ogni savio oggi non riconoscesse
tante cose che si fanno nella vita, o che si dicono, e certi
usi e certe abitudini esser proprio irragionevoli, dimodoché è
matto chi li ragioni.

             Tale in fondo ero io, tale nel mio trattato mi
dimostravo. Non me ne sarei accorto, se Marta non mi avesse
prestato i suoi occhiali.

             Per curiosità, intanto, coloro che non si
vogliono tener paghi di Dio, perché lo dicono fondato in un
sentimento che non ammette ragione, potrebbero vedere in
questo mio trattato come io però lo ragionassi. Se non che,
convengo adesso che questo sarebbe un Dio difficile per la
gente savia e anzi addirittura impraticabile, perché, chi
volesse riconoscerlo dovrebbe agire verso gli altri come agivo
io una volta, cioè da matto: con eguale coscienza di sé e
degli altri, perché sono coscienze come la nostra. Chi facesse
veramente così e alle altre coscienze attribuisse l’identica
realtà che alla propria, avrebbe per necessità l’idea d’una
realtà comune a tutti, d’una verità e anche di un’esistenza
che ci sorpassa: Dio.

             Ma non per la gente savia, ripeto.

             E curioso intanto che Marta, mentre io (seguendo
la nostra vecchia abitudine di leggere qualche buon libro
prima d’andare a letto) leggo, per esempio, I fioretti di San
Francesco, m’interrompa di tratto in tratto, esclamando con
riverenza e piena d’ammirazione:

             – Che santo! che santo!

             Così.

             Sarà tentazione del demonio, ma io abbasso il
libro sulle ginocchia e sto a guardarla, se lo dica proprio



sul serio davanti a me. Per esser logici, via, San Francesco
per lei non dovrebbe esser savio, o io ora…

             Ma già, mi persuado che i savii debbono esser
logici fino a un certo punto.

             Torniamo a quand’ero matto.

             Sul cadere della sera, in villa, mentre da
lontano mi giungeva il suono delle cornamuse che aprivano la
marcia delle frotte dei falciatori di ritorno al villaggio con
le carrette cariche del raccolto, mi pareva che l’aria tra me
e le cose intorno divenisse a mano a mano più intima; e che io
vedessi oltre la vista naturale. L’anima, intenta e
affascinata da quella sacra intimità con le cose, discendeva
al limitare dei sensi e percepiva ogni più lieve moto, ogni
più lieve rumore. E un gran silenzio attonito era dentro di
me, sicché un frullo d’ali vicino mi faceva sussultare e un
trillo lontano mi dava quasi un singulto di gioja, perché mi
sentivo felice per gli uccelletti che in quella stagione non
pativano il freddo e trovavano per la campagna da cibarsi in
abbondanza; felice, come se il mio alito li scaldasse e io li
cibassi di me.

             Penetravo anche nella vita delle piante e, man
mano, dal sassolino, dal fil d’erba assorgevo, accogliendo e
sentendo in me la vita d’ogni cosa, finché mi pareva di
divenir quasi il mondo, che gli alberi fossero mie membra, la
terra fosse il mio corpo, e i fiumi le mie vene, e l’aria la
mia anima; e andavo un tratto così, estatico e compenetrato in
questa divina visione.

             Svanita, restavo anelante, come se davvero nel
gracile petto avessi accolto la vita del mondo.

             Mi mettevo a sedere a pie d’un albero, e allora
il genio della mia follia cominciava a suggerirmi le più
strambe idee: che l’umanità avesse bisogno di me, della mia
parola esortatrice: voce d’esempio, parola di fatto. A un



certo punto m’accorgevo io stesso che deliravo, e allora mi
dicevo: «Rientriamo, rientriamo nella nostra coscienza…». Ma
ci rientravo, non per veder me, ma per veder gli altri in me
com’essi si vedevano, per sentirli in me com’essi in loro si
sentivano e volerli com’essi si volevano.

             Ora, concependo e riflettendo così nello specchio
interiore della coscienza gli altri esseri con una realtà
uguale alla mia e per tal mezzo anche l’Essere nella sua
unità, un’azione egoistica, un’azione cioè nella quale la
parte si erige al posto del tutto e lo subordina, non era
naturale che mi apparisse irragionevole?

             Ahimè, sì. Ma mentre io per le mie terre
camminavo in punta di piedi e curvo per vedere di non
calpestare qualche fiorellino o qualche insetto, dei quali
vivevo in me la tenue vita d’un giorno, gli altri mi rubavano
la campagna, mi rubavano le case, mi spogliavano addirittura.

             E ora, eccomi qua: ecce homo!

*******

             III. Mirina.

             Il cero benedetto, il cero «della buona morte»
che quella santa donna s’era portato dalla chiesa madre del
paesello natale, faceva ora il suo ufficio.

             Lo aveva custodito tant’anni per sé in fondo
all’armadio; e ora esso ardeva su un lungo candeliere di
piombo e quasi vegliava coi ricordi umili e cari del lontano
paese, struggendosi in lacrime sul fusto, dietro il capo della
morta già stesa sul pavimento dentro la bara ancora scoperta,
nel posto occupato prima dal letto.

             Ogni qual volta mi viene in mente la mia prima
moglie, mi s’affaccia con straordinaria lucidità questa
funebre visione. La santa donna stesa in quella bara è Amalia



Sanni, la sorella maggiore e vorrei dire la madre di Mirina.
Rivedo la camera modestissima e, oltre al cero benedetto, due
altri ceri più piccoli che si consumano più presto a pie della
bara, crepitando di tratto in tratto.

             Io me ne sto seduto presso la finestra, e, come
se la sciagura inattesa mi avesse più stordito che addolorato,
guardo i parenti e gli amici convenuti per quella morte: gente
savia e dabbene, mi guarderei dal negarlo, ma che peccava di
troppo zelo nel farmi accorgere dell’antipatia che sentivano
per me. Certo ne avevano ragione, ma non m’ajutavano così a
rinsavire, che io anzi da quei loro sguardi traevo argomento
di compatirli sinceramente.

             Io amavo Amalia Sanni come una sorella. Riconosco
ora in lei un solo torto: questo: che la sua anima s’accordava
in tutto e per tutto con la mia nel concepir la vita. Non
direi però ch’ella era matta; direi tutt’al più che Amalia
Sanni non fu savia, come San Francesco. Perché non c’è via di
mezzo: o si è santi o si è matti.

             Con cura tutt’e due ci sforzavamo di ridestare
l’anima in Mirina, senza pertanto sciupar la freschezza della
sua sconnessa e quasi violenta vitalità, senza mortificare per
nulla quel suo minuscolo corpicino da bambola, pieno di
vivacissime grazie. Volevamo insegnare a una farfalla, non a
chiuder le ali e non volar più, ma a non andare a posarsi su
certi fiori velenosi. Senza intendere che per la farfalla,
quel che a noi pareva veleno era il proprio cibo.

             Basta: non voglio qui dilungarmi a narrare la mia
infelice esistenza coniugale con Mirina. Dirò solo che ella
detestava in me quel che ammirava in sua sorella. E questo ora
mi sembra naturalissimo.

             A un tratto, nella camera mortuaria entrò
sbuffante una delle cugine di mia moglie, di cui non ricordo
più il nome: pingue, nana, con un grosso pajo d’occhiali



rotondi che le ingrandivano mostruosamente gli occhi,
poverina. Si era recata all’aperto a raccoglier qua e là
quanti più fiori aveva potuto, nelle vicinanze della villetta,
e ora veniva a spargerli sulla morta. Aveva nei capelli
scompigliati il vento che urlava fuori.

             Gentile e pietoso quel pensiero: ora lo
riconosco; ma allora… Ricordavo che, pochi giorni addietro,
Amalia, nel veder Mirina ritornare alla villetta con un gran
fascio di fiori, aveva esclamato, tutt’afflitta:

             – Peccato! Perché?

             Nella sua santità, difatti, ella riteneva che
quei fiori di campo non nascono per gli uomini, ma sono come
il riso della terra che esprime gratitudine al sole per il
calore ch’esso le dà. Strappare quei fiori era per lei una
profanazione. Io matto, confesso che non seppi resistere alla
vista della morta coperta di quei fiori. Non dissi nulla. Me
ne andai.

             Ricordo ancora l’impressione che mi fece, quella
notte, l’improvviso spettacolo della natura quasi tutta in
fuga, nell’urlante veemenza del vento. Fuggivano squarciate
pel cielo, con disperata furia, le nuvole, a schiera infinita,
e pareva si trascinassero seco la luna pallida dallo sgomento;
gli alberi si scontorcevano stormendo, cigolando, spasimando
senza requie, come per sradicarsi e fuggire pur là, pur là,
dove il vento portava le nuvole, a un tempestoso convegno.

             L’anima mia, che nell’uscir dalla villetta era
tutta chiusa nel cordoglio della morte, a un tratto si aprì,
come se il cordoglio stesso si fosse spalancato al cospetto di
quella notte: altro dolore immenso mi parve che fosse nel
cielo misterioso, in quelle nuvole squarciate e trascinate;
altra pena arcana nell’aria infuriata e urlante in quella
fuga, e, se così gli alberi muti si agitavano, anche uno
spasimo ignoto doveva certo essere in loro. A un tratto, un



singhiozzo, quasi un bollo di paurosa luce in quel mare di
tenebre: un chiurlo d’assiolo nella valle giù; e, lontano,
gridi di terrore: i grilli che scampanellavano di là, verso la
collina.

             Investito dal vento, andai tra gli alberi. A un
certo punto, non so perché, mi trovai a guardare verso la
villetta, che mi presentava l’altro lato. Dopo aver guardato
un pezzo, improvvisamente mi protesi per discernere tra il
bujo se quel che mi sembrava di vedere fosse vero: presso la
finestra bassa della camera in cui Mirina s’era ritirata a
piangere la sorella, stava e s’agitava come un’ombra. Poteva
essere negli occhi miei quell’ombra? Me li stropicciai così
forte, che, per un attimo, dopo, non riuscii a discernere più
nulla, quasi che una tenebra più fitta fosse caduta attorno
per impedirmi, non di vedere, ma di credere a ciò che m’era
parso di vedere. Un’ombra che gestiva? L’ombra d’un albero
agitato dal vento?

             Tanto era lontano da me il sospetto che mia
moglie mi tradisse.

             Veramente mi sembra di non presumer troppo
pensando che, in una notte come quella, sarebbe stato lontano
da tutti un tal sospetto, e che forse tutti, come me, quando
mi accorsi che quell’ombra era proprio un uomo in carne e
ossa, avrebbero ritenuto che fosse un ladro notturno e come me
sarebbero corsi di soppiatto a prendere uno schioppo, per
intimorirlo, anche sparando in aria.

             Se non che io, quando scoprii che genere di ladro
fosse colui, non gli sparai, né sparai in aria.

             Appostato lì, chino, all’angolo della cascina,
vicinissimo alla prima finestra donde essi parlavano tra loro,
in preda a continui brividi taglienti come rasojate alla
schiena, mi sforzavo di udire ciò che dicevano. Udivo soltanto
mia moglie atterrita dall’incredibile audacia di colui. Lo



spingeva ad andarsene. Parlava anche lui, ma così basso e
affrettatamente che, non solo non riuscivo a intendere le sue
parole, ma dal suono della voce non potevo ancora
riconoscerlo.

             –    Vattene, vattene, – insisteva lei. E tra le
lagrime aggiunse altre parole che m’impietrarono di più.
Intravidi tutto! Egli era venuto in quella notte tempestosa
per chiedere notizie dell’inferma. Ed ella gli disse: –
L’abbiamo uccisa noi –. Ah, dunque Amalia aveva saputo, aveva
scoperto prima di me il tradimento?

             –    Che colpa? che colpa? No! – diss’egli forte,
smanioso, a un tratto.

             Vardi! lui, Cesare Vardi, il mio vicino! Lo
riconobbi, lo vidi nella sua voce: tozzo e solido, quasi
nutrito di terra, di sole e d’aria sana. Udii, subito dopo, le
persiane raccostarsi con violenza, come se il vento avesse
ajutato le mani di lei; udii che egli si allontanava. E io non
mi mossi dalla positura in cui m’ero messo; seguii con
l’udito, rattenendo il fiato, i suoi passi, più lenti assai
dei battiti del mio cuore. Poi mi rialzai in preda al primo
sbalordimento, e allora quel che avevo veduto e inteso quasi
non mi parve più vero.

             «Possibile? possibile?» dicevo a me stesso,
errando di nuovo per la campagna, tra gli alberi, com’ebbro.
M’usciva dalla gola un mugolìo sordo, continuo, che si
confondeva col violento stormire delle foglie, come se il mio
corpo, ferito, si dolesse per suo conto, mentre l’anima,
sconvolta, stupita, non gli badava.

             – Possibile?

             Intesi alla fine quel mugolo che partiva da me, e
m’arrestai arrangolato e m’afferrai forte con l’una mano e con
l’altra gli omeri, incrociando le braccia sul petto, quasi per
trattenermi, e sedetti a terra. Ruppi allora in singhiozzi



disperati; piansi e piansi; poi, spossato, alleggerito,
cominciai a esortar me stesso.

             Ma dirò solo quello che feci, dopo aver pensato a
lungo. Sarà meglio. Ormai sono passati tanti anni; commuovermi
ancora di questa mia vecchia sciagura temo che non sia degno
di un uomo savio; tanto più che, pare, anzi è certo, mi
diportai malissimo.

             Levatomi dunque da terra, mi misi a errar di
nuovo. A un tratto mi sentii quasi forzato a nascondermi
ancora una volta, e mi accoccolai dietro la siepe che limitava
il mio campo da quello di lui. Il Vardi ritornava lentamente
alla sua villa. Nel passare davanti a me, nascosto dalla
siepe, lo sentii sospirare profondamente nella notte. Quel
sospiro me lo avvicinò tanto, che quasi ne provai ribrezzo.
Ah, per quel sospiro fui proprio sul punto d’ucciderlo.
Potevo, solo che avessi alzato un po’ il fucile, anche senza
darmi la pena di prendere la mira; tanto vicino mi passava. Lo
lasciai passare.

             Ritornato di corsa alla villetta trovai che i
parenti s’erano ritirati dalla camera della morta e che
soltanto due servi erano rimasti a vegliare. Li dispensai dal
triste ufficio, dicendo che avrei vegliato io. Mi trattenni un
po’ a contemplare mia cognata, che mi sembrò più tranquilla,
più serena, come se, morta dentro l’ombra della colpa di cui
aveva voluto serbare l’orrendo segreto, ora ne fosse uscita,
poiché io sapevo tutto. Entrai quindi nella camera di Mirina.

             La trovai che piangeva. Appena mi vide, si cangiò
in volto.

             –    Non temere, – le dissi. – Vieni con me.

             –    Dove?

             –    Con me. Non avrai più rimorsi.



             –    Che intendi dire?

             –    Io voglio fare, non dire. E quello che vuoi
tu. Vieni intanto. Ti farò vedere. La presi per mano; la
attirai. Tremante, fremente, ella si lasciò trascinare fino

             alla camera della morta. Le additai la sorella.

             – Vedi? – le dissi. – Ora ella ti perdona. E tu
puoi ripetere a me che l’hai uccisa tu.

             – Io?

             – Sì, come hai detto poc’anzi dalla finestra a
lui. Zitta, non gridare! Non ti fo nulla. Andrai ora stesso
via da questa casa. Non piangere! E la tua prigione. Voglio
liberarti.

             Cadde in ginocchio, con la faccia per terra,
supplicando perdono, pietà. La ajutai subito a rialzarsi,
imponendole di far silenzio; la tirai fuori della stanza.

             –    Dove? dove? – chiedeva lei angosciosamente.

             –    Dove tu vuoi; non temere. E se vuoi esser
punita, sarà punizione; e se puoi ancora godere, godrai
liberamente. Ti libero! ti libero!

             Avevo ancora lo schioppo in ispalla. Ah come ella
me lo guardò, sospettando

             ragionevolmente che con le buone volessi
attirarla fuori! Me ne accorsi; sorrisi amaramente. E corsi a
posar l’arma in un angolo della saletta.

             –    Non voglio farti male, no. Che dovere hai tu
d’amarmi per forza?

             –    Dove mi conduci?

             –    Da lui che t’aspetta.



             Entrando in una casa, pensavo io allora, dobbiamo
contentarci della sedia che l’ospite può offrirci, senza stare
a pensare se dall’albero, donde quella sedia fu tratta, altra
sedia di miglior foggia e di maggior dimensione avremmo tratta
noi per il nostro gusto e per la nostra statura. Per Mirina
erano troppo alte le sedie di casa mia. Sedendo, restava con
le gambe spenzolate, ed ella voleva sentire sotto i piedi la
terra.

             Ma avevo promesso di riferire soltanto quello che
feci. Bene: passi questo breve saggio di pazzia. Quanto
sarebbe stato più spiccio tirare una fucilata… Mah!

             La tenevo per mano, all’aperto, e le parlavo,
andando. Non so bene quel che le dicessi; so che, a un certo
punto, ella svincolò il polso dalla mia mano e scappò via di
corsa, di corsa, tra gli alberi, come portata dal vento. Io
rimasi perplesso, sorpreso da quella fuga improvvisa: pareva
che ella mi seguisse così docile… Chiamai come un cieco:

             – Mirina! Mirina!

             Era sparita nella tenebra, tra gli alberi. Errai
in cerca, a lungo, invano. Ruppe l’alba, cercai ancora, finché
ogni dubbio non fu vinto dalla certezza che ella era andata da
sola a rifugiarsi là, dove io senza alcuna violenza volevo
condurla.

             Guardai il cielo velato da strisce rade, che
erano come la traccia superstite della gran fuga delle nuvole
nella notte, e mi sentii stordito in mezzo a un silenzio nuovo
inatteso, con l’impressione vaga che qualcosa fosse venuta a
mancare tutt’intorno, alla terra. Ah sì, ecco: il vento. Il
vento era abbattuto. Gli alberi erano immobili nell’umida
squallida luce di quell’alba.

             Quanta stanchezza in quella stupefatta
immobilità! Ero sfinito anch’io, e mi posi a sedere per terra.
Guardai le foglie degli alberi più vicini, e sentii che, se un



soffio d’aria in quel momento fosse venuto a smuoverle, esse
avrebbero forse provato lo stesso senso di dolore che avrei
provato io se qualcuno fosse venuto a scuotermi una mano.

             Mi sovvenne a un tratto che la morta era sola
nella villetta: che c’erano i parenti, i quali forse a
quell’ora s’erano svegliati e domandavano di me e di mia
moglie. Balzai in piedi, e via di corsa.

             Stimo inutile rappresentare a gente savia quel
che seguì. Quei bravi parenti insorsero tutti alle parole mie,
alle mie spiegazioni; mi proclamarono pazzo, e anzi quella
cugina pingue, nana, dagli occhiali rotondi, mentre tutti
vociavano, trasse dalla concitazione generale il coraggio di
strillarmi in faccia con le pugna serrate:

             – Imbecille!

             Aveva ragione, poverina.

             Affrettarono il trasporto della defunta alla
chiesa del prossimo villaggio, e mi lasciarono solo.

             Dopo due anni, mi rivedo in viaggio. Il Vardi ha
abbandonato Mirina, la quale, sottratta alla miseria, al
vizio, alla disperazione, vive in casa d’una parente. Ella è
però in potere d’un male orribile, e sta per morirne. Col mio
perdono, con la pace, io ho sperato, sognato di allegrarle gli
ultimi giorni di vita, riconducendola alla nostra campagna. Mi
presento a lei in quella camera squallida; le dico:

             –    Mi comprendi, ora?

             –    No! – mi risponde lei, ritirando la mano che
voglio carezzarle e guardandomi odiosamente.

             E anche lei, poveretta, aveva ragione.

*******



             IV. Scuola di saggezza.

             Per esercitar bene qualunque professione c’è
bisogno, come ognun sa, anche di una certa larghezza di mezzi,
la quale renda possibile aspettare le opportunità migliori,
senza buttarsi alle prime, come cani all’osso, che è la sorte
di chi si trovi in ristrettezze e per l’oggi debba ammiserire
il proprio domani e se stesso e la professione sua.

             Ora questo vale anche per la professione del
ladro.

             Un povero ladro, che debba vivere alla giornata,
suol finir sempre male. Un ladro invece, che non sia in tali
angustie e possa e sappia aspettar tempo e preparare i modi,
arriva ad alti e onoratissimi posti, con plauso e
soddisfazione di tutti.

             Siamo dunque parchi, per carità, nell’accordare
il merito della saggezza ai ladri di casa mia.

             Tutti quelli che esercitarono sulla mia cospicua
ricchezza la loro professione, non meritano l’encomio della
gente savia. Potevano rubare con garbo, comodamente, e con
prudenza e avvedutezza, e crearsi un’onorevole e
rispettabilissima posizione. Invece, proprio senz’alcun
bisogno, s’affollarono a rubare, e rubarono male,
naturalmente. Riducendomi in pochi anni alla miseria, si
tolsero il modo di vivere tranquillamente alle mie spalle. E
cominciarono presto, infatti, per loro, tanti grattacapi che
prima non avevano; e so, e me ne dispiace, che qualcuno andò
anche a finir male.

             Marta, mia moglie, è d’accordo con me in questo
giudizio; soltanto ella osserva che allorquando un pover’uomo
discretamente onesto si trova insieme con tanti ladri ingordi
nell’amministrazione dei beni d’un ricco imbecille o matto
(che sarei io) la tattica della parsimonia nel furto non è più
saggia; il furto discreto, pacifico, giornaliero, non è più



segno allora d’avvedutezza, ma di stupidaggine e di povero
cuore. E questo sarebbe appunto il caso di Santi Bensai, mio
segretario e primo marito della mia cara Marta.

             Il povero Santi (a cui devo se ora non son
ridotto all’elemosina) conosceva la mia ricchezza e stimava
saggiamente ch’essa avrebbe potuto servire con larghezza per
me e per quanti, come lui, si fossero contentati di raschiarla
discretamente, comodamente, senza cagionar danni troppo
evidenti. Forse non tralasciò di consigliare, per comune
interesse, moderazione ai suoi colleghi; non fu certo
ascoltato; si creò nemici; e sofferse non poco, poverino. Gli
altri seguitarono a portar via a balle e a carra; lui, come
una sobria formichetta. E quando io alla fine rimasi povero
come santo Giobbe, bisognava vedere il buon Santi molto, ma
molto più afflitto di me. Egli aveva raggranellato di che
vivere modestamente, e non si sapeva dar pace che quegli altri
non si fossero degnati neppure di lasciarmi nella sua
condizione.

             –   Carnefici! – esclamava: lui che mi aveva
tratto sangue, a mala pena, zitto zitto, con uno spillo.

             E più d’una volta, vedendomi un po’ troppo
pallido, volle trascinarmi per forza in casa sua a desinare; e
lui non mangiava, dalla bile che lo rendeva furibondo contro
quegli altri.

             Io stavo zitto e ascoltavo Marta che, fin
d’allora, cominciò a darmi scuola di saggezza. Ella difendeva
contro il marito i miei carnefici.

             –   Siamo giusti! – diceva. – Con qual diritto
possiamo pretendere che gli altri si curino di noi, quando noi
continuamente dimostriamo di non aver nessuna cura di noi
stessi? La roba del signor Fausto era roba di tutti, e
ciascuno se l’è presa. Non è tanto ladro il ladro, quanto, –
scusi signor Bandini, – quanto è imbecille chi si lascia



rubare.

             E qualche altra volta diceva, come infastidita:

             –   E zitto, via, Santi! Imita il signor Bandini
che almeno se ne sta zitto, perché sa bene, ora, che non può
lagnarsi di nessuno. Se egli infatti, senza che gli spettasse,
pensò sempre agli altri, che meraviglia che questi altri
abbiano pensato a sé? Ha dato lui l’esempio, e gli altri lo
hanno seguito. Per me, il signor Bandini è stato il più gran
ladro di se stesso.

             –    E dunque, in prigione? – le domandavo io,
sorridendo.

             –    In prigione, no. Ma in qualche altro
ospizio, sì.

             Santi si ribellava. Il diverbio s’accendeva, e
invano io tentavo di metter pace dichiarando che, alla fin
fine, quei tali il più gran male non lo avevano fatto a me che
sapevo adattarmi a vivere comunque, ma alla povera gente che
aveva bisogno del mio ajuto.

             –    E lei dunque, – ribatteva Marta, – non ha
fatto male soltanto a sé, ma anche agli altri. Ne conviene?
Non pensando a sé, non ha pensato neanche agli altri. Doppio
male! E non ne segue che tutti coloro che pensano soltanto a
sé e fanno in modo di non aver mai bisogno d’alcuno, per
questo soltanto dimostrano di pensare anche agli altri? Che
farà lei adesso? Ha bisogno degli altri, ora. E crede che sarà
per tutti un beneficio il dover mostrarsi grati?

             –    O che ti scappa di bocca, pettegola? –
scattava Santi a queste parole, temendo non mi paressero un
raffaccio di quel po’ d’ajuto ch’egli con tutto il cuore mi
prestava.

             Marta, placida e commiserandolo con lo sguardo,



gli rispondeva:

             – Non dico per te. Che c’entri tu, Santi mio, che
sei un pover’uomo da bene?

             E veramente! Se lo avessi lasciato fare secondo
il suo affetto e la considerazione sua, mi sarei ridotto a
vivere giorno e notte con lui. Non mi voleva lasciare un sol
momento, e mi chiedeva per grazia ch’io fossi contento di
accettare i suoi servizii doverosi. Povero Santi! Ma, con la
povertà, i fumi della follia non m’erano per anche svaporati.
Non volevo esser di peso a nessuno de’ miei antichi
beneficati, e con garbo compassionevole mi portavo a spasso i
miei cenci e la mia miseria e intanto cercavo di procacciarmi
un lavoro qual si fosse, anche manuale, che mi desse modo di
soddisfare ai miei pochi bisogni.

             Ma neppur questo garbava alla mia saggia maestra:

             – Lavorare? – mi diceva. – Bell’espediente! Lei
non era nato per questo, e ora toglierà, senza volerlo, il
posto a un poveretto che forse si sarà incamminato per la via
di quell’impiego che lei va cercando.

             Mi voleva dunque morto, la buona amica? Quel suo
ragionamento mi colpì e, non volendo togliere il posto a
nessuno, me ne andai lontano, a chieder ricetto a una famiglia
di contadini, già miei dipendenti, ai quali di notte, in
cambio, guardavo nel bosco la carbonaja, con la scusa che non
riuscivo mai a prender sonno. Là, dopo alcuni mesi, mi giunse
la notizia che il povero Santi Bensai era morto di un colpo.
Lo piansi come un fratello! Dopo circa un anno, la vedova
mandò a cercare di me. M’ero ridotto così male, che non volevo
assolutamente presentarmi a lei.

             Ora Marta non vuol dare a sé il merito di avermi
salvato; ma, se è vero che il buon Santi lasciò nel testamento
una calda raccomandazione per me alla moglie, è anche vero che
ella poteva non tenerne conto.



             – No, no, – mi ripete lei – ringrazia Santi,
buon’anima, che ebbe almeno l’accortezza di metter da parte
questo poco denaro ch’era tuo, per la nostra vecchiaja. Vedi?
quello che tu non sapesti fare, lo fece lui per te. Peccato
che gli mancasse il coraggio, poverino!

             E così io ora, savio, godo il frutto, scarso,
della più savia tra le virtù: la previdenza d’un mio povero
ladro riconoscente e da bene.
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