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I problemi del tempo non esistono dunque per chi crea.
Esistono per quegli uomini, senza dubbio degni del piu grande
rispetto perché illuminati e illuminatoci, ma che non hanno
qualita veramente creative nel proprio spirito; questi si, li
assumono davvero dal tempo, dove li hanno posti gli spiriti
creatori.

Quale teatro?
Secondo Luigli Pirandello

Per gentile concessione dell’ Autore

««« Cap. 2: L’azione parlata
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Questa sera si recita a soggetto, rappresentata a
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Torino e Milano dalla Compagnia Guido Salvini, 1930.
Immagine da Teatro del novecento

Quale teatro? Secondo Luigi Pirandello
Capitolo 3
Teatro nuovo e Teatro vecchio

Analizzando la complessa opera di Luigi Pirandello ci si
trova, quasi sempre, ad evidenziare tutta una serie di
elementi, disseminati un po’ ovunque, e quindi comprendere
l'insieme non & facile, occorre studio, applicazione,
consultazione di tanti testi per riuscire a sintetizzare uno
dei tanti aspetti che formano l’ossatura della tematica di
questo cosl complesso Autore. Tra 1l’altro, a parte tutte le
considerazioni sempre fatte da moltissimi studiosi sulla sua
corposa opera, € bene sottolineare che occorre sezionare le
varie entita presenti cosli da comprendere e finalmente poter
dire: sono riuscito ad entrare in questo fantastico mondo.

E questo mondo, soprattutto quello teatrale, e pieno di tanti
elementi, alcuni dallo stesso sottolineati attraverso alcuni
saggi o interventi specifici ed uno di questi & oggetto
dell’analisi che si andra ad effettuare in questo capitolo
parlando dell’idea che ebbe sul teatro nuovo e su quello
vecchio, gia sapendo che 1la sua produzione teatrale ha
cambiato il modo di vedere e recepire questa forma d’arte gia
anticipando che abbia spianato la strada a quello che sara poi
definito: il teatro dell’assurdo registrando l’intervento di
grandissimi autori quali Ionesco, Adamov, Beckett, ecc.

Proprio nel 1921 al Teatro Valle di Roma, in data 9 maggio: il
pubblico in sala non sa ancora cosa stia per accadere, né di
quale enorme portata sia l’opera che verra messa in scena
quella sera. Fatto sta che, davanti ai loro occhi increduli,
molte persone assistono al dramma principale firmato da Luigi
Pirandello, una delle figure piu importanti in campo
letterario, in Italia e nel mondo: “Sei personaggi in cerca
d’autore”. Questo straordinario artista, nato neli pressi
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dell’attuale Agrigento (chiamata all’epoca Girgenti), viene
alla luce in una casa situata nella contrada “Caos”, curiosita
che e stata da sempre ricondotta al caos creativo di
Pirandello, secondo la convinzione di un destino stabilito.

E la grandissima energia creativa porta l’autore a scrivere
opere destinate a rivoluzionare i canoni letterari del tempo e
ad incidere in maniera profonda sul pensiero e sulla societa;
titoli come “Uno, nessuno e Centomila” o “Il fu Mattia
Pascal”, unitamente ad una produzione infinita di novelle e di
romanzi, capaci di dipingere con grande maestria vizi e virtu
dell’epoca e di aprire nuovi orizzonti alla riflessione,
attraverso un’incredibile analisi psicologica dei personaggi,
fanno di questo scrittore un mostro sacro della letteratura di
sempre.

Ma a questa straordinaria e smisurata produzione narrativa,
Pirandello ha aggiunto un intenso e appassionato lavoro nel
settore che lo ha consacrato definitivamente, vale a dire il
teatro: e in quella che viene definita la “terza fase” del
teatro pirandelliano, si impone il lavoro “Sei personaggi in
cerca d'autore”, un dramma che incarna al massimo grado la
volonta di abbattere la “quarta parete”, vale a dire 1la
separazione invisibile, meramente concettuale, che separa il
pubblico dal palcoscenico. L'opera in questione, infatti, e
talmente rivoluzionaria da sconcertare la gente in sala, la
quale reagisce al tutto con bordate di fischi e gridando
“Manicomio! Manicomio!”.

La trama e caratterizzata dalla presenza di una compagnia
teatrale intenta a rappresentare un altro lavoro di
Pirandello, “Il Giuoco delle parti”, ma che e interrotta
dall’entrata in scena di sei personaggi, i quali chiedono agli
attori di rappresentare un’altra storia, quella che riguarda
loro: essi infatti raccontano di essere stati creati e poi
abbandonati da un autore. Trama notissima che si evidenzia per
dare un senso logico all’'analisi che seguira.



Si tratta della prima opera della trilogia “Il teatro nel
teatro”, e sebbene il dramma non sia stato un successo come
consenso da parte del pubblico alla sua prima uscita, lo e
invece stato riguardo l’'obiettivo di coinvolgere le persone in
sala, chiamate a partecipare allo spettacolo senza limitarsi a
fruirlo passivamente.

Solo con l’edizione del 1925, in cui Pirandello si serve di
una premessa per spiegare tematiche e intenti dell’opera,
questo lavoro diventa anche un grande successo di pubblico.

La fama dell’autore siciliano diventa in breve travolgente,
fino a condurlo al massimo riconoscimento nel campo
letterario, cioe l'assegnazione del Premio Nobel nel 1934: 1la
motivazione che si legge e: “Per il suo coraggio e l'ingegnosa
ripresentazione dell’arte drammatica e teatrale”.

“Sei personaggi in cerca d’autore” e la sua opera teatrale piu
rappresentativa, la “summa” della sua arte, una sorta di
manifesto della sua infinita creativita: e ci0o che lo proietta
di forza tra i grandi maestri del ‘900, originando quella
coscienza della scomposizione e quella visione “teatrale” (e a
volte paradossale) della vita che, ancora oggi, nel linguaggio
comune, si chiama “pirandelliana”, e che sa tanto di Caos.

Vogliamo ricordare che “Teatro nuovo e teatro vecchio” fu
l’argomento di una conferenza tenuta da Luigi Pirandello a
Venezia nel luglio 1922. Pubblicata in Comoedia (1 gennaio
1923), origino una polemica alla quale parteciparono Roberto
Bracco, Adriano Tilgher e Silvio d’Amico (Comoedia, 15 gennaio
e I febbraio -1923).

Il 12 maggio 1934, inaugurandosi la nuova sede del quotidiano
torinese La Stampa, Pirandello, invitato dalla direzione,
ripeté la conferenza con alcune modifiche e aggiunte. Il nuovo
testo - che viene qui riprodotto - fu consegnato la sera
stessa alla redazione del giornale e apparve nel numero del 13
maggio 1934. L’esordio e tolto dal saggio Un critico



fantastico (Alberto Cantoni), che e del 1905; la chiusa espone
la favoletta del Lessing La scimmia e la volpe, gia riprodotta
nel raggio Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa,
compreso nel volume Arte e scienza (1908).

“Sara forse nota anche a voi 1'avventura di quel povero
campagnuolo, il quale, avendo sentito dire dal suo parroco che
non poteva leggere perché aveva lasciato a casa gli occhiali,
alzo l’ingegno e concepl la peregrina idea che il saper
leggere dipendesse dall’aver un pajo d’occhiali; per cui se ne
venne in citta ed entrato in una bottega d’occhialajo domando:
‘Occhiali per leggere’! Ma poiché nessun pajo d’occhiali
riusciva a far leggere il pover’uomo, l’occhiaiajo alla fine
spazientito, dopo aver buttato giu mezza bottega, sbuffo: ‘Ma
insomma, sapete leggere’? Al che, meravigliato, il
campagnuolo: “Oh, bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da
voi?”

Orbene, di questa ingenua meraviglia del pover’uomo di
campagna dovrebbero avere il coraggio e la franchezza tutti
coloro che, non avendo né un proprio pensiero né un proprio
sentimento da esprimere, credono che per comporre una
commedia, un dramma o magari una tragedia, basti semplicemente
mettersi a scrivere a modo d’un altro.

Alla domanda: - Ma, insomma, avete qualche cosa di proprio
vostro da dirci? - dovrebbero avere il coraggio e la
franchezza di rispondere: - 0Oh, bella! E se avessimo qualcosa

di proprio nostro da dire, comporremmo forse cosi, a modo d’'un
altro?

“Ma compiendo che questo sarebbe veramente un chieder
troppo.

Basterebbe forse che questi tali non s’indispettissero
tanto allorché qualcuno fa loro notare pacatamente che
nessuno vieta, é& vero, l’esercizio di fare e rifare un
teatro gia fatto, ma che questo esercizio significa che non
si hanno occhi proprii, bensi un pajo d’occhiali tolti in



prestito altrui”.

E’' stato detto e ripetuto che la facolta imitativa o
decorativa nella natura dell’ingegno latino in generale e
superiore alla inventiva o creativa, e che tutta quanta la
storia del nostro teatro, e in genere, della nostra
letteratura, non e altro in fondo che un perpetuo avvicendarsi
di maniere imitate; e che, insomma, cercando in essa, si
trovano certo moltissimi occhiali e pochissimi occhi, i quali
tuttavia non sdegnarono spesso, anzi ebbero in pregio di
munirsi d’antiche lenti classiche per vedere a modo di Plauto
o di Terenzio o di Seneca, che a loro volta avevano veduto a
modo dei tragici greci e di Menandro e della commedia di mezzo
ateniese.

Ma questi - diciamo cosi - ausilii visivi erano almeno
fabbricati in casa nostra dalla Retorica che tenne sempre da
noli bottega d’occhiali; e questi occhiali passarono da un naso
all’altro per generazioni e generazioni di nasi, finché
all’improvviso, con l’insorgere del romanticismo, non si levo
il grido: “Signori, proviamoci un po’ a guardare con gli occhi
nostri!”. Si tento; ma, ahimeé, si riuscl a vedere ben poco.

E comincio allora l'importazione degli occhiali stranieri. E
Pirandello continua a raccontare:

“Storia vecchia. E non ne avreli fatto parola, se veramente
un po’ da per tutto non si fosse arrivati a tal punto che,
per entrare nel favore del pubblico, non giovi tanto avere
un pajo d’occhi proprii, quanto esser forniti d’un pajo
d’occhiali altrui, 1 quali faccian vedere uomini e vita
d’una certa maniera e di un dato colore, cioé come vuole la
moda o come il gusto corrente del pubblico comanda.

E guaj a chi sdegni o ricusi comunque d’inforcarseli, a chi
s’ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo: il suo
vedere, se semplice, sara detto nudo; se sincero, volgare;
se intimo e acuto, oscuro e paradossale; e la naturale



espressione di questo mondo nuovo apparira sempre piena di
grandissimi difetti. Questa la sintesi.

E’ diventata opinione di moltissimi, nel tempo, che bisogna
insomma liberare l’artista e anche 1l pubblico
dall’influenza dell’opinione dei colti. E la liberazione
non sara completa finché quelli che han gia imparato a
disprezzare l’opinione dei piccoli borghesi non imparino
anche a trascurare la disapprovazione della gente che é
costretta dalle sue limitate capacita emotive a considerare
l’arte come uno svago elegante.

Per concludere questo discorso d’occhi e d’occhiali, 1l
bello tuttavia €& che quelli che han gli occhiali (e tutta
la gente colta li ha o almeno si presuppone che debba
averli, e tanto piu, quanto piu finga di non avvedersene),
predicano che in arte bisogna assolutamente aver occhi
proprii; e intanto danno addosso a chi, bene o male, se ne
serve; perché - intendiamoci! - occhi proprii si, ma
debbono essere e vedere in tutto e per tutto come gli occhi
loro, che viceversa sono occhiali, tanto che se cascano,
felice notte”.

Da quando & cominciata nel mondo del teatro l’importazione
straniera, questi occhiali si comprano - €& ovvio dirlo - a
Parigi: mercato per tal genere di merci soltanto da poco
internazionale. Difatti, 1le piu rinomate fabbriche francesi
sono ormai in decadenza e non poche han perduto ogni credito.

Furono molto usati un tempo, e quasi dappertutto, gli occhiali
prestigiosi della Ditta Sardou: qualcuno - e non senza
profitto e considerazione - seguita ancora a usarli da nol per
quanto possa sembrare incredibile. Ma nulla di piu
incredibile, spesso, del vero. Un pajo di lenti per miopi,
molto forti e molto raccomandate per l’'asciutta e precisa
nitidezza, furono quelle della Ditta Becque all’insegna della
“Parigina”. E un altro pajo, giustamente pregiato per certa
sua virtu idealizzatrice, fu quello della Ditta De Curel. Ma



vennero dalla lontana Norvegia, prima sul mercato tedesco e
poli su quello francese, i potenti occhiali di Enrico Ibsen a
imporsi con ben altra virtu investigatrice di valori ideali e
sociali.

La voga durdo a lungo, benché pochi riuscissero ad
aggiustarseli sul naso; poi, riconosciuta insuperabile questa
difficolta, ecco venir di moda i monocoli delle fabbriche
Bataille e Bernstein, di cui si fece uno smercio innumerevole
in tutti 1 paesi del mondo.

E infine, e purtroppo, senza la minima colpa né il minimo
piacere dell’inventore, prese ad esser richiesta un po’
dovunque una certa lente Pirandello, a detta dei maligni
diabolica, che fa veder doppio e triplo, e di sghimbescio, e
insomma il mondo sottosopra.

Molti se ne servono ancora, non ostante che non si tralasci
alcuna occasione per far loro notare che ci si sciupano la
vista. Per rinfranco da un lato, e dall’altro per la buona
digestione dell’onesta borghesia, un pajo di lenti e stato ora
trovato, lenti a buon mercato e di facile uso, per
divertimento e consolazione colorate, a due colori: un occhio
comico, e l’altro sentimentale. 0Ogni barbiere con velleita
filodrammatiche pud munirsene, sicuro d’acquistarsi in breve
una bella reputazione e far quattrini a cappellate.

Ed € ancora 1'Autore a parlare di questo argomento cosi
variegato:

“Ma io debbo parlarvi del teatro nuovo e del teatro vecchio
e vi ho parlato finora d’occhi e d’occhiali: cioe, di
creazione originale e d’esercizio di copia. C’e il suo
perché. Non voglio dir male neanche di quest’esercizio di
copia che fu proprio, ed é tuttora, di tutto il teatro
vecchio. Non voglio dirne male, sapete perché? anche per
far dispetto ai professionisti di quell’altra piaga della
societa civile, che é la «pura» critica letteraria. A



costoro, ogni dibattito sul teatro par quasi indegno della
loro attenzione e considerazione, ove non sia, per una
scusabile eccezione, assunto a forma espressiva da qualche
poeta altrimenti considerevole e rispettato. E anche
allora, se questa «pura» critica letteraria discute di
teatro, naturalmente si guarda bene dallo spendere una
parola e dal gettare uno sguardo, sia pur di sfuggita, a
tutto quell’armamento da palcoscenico che sostiene la
concezione consuetudinaria di un teatro come dicono
‘giocato’ sui suoi ‘ruoli’ ben definiti, e parlato in un
suo gergo anch’esso ben definito e regolato scena per scena
col mezzi e gli effetti del suo palcoscenico. E’ pacifico
per tutti che per opera di teatro debba intendersi né piu
né meno che un’opera d’arte; e che solo a questo patto
valga la pena di parlarne. Benissimo. Ma riflettiamoci un
poco. Impedire ogni risonanza nel campo della letteratura
ai prodotti d’un siffatto mestiere col tacerne
ermeticamente, come si fa quando il monopolio € gestito da
queli commediografi che essi stessi per 1 primi tengono a
dichiararsi ‘del mestiere’ acquistato con l’assidua pratica
del palcoscenico, e il palcoscenico sentono e difendono
come un loro piccolo esclusivo inviolabile dominio riparato
giro giro da tante tabelle con la scritta ‘proibito
l’ingresso a chi non sia addetto ai lavori’: sara giusto,
senza dubbio, per tanti rispetti; ma scusatemi se vi faccio
osservare che pur da quel mestiere quando un estro
improvviso lo investa e nobiliti, anche lasciandolo per
tanta parte mestiere, tante belle e grandi commedie sono
venute fuori. E allora?”.

Anche in Inghilterra ai tempi di Shakespeare, anche in Ispagna
al tempi di Lope de Vega e di Calderon de la Barca, anche in
Francia ai tempi di Moliere, il teatro era un mestiere
riservato agli «specialisti», ai praticoni del palcoscenico: e
si rifacevano cinquanta volte le stesse trame, impastate con
lo stesso spirito comune a tutta una generazione, e la
paternita delle idee non contava nulla e pochissimo la



personalita degli scrittori, e la maggior parte delle
commedie, scritte in ventiquattro ore, serviva di spettacolo
per una sera e poi via tra le cianfrusaglie.

Non c’era proprio nessuna serieta artistica, nel senso
dell’'alta critica letteraria e della gente colta e per bene.
Ma La vida es suefio, (Calderon de la Barca) per citarne una
sola, e stata pur foggiata a quella fucina. E dunque?

E dunque, si aggiunge, sembra chiaro che in tema d’arte ogni
polemica, ogni atteggiamento critico, ogni teoria, se posti e
svolti per sistemi e in astratto, a priori o a posteriori, sia
che si discuta per valutazioni intellettualistiche, o
moralistiche, o perfino in sede puramente estetica, rischiano
continuamente d’essere scombinati e mandati a gambe all’aria o
di restare con un palmo di naso all’apparizione sconcertante
dell’opera creata, che & senza peccato originale e nel regno
dell’arte trova cittadinanza e signoria da qualunque parte vi
arrivi; tutto sta che vi sia arrivata.

Abbiamo finora anticipato un breve assaggio su creazione
originale ed esercizio di copia (occhi ed occhiali) a
proposito di teatro nuovo e teatro vecchio; e un giudizio
negativo su le polemiche d’arte poste e svolte per sistemi e
in astratto. Se mi date licenza di soffermarmi un poco su
questo punto, vi daro ragione di tutt’e due le anticipazioni.

Vogliamo porre qualche domanda? Ne e la naturale conseguenza:
E possibile, o no, riconoscere all’opera di teatro un valore
d'arte, di espressione raggiunta, dal presupposto della sua
“novita”, intendendo per novita una rispondenza del suo
contenuto al particolare spirito di revisione e di
ricostruzione dei valori intellettuali che anima 1 nostri
tempi in ogni campo: politica, scienza, filosofia, arte
stessa?

Le commedie o 1 drammi intonati a codesto spirito nuovo sono
teatro nuovo, ossia, a questo vaglio, farina da cui si puo



estrarre il fiore dell’opera d’arte viva; mentre quelle
commedie e quei drammi che non accolgono in sé questo spirito
nuovo restano crusca, senza alcuna speranza di salvezza?
Vediamo un po’.

E' possibile allora che la Critica indirizzi con una certa
sicurezza l’attivita degli scrittori, invece di seguirla e di
spiegarla, e che la indirizzi col massimo profitto di tutti e
specialmente dei giovani ancora in cerca di una propria
espressione, verso determinati problemi, fuori dei quali non
c'eé speranza di costruire opere nuove e vitali?

Se cosi fosse bisognerebbe richiedere senz’altro alla Critica
l’enunciazione di tali problemi. Ma probabilmente la Critica
risponderebbe che enunciarli, ossia definirli, val quanto
risolverli e percio distruggerli come problemi; e che questo e
il compito degli autori e non dei critici.

Ognuno vede che, cosi, la questione e mal posta; e che cosi
come e stata posta, € insolubile. Per risolverla, trattandosi
d'un’opera d’'arte, bisogna investire in pieno 1 fondamentali
problemi della forma e del fatto estetico; e si vedra allora
chiaramente che il “nuovo” in arte non € nulla piu che uno dei
tanti necessari valori d’ogni opera creata. Non bisogna
discutere in astratto ponendo e negando come esteriori ed
esistenti per se stessi certi indeterminati problemi dai quali
si determina il “nuovo”.

Le menti aperte, gli spiriti creatori li trovano si, ma senza
cercarli - ecco il punto essenziale - e li affrontano, ma
senza forse neanche conoscerli nei loro termini astratti, e
senza studio 1i risolvono. Perché non e vero che questi
problemi siano del tempo, o che dal tempo possano assumerli
gli spiriti creatori.

Se questi spiriti sono davvero creatori, 1 problemi sono
d’'essi spiriti, e non sono un indistinto e un indeterminato
nel tempo; ma punti indistinti e indeterminati dello stesso



spirito attivo, il quale appunto perché 1i ha in sé,
connaturali, e vivo travaglio, puo trovare la forza di
liberarsene, esprimendoli. E sono problemi attivi appunto
perché non enunciati dalla critica, ma da esprimere per mezzo
dell’arte; non definiti, cioe, col puro intelletto che 1i
raffredda e li rapprende e, naturalmente, li uccide, in quanto
problemi, col solo enunciarli; ma da rappresentare per mezzo
dell’arte in una forma, che e la costruzione e la ragione
stessa della loro vita perenne.

Che € mai il nostro tempo fuori del senso e del valore che noi
gli diamo? Dico noi, col nostro spirito?

Ora, pensate: chi al suo tempo potra dare senso e valore, un
senso e un valore non particolari, da servire ai momenti della
vita d’un singolo - ma universali, in cui ciascuno, e sempre,
possa ritrovarsi, se non l’uno che riuscira a porli col piu
assoluto disinteresse, in modo che la sua voce possa sonare
come propria nel petto di chi l’'ascolta?

Non dunque colui che praticamente costruira per sé nella vita;
ma quegli che afferma «il mio regno non & di questa terra» e
tuttavia afferma di avere un regno; chi, dunque crea la vita a
sé e a tutti; chi, dunque, riesce a far consistere una sua
organica e totale visione della vita; chi, dunque, e come 1lo
spirito intero e puro che sa rivelarsi compiutamente: egli e
il poeta, il fattore, il creatore: egli potra dare al suo
tempo un senso e un valore universali, perché col suo assoluto
disinteresse, fa si che tutti gli avvertimenti dei suoi sensi
schietti e aperti alla vita (i suoi occhi nuovi), pensieri e
rapporti di concetti, sentimenti, immagini, assumano in Llui un
organismo autonomo e compiuto, e quell’organismo egli voglia
realizzare in sé quale la vita liberamente lo vuole per se
stessa; di modo che egli, in questo senso, € veramente uno
spirito servo dello spirito, il creatore servo della sua
creazione.

In quell’organismo di vita egli ha un luogo come tutti gli



altri; egli ha creato non per dominare e reggere, ma per
sistemare.

E percio Cristo, poeta, fattore, creatore di realta, si disse
figlio dell’uomo; e dava senso e valore alla vita per tutti
gli uomini.

I problemi del tempo non esistono dunque per chi crea.
Esistono per quegli uomini, senza dubbio degni del piu grande
rispetto perché illuminati e illuminatoci, ma che non hanno
qualita veramente creative nel proprio spirito; questi si, li
assumono davvero dal tempo, dove li hanno posti gli spiriti
creatori.

Infatti, ogni creazione, ogni visione della vita, ogni
rivelazione dello spirito, porta con sé necessariamente molti
problemi, questioni, contraddizioni logiche tanto piu decise e
evidenti quanto piu e organica e comprensiva: e cCio
semplicemente perché allo spirito e congenito il mistero, e
guardare con occhi nuovi, esprimere schiettamente,
riorganizzare la vita e riprospettare la vita nel mistero.

Fare: creare, di nuovo, dal nulla: quel nulla e risentito per
forza da tutti con maggiore evidenza.

A poco a poco pero si plachera 1l’ansia di ogni prima
intuizione e lo sbigottimento, o anche il fastidio che
1’umanita prova ogni volta nel riaffacciarsi a quei termini:
tale € fortunatamente la nostra natura che le e concesso il
dormire.

Ma, a tutta prima, un’accensione quasi generale degli spiriti
fa rinascere quei problemi, quelle questioni, 1l’avvertimento
di quelle contradizioni, che sono sempre state le stesse ma
che ora appajono nuove, perché altrimenti invalorate. E’ quasi
impossibile che il nuovo senso della vita sia dirittamente
imbroccato fin dal principio. I problemi appaiono oscuri; 1o
spirito che 1i agita, paradossale. La cosl detta “logica”,
smascherata, e stata cacciata fuori dalla vita.



Oscuro il senso della rivelazione, se ne da colpa alla sua
espressione: specialmente quando si tratta di un’opera d’arte.
E diverso il caso, se si tratta d’'una rivelazione religiosa o
d’una nuova rivelazione filosofica. Perché, se si tratta di
una rivelazione in cul entri come elemento necessario ed
essenziale la fede, i problemi che quella rivelazione porta
con sé vengono naturalmente messi a posto se si accetta la
fede: o, altrimenti, perdono subito ogni consistenza e percio
ogni stimolo e ogni potere a far dubitare, a far vacillare
sistemazioni intellettuali, a farsi insomma discutere con
passione.

E se si tratta invece di problemi posti nelle nuove
costruzioni intellettuali della filosofia, per lo stesso
linguaggio tecnico e convenzionale in cul sono enunciati, ecco
che gia appaiono riattaccati a certe correnti di pensiero gia

espresso, e il senso fastidioso di “nuovo”, che possono
destare, € perci0o sempre abbastanza relativo e limitato, non
solo, ma sono 1immediatamente valutabili, senza

approssimazioni, perfettamente, nei loro termini precisi, e
questo annulla ogni inquietudine spirituale su quanto appare
indistinto, impreciso, ambiguo, nelle sue espressioni. 0Ogni
spirito che ne prenda conoscenza li ha subito, di per se
stessi, messi a fuoco in tutte le loro determinazioni. C’'e di
piu. Che, per la loro natura concettuale, cioe astratta dalla
vita, possono a Llume di critica spostarsi, compirsi,
annullarsi, risolversi.

Ma i problemi rappresentati in una nuova opera d’arte, no.
Restano e resteranno sempre cosi come sono stati fissati:
problemi della vita. La loro irriducibilita consiste nella
loro espressione, in quanto € rappresentazione. Pensate ad
Amleto: essere o non essere. Togliete questo problema dalla
bocca d’Amleto, svotatelo della passione di Amleto,
concettualizzatelo nei suoi termini filosofici e, al lume
della critica, ci potrete giocare per tutto il tempo che vi
piacera.



Ma lasciatelo 1i, su le labbra d’Amleto, espressione viva,
rappresentazione in atto del tormento di quella sua vita, e il
problema dell’essere o non essere, non si risolvera mai, in
eterno. E non solo per Amleto, per lui singolo spirito in un
determinato momento della sua vita, ma per ogni spirito che
contempla quella forma di vita e - questa € 1’Arte - 1la vive.
E quei problemi sono, in quella forma, e saranno sempre,
per tutti, problemi della vita. Vivono dunque cosi per la
forma, per l’espressione.

Possono vivere cosl perché la loro espressione € raggiunta,
compiuta.

La forma perfetta 1i ha staccati interamente, essi vivi, e
concreti, cioe fluidi e indistinti, dal tempo e dallo spazio,
e li ha fissati per sempre, li ha raccolti in sé, lei che ¢
immarcescibile, quasi imbalsamati vivi.

A tanta distanza di tempo, 1l’umanita, pur senza averli
risolti, ci s'e placata. E' riuscita a porsi in quello stato
di contemplazione estetica per cui li dice belli, pur
sentendoli problemi della vita.

Col senso e col valore che essi hanno assunto, organati a qual
modo, 1’umanita pud ora contemplarli senza nessuna angoscia.
Sa, € ormai abituata a sapere che, in quella visione della
vita, il mistero appare cosi. Perché non gia il senso del
mistero sgomenta gli uomini, sapendosi da tutti che il mistero
e nella vita: sgomenta il modo insolito, nuovo di
prospettarlo. Ora quel modo non €& piu nuovo. E’' divenuto
percido vecchio? No. Come puo divenir vecchio, se €
rappresentato in atto, in una forma perfetta, immarcescibile?

E soltanto venuto il tempo in cui lo si scopre “creato”, in
cul tutte le sue ragioni d’'essere sono viste consistere nella
necessita d’essere quella che €&; e non piu nuova, non mai
vecchia, non arbitraria, non oscura, non imprecisa, non
incompiuta, ma finalmente, ecco, per tutti necessaria: quella,



e quella sola che doveva essere. Ma puo essere istruttivo
rileggere le ire che essa accendeva nel petto del signor di
Voltaire, per esempio, gia a distanza di due secoli.

E un critico quasi contemporaneo di Michelangelo, in una
solenne stroncatura, gli rinfacciava aspramente di aver fatto
opera arbitraria e assolutamente illogica raffigurando nella
Pieta la Vergine come una fanciulla appena diciottenne che
regge sulle ginocchia il Figlio di trentatré anni. Ora noi
intendiamo quale abisso di poesia abbia racchiuso Michelangelo
nella raffigurazione di quella Madonna, la Vergine che concepi
per grazia ed e sempre la fanciulla dell’Ave, rispetto al
Figliuolo, il Redentore, su cui e passato tutto il dolore del
mondo. Ma quel tal critico si vantava d’aver aperto gli occhi
a Michelangelo e lo invitava a correggere opportunamente 1la
sua inconcepibile aberrazione. Come chi volesse illuminare la
mente d’Amleto per ajutarlo a conciliare in qualche modo il
travaglio dei suoi problemi.

Ora farebbe ridere e non pud piu venire in mente a nessuno; ma
perché si tratta d’'Amleto e della Pieta di Michelangelo:
espressioni d’arte di cui finalmente s’'e trovato 1’ubi
consistam della valutazione estetica che spiega la vita della
loro vita: la necessarieta che la forma rappresenta.

Eppure per non tener conto abbastanza dell’assoluta diversita
del problema filosofico enunciato per concetti in wuna
costruzione intellettuale, dal problema di vita espresso con
la rappresentazione immediata dell’arte, creatrice di forme,
in questo senso, inviolabili, oggi spesso la critica su le
opere contemporanee trascura d’'andare a fondo quanto piu puo,
non alla rappresentazione di un dibattito spirituale per
avventura espresso nell’opera, ma proprio ai termini di quel
dibattito in sé, e cerca di scoprirne le contraddizioni
logiche, e guarda soltanto alla trama concettuale dell’opera
d’arte.

Dice l’'Autore, questo € avvenuto a me e all’opera mia. Ma la



trama concettuale, da un canto, non e, se mai, se non un
pretesto, uno stimolo a creare, e dunque nella valutazione
dell’opera creata (che va considerata in sé e per se stessa)
non potrebbe e non deve trovar posto.

Da un altro canto, la trama concettuale non e tutt’al piu, che
uno schema, 1o scheletro, che viene immediatamente
incorporato, riassorbito del tutto nell’elaborazione
espressiva dell’opera e neanche da questo lato, percio, puo
dar luogo a una retta valutazione estetica.

Mai con pari infelicita, mi sembra, si fa di solito la critica
da coloro che pur vorrebbero condurla secondo i suoi retti
principii, voglio dire, su l'espressione. Specialmente quando
costoro si imbattono in una materia nuova che per la prima
volta s'’esprime.

Abbiamo dichiarato quelle che a noi sembrano le ragioni per
cul questa prima espressione deve in principio parere non
perspicua, oscura, arbitraria, paradossale: un’opera “scritta
male”. Codesti difficili giudici tra l’altro non riflettono
che proprio l’accanimento con cui essi s’'addentrano nei
termini dei problemi rappresentati nell’opera d’arte per
combatterli e distruggerli e definirli in sé stessi, proprio
questo accanimento da cui essi risolvono poi il giudizio che
1’opera non e compiutamente espressa, e invece la piu sicura e
lampante testimonianza che quell’espressione incriminata e pur
guella che doveva essere: tanto che quei problemi essi 1i han
potuti desumere e combattere a tu per tu come vivi e presenti,
e che dunque sono rappresentati, e perfettamente, in una forma
raggiunta. Ma e naturale che la lotta e l'incomprensione siano
per chi ha occhi e crea e non per chi ha occhiali e copia in
bello le oscure, astruse espressioni dei creatori che
“scrivono male”, e le ripulisce diligentemente di tutti queil
“difetti”, che poi un bel giorno, quando si sara fatto il
gusto alla nuova espressione, si riveleranno come i suoi
necessaria “caratteri”.



Pensate che finanche Goldoni, che oggi a noi sembra quanto di
piu semplice e accessibile si possa immaginare; il cui stile
ci sembra cosi schietto e aderente alla realta dei suoi
personaggi tolti proprio dipeso dalla vita del suo tempo;
finanche il Goldoni, neppure ai suoi tempi, fu riconosciuto.

E quante gliene dissero! Che scriveva male, subito, e glielo
dissero tutti, anche quelli che pur con le debite riserve
accettavano il suo teatro e lo assecondavano. Avevano l’'aria
di dirgli: - Si, hai ragione tu; coloro che ti danno la croce
addosso non capiscono niente, ma se tu sapessi scrivere un po’
meglio!

E questo e naturale, se si pensa che lo spirito attua le sue
costruzioni sempre con grande e lento travaglio e che ogni
volta che e riuscito a stabilirne una, prova il bisogno di
riposarsi per un po’. Si aprono in tal modo, dopo il
riconoscimento d’ogni espressione originale, certi periodi in
cui gli spiriti non creano piu veramente, ma si danno alle
piccole scoperte del lumeggiare le pieghe della visione della
vita che consiste in quel momento, sicché tutto ne resta
impregnato e si viene a costituire, oltre a un poderoso
bagaglio di frasi fatte che hanno senso per tutti in quel
momento e non ne avranno piu alcuno forse dopo l'avvento d’una
espressione nuova, originale; si viene a costituire, dicevo,
un mondo assolutamente determinato forse piu che dal
concepire, dall’esprimere, che non e proprio uguale per tutti,
naturalmente, ma che & improntato per tutti dalle stesse
caratteristiche.

Prendete le lettere degli uomini d’un tempo, anonimi nel senso
che non si chiamarono né Dante né Shakespeare, e potrete
riconoscere senza riandare alla data, quelle scritte dai
nostri padri, quelle scritte dai nostri nomai, quelle degli
avi. Ce ne sono che scrivono con grande chiarezza
d'espressione, con garbo, con bello studio del periodo. Ecco:
questi scrivono bene. E perché Carlo Goldoni scrive male?



Ma perché 1le sue espressioni, per determinare una nuova
visione della vita, dovevano per forza stonare con quelle che
erano negli orecchi di tutti, gia composte, gia studiate e
percio belle chiare, che con un po’ d’'ingegno e di buona
volonta, ognuno, santo Dio, poteva dargli un bellissimo garbo.
E quello sgarbataccio d'un Goldoni..

Continua a dire Pirandello:

“Io credo che ogni creatore, oltre ai peccati grossi, debba
sentirsi su la coscienza le segrete afflizioni dei suoi
ammiratori contemporanei, quasi un senso di vergogna per
lui a proposito di questo suo inevitabile scriver male. E
Goldoni, per carico di rimorsi, non dovrebbe star sotto a
nessuno. Il dialogo di Carlo Goldoni dovette apparire anche
ai suoli ammiratori insipido e sofistico, confrontato col
linguaggio della commedia dell’arte; e scritto male,
avvocatesco, sciatto proprio da far cader le braccia,
confrontato con lo stile delle composizioni serie
d’allora”.

La commedia dell’'arte, recitata, si, all’'improvviso ma
incapace di lanciarsi veramente nell’estro d’una vera e
propria improvvisazione, non era altro in fondo se non la
quintessenza del luogo comune, imbastita su temi generici e su
schemi fatti apposta per inquadrarci lo stesso repertorio di
frasi stereotipate, di motti e lazzi tipici e tradizionali, di
botte e risposte sacramentali, protocollate come in un manuale
d’etichetta. Era naturale per tutti che su le tavole del
palcoscenico si parlasse un certo linguaggio.

Fatto il gusto alle convenzioni che reggevano quel linguaggio,
si andava a teatro proprio per ammirare le arguzie
spiattellate, la falsa naturalezza e la falsa spontaneita; e
dunque sofistico perché psicologico, insipido perché soltanto
naturale doveva apparire lo stile del Goldoni, che scioglieva
col suo dialogo la fissita di quelle battute e scomponeva la
rigidezza delle maschere disfacendone a poco a poco la



consistenza ed esprimendola - spettacolo nuovo e ignoto - col
giunco di tutti i muscoli affrancati.

“Ma perché Goldoni, che pure ebbe in vita la sorte
combattuta dei novatori, non s’é potuto stabilire in un
valore assoluto, tanto che, di fronte a chi ha fatto di lui
quasi un feticcio e, con l’intenzione di lodarlo, esclama:
- Ah, il buon «vecchio» Goldoni! - (e in quel «vecchio» piu
che un reale riconoscimento intrinseco pone uno spirito di
polemica col «nuovo») c’e chi gli nega addirittura ogni
valore per se stesso e pone la sua produzione come un
momento superato nella storia del teatro italiano e nega
che possa essere l’espressione d’un mondo creato e
insuperabile nel regno eterno dell’arte?”.

Anche questo - sembra - avviene per gli equivoci ai quali
vanno soggette le valutazioni astratte e sistematiche. E’
naturale che ogni espressione raggiunta, mondo creato, a sé,
unico e senza confronti, che non pud essere piu né nuovo né
vecchio, ma semplicemente “quello che &”, in sé e per sé in
eterno, trovi in questa sua stessa “unicita” 1le ragioni:
prima, della sua incomprensione; e poi, e sempre, della sua
spaventosa solitudine: la solitudine delle cose che sono state
espresse cosl, immediatamente, come vollero essere, e dunque
“per se stesse”. E per questo solo fatto sarebbero
inconoscibili, come sono, se ciascuno, volendo conoscerle, non
le facesse uscire da quell’essere “per se stesse”, facendole
essere per lui, cosi com’egli le interpreta e le intende.

Chi sa Dante, com’era per sé nel suo poema! Dante, in quel suo
essere per sé, diventa come una natura: noi dovremmo uscir da
noi stessi per intenderlo com’e per sé, e non possiamo e
ciascuno lo intende a suo modo, come puo. Egli resta veramente
solo nella sua solitudine divina. Non di meno, ogni tempo lo
fa suo; ogni tempo riecheggia a suo modo quella sua unica
voce. Ma c’'e questo, che la voce di Dante dice cose eterne:
parla dalle viscere stesse della terra.



Voce d’'una natura, non potra mai spegnersi nella vita e quel
nostro necessario riecheggiare non vuol dire fraintenderla o
non comprenderla. E invece possibile in un tempo fraintendere
e non comprendere piu la voce di chi, pure creando, e in forme
compiutissime, una sua organica visione della vita, non
sovvertl con la sua espressione reale e libera i “movimenti”
dello spirito, ma rappresentd piuttosto secondo un
“atteggiamento” dello spirito. E questo “atteggiamento” in sé,
astratto al solito dalla sua espressione, puo essere superato,
anzi e necessariamente superato e diventa a un certo punto,
per cosli dire, storico, non appena le sopravvenute agitazioni
dello spirito abbiano spostato gli elementi di quel panorama
contemplato cosi, da un punto fisso. Dei movimenti dello
spirito non ci si puo invece disinteressare mai: il medioevo
di Dante, non rappresentato secondo un atteggiamento del suo
spirito com’e il Settecento del Goldoni, ma nei movimenti
d’uno spirito che non contempla il suo tempo perché ne ha vive
in sé tutte le passioni e, anche quando contempla, non si
riposa un attimo, perché lo sguardo non propriamente sul
tempo, ma dal tempo gli si affissa all’eterno e 11 subito 1o
insegue e lo stringe da presso piegandolo ai dubbi,
spiegandolo alle rivelazioni, questo medioevo di Dante,
appunto perché e tutto assunto nel movimento d’'uno spirito,
non e piu superabile: sara sempre, in un modo o in un altro,
riecheggiato in ogni tempo.

E possibile sempre, in sostanza, a ogni tempo ricevere in sé,
comunque, lo spirito di Dante e avvertirne la perpetua
presenza: e invece €& necessario riportarsi, in un certo senso,
dai tempi a quei tempi determinati per gustare il valore
dell’espressione d’'un atteggiamento dello spirito, che non puo
esser gustata se non nel suo particolar sapore, e che non
soffre riecheggiamenti: € necessario, insomma, riportarci al
tempo del Goldoni. Era un atteggiamento, quello del Goldoni,
bonariamente satirico: espressione d’una coscienza morale
assai sveglia, che restava intatta e si serbava tutta propria
a se stessa nel riflettere quelle contingenze che cosl poteva



satireggiare, con la soddisfazione di sentirle superate 1in
lei, pur non sapendo staccarle dalle determinazioni spirituali
del suo tempo: e da cio la bonarieta di questa satira, che puo
apparire superficiale in un periodo di travaglio e di
sovvertimento fondamentale d’'ogni valore costituito. Per la
schiettezza e la trasparenza della sua forma, € e sara sempre
facile riportarsi a Goldoni, a sentir vive, nella vita della
rappresentazione offertaci dal suo atteggiamento spirituale, e
l'arguzia del suo spirito e 1l'organicita della vita cosi
guardata e rappresentata.

La quale e tutta assunta in una forma che davvero la imbalsama
per sempre, insieme con la freschezza e la festevolezza delle
proprie espressioni, con la felicita d’uno spirito che creava
per la gioia di creare.

I1 modo come Goldoni esprime ogni cosa sara sempre un modello
del gusto di rappresentare, cosi fluido e scintillante, cosi
nitido e svelto, cosli accorto e spontaneo e veramente
divertente. La proprieta dello stile, non solo nel dialetto, e
assoluta: non c’e mai cosa detta per approssimazione o in modo
che non sia il piu schietto e saporito: come non c’e mai nella
concezione sordita o squilibrio di sentimento o d’'intelletto;
concezione, elaborazione, espressione, sono squisitamente
accordate a creare un mondo di grazia. La grazia, che e uno
degli aspetti della natura umana piu simpatici e rari, trova
in Goldoni la sua perfetta espressione, mai raggiunta prima di
lui; irraggiungibile certo in un modo cosl immediato e in tal
misura. Quando questa freschissima espressione di vita balzo
su le scene mummificate del teatro italiano e ridette loro il
respiro, il calore e il movimento, si parlo d’una riforma. Era
il teatro nuovo. Si puo dire oggi che sia vecchio teatro,
perché 1’'atteggiamento spirituale da cui esso scaturi e in se
stesso superato dal mutamento dei valori nei tempi?

In arte cio che fu creato nuovo resta nuovo per sempre.
Goldoni aveva occhi arguti, occhi vivaci, coi quali vide nuovo
e credo nuovo. Chi oggi, novissimo, copia e non crea, cioe



porta occhiali, e siano pure all’ultima moda, e pretende con
essi guardare nel suo tempo i problemi piu vivi e i valori piu
nuovi, se porta occhiali, copiera e fara teatro vecchio.

Teatro nuovo e teatro vecchio: e sempre la stessa questione:
d'occhi e d’'occhiali: lavoro di creazione ed esercizio di
copia.

Vantavasi una scimmia di fronte a una volpe:

“. Citami, se sai, una bestia cosl abile e scaltra che 1io,
volendo, non sappia imitare -"”

E la volpe, di rimando:

a“"

- E tu citami una bestia cosi sciocca e melensa a culi possa
venire in mente d’imitar te -".

E’ una favoletta del Lessing, composta al tempo della famosa
scuola slesiana capitanata da Martino Opitz, quando 1 poeti
tedeschi si sforzavano d’'imitare perfino i lezii degli arcadi
italiani imploranti il buon Dio nell’amarezza di non poter
diventare i cagnolini delle loro dame.

E in coda a questa favola (del Lessing ripeto, e non mia), a
modo di morale, non per gli scrittori di teatro mieil
contemporanei d’ogni paese, ma per gli scrittori tedeschi del
Settecento, c’era il veleno di questa domanda: 0 autori della
mia nazione, ho io bisogno d’esprimermi piu chiaramente?

Pietro Seddio

Quale teatro?
Secondo Luigli Pirandello
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uale teatro? ndellc

Di Pietro Seddio. Scopo di questa analisi quella di entrare nella mente dell’autore arrogandoci il diritto di formulare, molto probabilmente, una semplice ma complessa domanda: quale teatro intese sviluppare durante la sua carriera letteraria, gia sapendo che per molto tempo

dichiard pubblicamente che mai a..

LIOLA

COMMEDIA CAMPESTRE IN TRE ATTI
LUIGI PIRANDELLO

le teatro? itolo 1: Pirandello e il dialett

Di Pietro Seddio. Ma forse la scelta, come dice lui, del “pretto vernacolo” riflette la volonta di Pirandello di voler polemizzare contro “quell’ibrido linguaggio tra dialetto e lingua italiana”, che egli definisce “dialetto borghese” o “forma interna”, che egli ravvisa nel

dialetto “arrotondato” di Verga.

le teatro? itol

L’azione parlat:

Di Pietro Seddio. C’#, per Pirandello, un luogo in cui la sfera dell’arte e quella della ‘vita’ si e sembra si fin quasi a coi & il luogo in cui si produce la rappresentazione di sé e del mondo da parte degli uomini..

le teatro? itolo 3: Teatro Teatr hi
Di Pietro Seddio. I problemi del tempo non esistono dunque per chi crea. Esistono per quegli uomini, senza dubbio degni del pili grande rispetto perché illuminati e illuminatoci, ma che non hanno qualita veramente creative nel proprio spirito; questi si, i assumono davvero dal

tempo.

le teatro? itolo 4: Illustratori, attori e traduttori

Di Pietro Seddio. L'attore, secondo Pirandello, non potrebbe giudicare veramente 1’opera che interpreta e non riuscirebbe, poi, a dare piena vita al suo personaggio;

dovrebbe, infatti, spogliarsi della propria individualita e sentire il personaggio come l’autore lo ha sentito,
Uautore che, gia, di per sé,.

le teatro? itol

rta Paret
Di Pietro Seddio. Il problema che Pirandello sollevd, (come gid riferito) rivolgendosi soprattutto al pubblico, fu quello di spezzare le barriere artificiose della comunicazione teatrale (la cosiddetta “quarta parete”) per coinvolgere il pubblico e restituire al teatro il senso
della rappresentazione, “nettendo in scena” la..

uale teatro? - Capitolo 6: Pirandello e la Maschera

Di Pietro Seddio. La maschera non & altro che una mistificazione pirandelliana, simbolo alienante, indice della spersonalizzazione e della frantumazione dell’io in identitd molteplici, e una forma di adattamento in relazione al contesto e alla situazione sociale in cui si produce

un determinato evento. Quale..

uale teatro?

tolo 7: Pirandells Fant:

Di Pietro Seddio. Le misteriose tematiche riguardanti lo Spiritismo, diffusosi a macchia d’olio negli Stati Uniti d’America e in Europa dalla meta dell’Ottocento, non potevano che stimolare l'estro creativo di Luigi Pirandello, che proprio da bambino era rimasto affascinato dai
racconti sugli “Spiddi” narratigli dalla..

ile teatro? tolo 8: Pirandell it

Di Pietro Seddio. La funzione che svolgono le didascalie & proprio quella di dare delle istruzioni, dei suggerimenti al regista sulla messinscena di un opera. L’autore del testo teatrale infatti non sempre pud eseguire la preparazione e l'allestimento di una rappresentazione
teatrale, anzi cid accade.

Quale teatro? — Capitolo

La sua scrittura

Di Pietro Seddio. Sembra quanto mai opportuno entrare ancor di pill nell'idea nei confronti della scrittura che 1'Autore seppe tenere presente ed anche sviluppare in modo quasi completo tanto da possedere, alla fine della sua vita, una poderosa opera letteraria che non tanti
possono a lui..

le teatro? tolo 1 ndell tenat:

Di Pietro Seddio. Spiega, U'Autore, sapientemente, che un comico fa ridere perché all’apparenza mostra al pubblico il contrario di quello che dovrebbe essere e qui & netta la differenza tra comicita ed umorismo perché L'umorista, per contro, spinge 1'uomo a riflettere sul motivo
del contrario.

le teatro? Lo 11: T Per:

Di Pietro Seddio. L’uomo non ha una “sua” realta da opporre alla crisi dei suoi rapporti, alla mistificazione del mondo sociale: la stessa legge di alienazione lo corrompe fin nell’intina ragione del suo esistere: ed egli resta sospeso in una dispersione di apparenze, nella
relativita.

le teatro? - Conclusioni

Di Pietro Seddio. Leggendo le pagine dei romanzi e delle novelle non & difficile intuire la vocazione drammatica di Pirandello: si percepisce un dinamismo, una concretezza fuori dell’ordinario. Come se i nervi fossero scoperti, il personaggio freme, si esaspera, contrasta. Il
dialogo da subito scintille,..
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