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Quale teatro? Secondo Luigi Pirandello
Capitolo 11
I Personaggi

E’ stato piu volte osservato che la precedente produzione
narrativa € il deposito e il 1luogo di formazione della
«materia» teatrale di Pirandello: e si puo davvero affermare
che non c'e tema, o situazione o trovata, che non abbia avuto
una sua iniziale sperimentazione in quel vastissimo campo di
osservazione psicologica e di casistica umana che e 1la
novellistica di Pirandello. Ma forse la ideale ed effettiva
funzionalita del “momento” narrativo nei confronti
dell’esperienza teatrale si pud cogliere in un rapporto anche
piu organico e attivo di quanto non sia la materiale
continuita dei temi e delle situazioni.

Una insopprimibile dimensione scenica e teatrale caratterizza
la novella di Pirandello e s'accentua progressivamente a
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partire dalle prime, da quelle che pure apparentemente si
legano al momento piu «narrativo» e veristico della storia
dello scrittore.

Si prenda Prima notte, ad esempio, quella stupenda pittura di
creature solitarie nella cornice del cimitero siciliano,
figurata in un lento succedersi di elementi preparatori, di
esitazioni e di ansie di aspettative deluse e di
rassegnazione: una situazione di incomunicabilita e di miseria
in cui confluiscono, come al culmine dei loro significati,
tante storie interiori, non dette, non raccontate, ma evocate
ed espresse dalla sommessa protesta d’un gesto o dallo
sbiancarsi improvviso di un volto.

L’assenza di intreccio, di una storia che per articolazioni
successive si enuclei da un primum ideale fino a sboccare in
un esito reale, e il carattere che risalta per primo: i fatti
non esistono nel racconto, sono appunto antefatti, validi cioe
in una rapidissima evocazione solo come premessa interna,
arretrata fonte della situazione attuale, del momento della
rappresentazione. Non i tempi reali della infelicita di
Marastella (la perdita del padre, l1'amore pel fidanzato, morto
con lui nel naufragio) o di Lon Lisi (l’umile camposantiere
che ha perduto la moglie adorata) o di Mamm’Anto (patimenti
infiniti della miseria e della solitudine senza conforto)
appaiono succedersi nella continuita del racconto, ma la
scenica immobile “situazione” del momento attuale, l’esito
rappresentativo, visivo, di una implicita storia.

Gia l'apertura e fuori d’un tempo narrativo, di successione,
ed &€ invece una rappresentazione scenica: “quattro camice,
quattro lenzuola, quattro sottane, quattro, insomma, di tutto.
E quel corredo della figliuola, messo su, un filo oggi, un
filo domani, con la pazienza d'un ragno, non si stancava di
mostrarlo alle vicine. Roba da poverelli, ma pulita”.

Ed anche gli inevitabili sostegni narrativi, i ponti di
raccordo tra un quadro e l’'altro, immancabilmente si



atteggiano in proiezioni visive (“Morto di mala morte,
sett’anni addietro! Doganiere del porto, andava coi luntri:
luntri”: barca speciale attrezzata per la pesca del pesce
spada) di notte, in perlustrazione.

(“Una notte di tempesta..”; “Si misero in via. Pareva un
mortorio, anziché un corteo nuziale. E nel vederlo passare, la
gente, affacciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per
via sospirava: Povera sposa!”): naturalmente tesi, nella loro
rapida brevita e quasi funzionalita didascalica, alla
soluzione dialogica, al tempo del presente.

E in questo appunto, nel dialogo vivo, delle parole e deil
gesti, precipita da una difficile dimensione di racconto
l’evidenza centrale della situazione, e in esso si risolve
espressivamente il dramma interno delle creature e si
costruisce la loro verita di personaggi. E’ una qualita
scenica che, ovviamente, trova nello stile, nell’impiego
linguistico, la sua testimonianza piu sicura e attendibile.

Quella incapacita fondamentale di racconto come costruzione di
storia, di uno sviluppo cioe necessario e continuo di eventi,
quel precipitare degli antefatti nel quadro attuale della
situazione, e la stessa tendenza al dialogo, alla immobile
misura della rappresentazione e dell’azione diretta, tutta
esaurita nella concreta visivita e immediatezza del gesto e
della parola, sono caratteri che proprio la sintassi
compositiva rivela, il suo evolvere da un piano di successione
e coordinazione temporale verso la definizione istantanea, la
sua accentuazione e risoluzione al presente dei tempi
funzionali della memoria narrativa e del passato storico.

La sintassi di Pirandello e sempre, nelle novelle, una
quantita verticale per cosi dire piu che una orizzontale
concatenazione di strutture; anzi una frattura di nessi
costruttivi e subordinativi in favore della paratassi e della
simultaneita: onde la quasi assoluta assenza di discorso
indiretto, che, pur quando e tale in apparenza, svela subito



l'urgente premere del tempo narrativo verso il suo naturale
sbocco dialogico (due esempi a caso:

“Zia Michelina si vide, si senti sola. Sola e come sperduta.
Ma dunque, se questo era il mondo, se in questo mondo, di
fronte all’interesse, non si capiva piu nulla, neppure il
sentimento piu santo, quello dell’amor materno, che credevano
tutti? che la vera «interessata» fosse lei? che volesse
rimaner padrona di tutto e tenere soggetto il nipote? Questo
credevano? Interessata, lei? Ah, se veramente..”.

“Il vecchio padre, a cui il dottor Mangoni ora si volta come
intronato, fa con le mani gesti di grande ammirazione. Sul
seno della figliuola? No. Su cio che la figliuola sta leggendo
di la fra tante lacrime. Le poesie del giovinetto”.

Cosi, uno sguardo sia pur fuggevole alle qualita descrittive
dello stile pirandelliano rivela un fondamentale disinteresse,
nonché per 1la riposata oggettivita del 1linguaggio
tradizionale, anche per la piu animata descrizione ambientale
del linguaggio veristico: in una rappresentazione dove non ci
sia realta continua di oggetti e storica concatenazione di
eventi, la prosa non puo evidentemente costruirsi in un
processo di figurazione sintetica e di composizione ideale dei
suoi contenuti.

Questa analiticita e questo ritmo aperto della parola sono
anzi proprio la denuncia della provvisorieta della
rappresentazione novellistica pirandelliana.

E’ una lingua che, quasi bisognosa dell’integrazione di altri
strumenti espressivi, di una complementare espressivita dei
gesti, dei movimenti, della mimica e dei rapporti spaziali
della ribalta, appare sempre rivolta a violentare i confini
della definizione unidimensionale della parola scritta.

E la rappresentazione risulta una inconsapevole creazione
“teatrale” avviata e prefigurata con 1’'uso esasperato di un
linguaggio solo, come un concerto complesso per ora eseguito



con Ll’'impiego parziale ma acuito fino ai limiti
dell’impossibile di un unico strumento.

E’ questo, se non andiamo errati, il significato e il valore
di ci0 che abbiamo chiamato espressionismo pirandelliano; di
quella osservazione che, soprattutto nella prima stagione
narrativa, si fa sforzo inesausto di scomposizione,
deformazione violenta di ogni apparenza di realta: una
scultura integrale ma ottenuta paradossalmente attraverso la
frantumazione delle sue forme, un processo di incisione nella
illusoria vitalita della carne fino alla fissazione spettrale
della maschera.

Ma la traiettoria di questo processo, qui brevemente riferito
agli elementi stilistici della prima rappresentazione
pirandelliana, comprende evidentemente una totalita organica
di significati (un nuovo modo di vedere il mondo, direttamente
legato alle premesse polemiche della ideologia di Pirandello),
nei quali e possibile rintracciare la destinazione teatrale di
tutto il cammino artistico dello scrittore.

Esso si svolge, come sappiamo, dalla rappresentazione
(polemica, appunto, e deformante) della realta esterna, colta
nella crisi delle strutture e dei rapporti sociali, alla
analisi dei riflessi di quella crisi nella coscienza
dell’uomo.

Il fallimento d’un mondo storico condiziona la destituzione
definitiva del soggetto: e l'interiorita dell’uomo si rivela
coinvolta nella distruzione dei suoi fattori oggettivi, nel
naufragio delle sue «forme».

La superficie liscia, la coesione apparente della “persona”
romantica si sgretola, come il mondo esterno, in wuna
frantumazione di gesti e di pensieri, di movimenti disorganicil
e gratuiti. L’uomo non ha una “sua” realta da opporre alla
crisi dei suoi rapporti, alla mistificazione del mondo
sociale: la stessa legge di alienazione lo corrompe fin



nell’intima ragione del suo esistere: ed egli resta sospeso 1in
una dispersione di apparenze, nella relativita delle “parti”
provvisorie e false, nelle quali e condannato a tradire la sua
aspirazione unitaria e la sua sete di assoluto.

Questo processo di corrosione della persona e appunto
l'’antefatto da cui nasce il personaggio del teatro
pirandelliano. Egli e il simbolo di tale condizione di
schianto, il testimone il martire, dunque di una deiezione
storica e il portavoce di una protesta ideale: e la sua
ragione drammatica e proprio nella volonta di trascendere la
prigione del suo esistere, nella ricerca vana di una forma
assoluta.

Tale organicita di significati e il valore autentico,
crediamo, di quel mito del “personaggio in cerca d’'autore”
che, oltre che stilizzarsi nella piu alta tragedia di
Pirandello, e il centro ideale e il nucleo tematico di tutto
il suo teatro. Non a caso quel mito compare in due racconti
del 1911 e del 1915.

“La tragedia d’'un personaggio” e “Colloqui coi personaggi”; in
un momento in cui, dopo il bilancio ideologico dell’Umorismo,
dalla decomposizione oggettiva della realta e dal conseguente
frantumarsi della coscienza si e andato isolando e
definitivamente chiarendo il senso della condizione umana:
sicché dall'esaurirsi della stagione narrativa pare
spontaneamente enuclearsi la nuova misura rappresentativa del
mondo pirandelliano, il personaggio come mediazione unitaria
della molteplicita, della dispersione della propria
preistoria.

Nella Tragedia d’un personaggio, l'eroe e Fileno, creatura
“sbagliata” di un romanzetto volgare, che non ha saputo
placare l’'ansia di essere tuttora viva in lul e bisognosa di
un piu alto creatore. La sua condizione e proprio quella della
creatura deietta, composta di “casi”, cioe scomposta nella sua
fallimentare unita di persona, e anelante all'’opera



dell’autore che la fissi, la faccia essere, liberandola in una
forma assoluta dal fluire relativo dell’esistere:

“Ma dunque sul serio lei non comprende l’orrore della tragedia
mia? Avere 1l privilegio 1inestimabile di esser nato
personaggio, o0ggi come o0ggi, voglio dire o0ggi che la vita
materiale € cosi irta di vili difficolta che ostacolano,
deformano, immiseriscono ogni esistenza; avere il privilegio
di esser nato personaggio vivo, ordinato dunque, anche nella
mia piccolezza, all’immoralita, e sissignore, esser caduto 1in
quelle mani, esser condannato a perire iniquamente, a
soffocare in quel mondo d’artificio, dove non posso né
respirare né dare un passo, perché tutto é finito, falso,
combinato, arzigogolato!.

Dunque Fileno €& alla mercé della vita umana dissociata, egli
che pure e destinato all’'eterno, cioe porta con sé, nella
deiezione (nella «finitezza» kierkegaardiana) questo
sentimento dell’eterno ch’e privilegio e condanna (angoscia).
Tutto cio che e di la da questa sua sofferenza del relativo,
ogni salto impossibile lo affascina: la fissita della storia
che 1o liberi dal fluire del tempo; la creazione dell’arte che
lo sottragga all’angoscia dell’incompiutezza:

“Nessuno puo sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi,
piu vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse meno
reali, ma piu veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro
signore; e lei sa bene che la natura si serve dello strumento
della fantasia umana per proseguire la sua opera di creazione.
E chi nasce mercé quest’attivita creatrice che ha sede nello
spirito dell’uomo, €& ordinato da natura a una vita di gran
lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale d’una
donna. Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere
personaggio vivo, puo infischiarsi anche della morte. Non
muore piu! Morra l’uomo, lo scrittore: strumento naturale
della creazione; la creatura non muore piu! E per vivere
eterna, non ha mica bisogno di straordinarie doti o di
compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica



lei chi era don Abbondio! Eppure vivono eterni perché vivi
germi ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, un
fantasia che li seppe allevare e nutrire per l’eternita.

Nel primo dei Colloqui coi personaggi (1915), la condizione e
ripresa, sebbene alla rovescia: perché qui il personaggio,
rappresentato nella felicita di chi gia prevede l'accettazione
dell’'autore (gia idealmente rappresentato e fissato, cioe
eternato), si pone come antagonista simbolico dell’uomo, ormai
trascendenza che misura l'esistenza. Egli rivela quella sua
ambizione di personaggio realizzato, cioeé “di creatura chiusa
nella sua realta ideale, fuori delle transitorie contingenze
del tempo”, proprio nella assoluta indifferenza che ostenta
per il “relativo” della vita umana, e nella pieta per tanto
insignificante sconquasso.

Poco dopo, con placida voce, quegli ricomincio a dire:

“E che c’entro io, scusi, se il merlo canta? se le rose ridono
nel giardinetto?.. Noi non sappiamo di gquerre, caro signore..
Perché son tutte cose che passano, e se pur lasciano traccia,
e come se non la lasciassero.. Immagini che tutto questo
scompiglio sia finito, compiuta la strage. Si fara la storia,
domani, dei guadagni e delle perdite, delle vittorie e delle
sconfitte. Speriamo che la giustizia trionfi.. Ma se non
dovesse trionfare? Trionfera di qui a un altro secolo.. La
storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro é cosa
momentanea. Puo anche darsi, del resto, che sembri un’altra,
di qui a un altro secolo, la giustizia. Non c’é da fidarsi; e
non & questo, creda, che importa. Cio che realmente importa é
qualche cosa d’infinitamente piu piccolo e d’infinitamente piu
grande: un pianto, un riso, a cuil lei, o se non lei qualche
altro, avra saputo dar vita fuori del tempo, cioé superando la
realta transitoria di questa sua passione d’oggi; un pianto,
un riso, non importa se di questa o d’altra, poiché tutte le
guerre su per giu son le stesse; e quel pianto sara uno, quel
riso sara uno”.



Importa che qualcosa abbia “vita fuori dal tempo”: e questo
l'anelito del personaggio, ed € qui la conferma della
disperata condizione dell’uomo. Ma in quest’anelito e intuita
la insopprimibile teatralita di quella condizione. Alla
salvazione, infatti, del personaggio, non basta piu il
compianto dello scrittore, il condolere patetico o umoristico
del novellista

“Ma che cosa vuole ch’io le faccia? Mi son doluto gia molto
della sua sorte; ora basta.

“Basta? Ah no, perdio!.. La sua noncuranza, il suo disprezzo mi
sarebbero, creda, assai meno crudeli, che codesta passiva
commiserazione..”;

occorre ormai la solidarieta attiva della creazione
drammatica, che renda simboli autonomi, realta vive fuori del
tempo, quelle povere “ombre”. Questo prender coscienza di una
nuova istanza espressiva (e il 1915!) come di una necessita
che e artistica e umana ad un tempo, sembra essere il senso
delle parole commosse con cul si conclude questo colloquio di
Pirandello coi suoi personaggi:

“Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei lunghissimi
afosi pomeriggi estivi e m’invadeva a poco a poco la stanza,
recando come una mestizia di frescura, un rammarico di lontane
dolcezze perdute, io pero da alcuni giorni non mi sentivo piu
solo. Qualcosa brulicava in quell’ombra, in un angolo della
mia stanza. Ombre nell’ombra, che seguivano commiseranti la
mia ansia, le mie smanie, 1 miei abbattimenti, 1 miel scatti,
tutta la mia passione, da cui forse eran nate o cominciavano
ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero
guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato
verso di loro. Con chi potevo io veramente comunicare, se non
con loro, 1in un momento come quello? E mi accostai a
quell’angolo, e mi sforzai a discernerle a una a una, quelle
ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian
piano con esse”.



I1 personaggio pirandelliano, dunque, e una ombra nata dalla
passione dello scrittore, desiderosa di vita autonoma, di una
certezza alla quale approdare dall’inferno del caos umano,
dall’inarrestabile divenire delle forme.

Nella dimensione drammatica ambisce a riscattare la sua realta
disgregata, lo spettacolo oggettivo e intimo di deformazione
che ha rappresentato nel primo tempo dell’arte pirandelliana.

Non € un caso, per questo, che la concezione e la struttura
medesima del teatro di Pirandello assegnino un posto preciso a
quel “tempo” narrativo e ideale: condensino cioe proprio nella
accurata didascalia iniziale quel processo di dissociazione
dei connotati umani, cioeé quella scomposizione delle “persone”
che e 1’antefatto del “personaggi” e dell’azione, l'incisione
immutabile della sua maschera (si ricordi, per tutte, le
didascalia iniziale dei Sei personaggi).

La didascalia iniziale dei drammi di Pirandello attinge
generalmente alle novelle, alla parte piu propriamente
descrittiva, gia in esse didascalica, delle novelle.

Ma anche quando questo non succede materialmente, quella
didascalia e sempre idealmente la struttura pirandellianamente
narrativa, l’'antefatto del vero dramma.

Perché questo si renda possibile, il poeta ha bisogno di
personaggi bell’e fatti, cioe di persone scomposte, che
rechino nel volto, nelle vesti, nello sguardo, il segno del
loro travaglio umano, del loro dramma sociale, cioe la
devastazione della loro fittizia unita fenomenica, storica e
borghese: maschere, appunto, persone irreali, fatte di ombra,
di parti, precisamente 1la folla umana, grottescamente
vociante, della prima novellistica pirandelliana.

E’ un modo, questo, di sancire la generazione della vicenda
dalla precostituita tensione dei personaggi, cioe di
rispettare la loro verita, che in quella preistoria si era
formata e chiarita, e la loro necessita di testimonianza



autonoma: non gia 1'accettazione passiva di un qualsiasi
personaggio e di una qualsiasi vicenda drammatica, ma la
necessaria decisione di rappresentare il dramma unico e
identico, quello e non altro, delle sue angosciate creature.

La critica pirandelliana si e fermata di solito alla lettera
del mito del “personaggio senza autore”: credendolo o una
delle tante trovate della fantasia pirandelliana, o una
formula teatrale esclusiva dei Sei personaggi. Quel mito
invece, come abbiamo cercato di chiarire, ha un significato
ideologico e organico che non si intende se non se ne cerchi
la formazione nella storia di Pirandello. Circa la presunta
“esistenza autonoma” del personaggio, € interessante notare
che la sua prima e incerta formulazione & molto piu antica di
quanto la critica abbia creduto: risale addirittura a un
articolo del 1899.

L’azione parlata, nella quale sembra scaturire, come esigenza
di poetica generale, dalla occasionale polemica contro
l’'intellettualismo e l’'allegorismo dei personaggi dannunziani:

"
I

l’arte é la vita e non un ragionamento; partire da
un’idea astratta o suggerita da un fatto o da una
considerazione piu o meno filosofica, e poi dedurne,
mediante il freddo ragionamento e lo studio, le immagini
che le possano servire da simbolo, €& la morte stessa
dell’arte. Non il dramma fa le persone, ma queste 1il
dramma. E prima d’ogni altro dunque bisogna avere le
tersone: vive, libere, operanti. Con esse e in esse nascera
l’idea del dramma, il primo germe dove staran chiusi il
destino e la forma; che in ogni germe gia freme l’essere
vivente, e nella ghianda c’é la quercia con tutti i suoil
rami” .

Ed € una circostanza che testimonia e conferma la ideale
funzionalita della narrativa nei confronti del teatro, il
significato del suo tirocinio nella storia dell’arte
pirandelliana. Di quella storia, il momento osservativo e



polemico, quello macroscopicamente esemplato nelle prime
novelle, rivela dunque, strutturalmente e idealmente, la sua
“proiezione” drammatica: confluendo nella didascalia
d’apertura, donde, presente e operante, condiziona 1l’autonomia
del personaggio e la sua disponibilita teatrale.

Ma abbiamo visto che alla formazione del personaggio, cioe al
raggiungimento della necessaria e ambita unita drammatica, la
poetica dello scrittore giunge non solo attraverso la
scomposizione oggettiva della persona, ma anche attraverso
l'analisi e la rappresentazione degli stati coscienziali in
cui quella scomposizione si rifletteva.

Il personaggio come mito poetico e unita ideologica, e
creatura della fantasia e della riflessione, presuppone cioe
una spiegazione della sua storia, una riduzione di essa 1in
significato e simbolo. Si intende allora la destinazione e
funzione teatrale anche della seconda stagione dell’arte
pirandelliana, quella fortemente caratterizzata dalla tensione
meditativa: che, nella storia del personaggio, rappresenta il
tentativo, compiuto dallo scrittore, di cogliere la dimensione
interiore della definitiva alienazione dell’uomo e di
chiarirne i significati universali.

Da quella consapevolezza ormai chiara della condizione
esistenziale, un grosso problema artistico si maturava: quello
di risolvere in assoluta rappresentazione, in “dramma”, la pur
necessaria presenza della coscienza del dramma, quello di
inventare una unita espressiva di passione e ragione, di
situazione e condizione, di “caso” e simbolo.

La testimonianza della presenza di questo problema e della sua
necessaria proiezione teatrale, ci pare venga offerta da
un'altra di quelle mai scrutate novelle di Pirandello, che
abbiamo chiamato “didascaliche”. Questa volta e la strana e
inusitata struttura di Risposta (1912) a fornirci la
documentazione di questo travaglio pirandelliano.



La novella é& divisa in tre parti, intitolate: 1) Persone,
connotati e condizioni; 2) II 1luogo e il fatto; 3)
Spiegazione.

L’ideale narratore, invitato da un infelice amico a intenderne
il caso (un tradimento d’amore), si predispone a farlo
esponendogli preliminarmente il suo metodo: “Prima, riassumo
in breve i fatti, poi ti espongo, con la franchezza che
desideri, il mio parere”. E, in effetti, la prima e la seconda
parte contengono una accurata descrizione della situazione,
dei personaggi, uno ad uno: proprio quello che, nel teatro, e
il contenuto persone e luoghi della didascalia.

Segue poi la spiegazione, cioe la maieutica dei significati,
l'astrazione e l’isolamento della ideologia relativistica
dalla scomposizione dei fatti e delle persone. E' proprio, se
non c¢i 1inganniamo, la 1ideale preistoria dell’'evento
drammatico, che di quel travaglio rappresentera soltanto il
risultato estremo, la condizione dell’uomo, al di la di ogni
scomposizione e ricomposizione di connotati e di ogni commento
chiarificatore.

Non solo dunque nel suo momento osservativo e polemica, ma
anche in quello “ragionativo” e di chiarificazione, 1la
narrativa pirandelliana rivela la sua funzione e destinazione
teatrale: e, all’inverso, il teatro assume una singolare
funzione di definitiva risoluzione espressiva nei confronti
della storia integrale dell’arte pirandelliana.

Era questo, 1in concreto, il problema della poetica
pirandelliana: un problema antico, nato con lo scrittore, se &
vero che compare, e non altro e il suo significato, in quel
lontano articolo del 1899, L’azione parlata, in cui per altri
aspetti gia riconoscemmo un importante incunabulo della futura
poetica teatrale.

Appunto 1la lo scrittore, sostenendo che «una favola d’indole
narrativa, in generale, mal si lascia ridurre e adattare al



congegno delle scene» (una legge che proprio dall’arte di
Pirandello risultera contraddetta. Ma in apparenza: che la sua
«favola» non era “d’indole narrativa”!) affermava con
precisione questo fondamentale concetto:

“Ogni sostegno descrittivo o narrativo dovrebbe essere
abolito sulla scena. E non l’avevan gia operato 1 sommi
tragici greci spirando, Eschilo sopra tutti, una possente
anima lirica nelle grandiose figure del magnifico arazzo
dell’epopea omerica? E le figure s’eran mosse parlando.
Dalle pagine scritte del dramma i personaggi, per prodigio
d’arte, dovrebbero uscire, staccarsi vivi, semoventi, come
dall’arazzo antico il signor di Blais e la contessa di
Tripoli”.

Ora questo prodigio pu0 avvenire a un solo patto: che si trovi
cioe la parola che sia l’'azione stessa parlata, la parola viva
che muova, l’espressione immediata, connaturata con 1l’azione,
la frase unica, che non puo esser che quella, propria a quel
dato personaggio in quella data situazione: parole,
espressioni, frasi che non s’inventano, ma che nascono, quando
l'autore si sia veramente immedesimato con la sua creatura
fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si
vuole.

E, insistendo nella pretesa che “un lavoro drammatico dovrebbe
risultar.. composto.. dai singoli personaggi, nel fuoco
dell’azione”, gia preannunziava il senso di quella oggettivita
tutta particolare che sara 1’ambizione del suo teatro e il
valore dell’arte sua.

Ogni azione e ogni idea racchiusa in essa, perché appariscano
in atto, vive e spiranti innanzi agli occhi nostri, han
bisogno della libera individualita umana, in cui, per usare
una frase hegeliana, si mostrino come pathos motore: bisogno
insomma di caratteri.

Ora il carattere sara tanto piu determinato e superiore,



quanto meno sara o si mostrera asservito, soggetto alla
intenzione e ai modi dell'’artista, alle necessita dello
sviluppo del fatto immaginato, quanto meno si mostrera
strumento passivo d’'una data azione, e quanto piu invece fara
vedere in ogni suo atto tutto un proprio essere e, insieme,
una concreta specialita. Poiché i vari e complessi elementi in
un carattere debbono essere fusi in un determinato argomento,
imperniati in una situazione, trovando l’'espressione in una
fisionomia essenziale che campeggi per tutto e spinga a
determinate azioni.

In effetti, nel teatro, Pirandello cercava la misura piu alta
del suo mondo espressivo.

E la trovava davvero, non nell’esterno “espediente” del
personaggio che, sostituendosi all’autore, ne declama le
ragioni o ne impersona le funzioni e 1le intenzioni
esplicative, ma nella qualita interna del personaggio, nella
necessita per la quale 1’'insopprimibile sete di liberta che e
la sua ragione piu profonda coincide con la sua sete di
conoscenza, con la sua inutile interrogazione.

Nel personaggio pirandelliano la intollerabile prigione delle
forme si drammatizza nella sofferenza della forma piu
intimamente inutile ma pure piu costituzionale del suo caos
interiore, la ragione; e tra le sue illusioni grottesche
affiora la sua piu risibile e penosa illusione, la logica
vana.

In questi momenti, che in gran parte coprono la cosiddetta
superficie razionale, il cosiddetto «artificio» della
drammaturgia di Pirandello, la ragione e passione e condanna
dell’'uomo, e grido dell’esistere che invoca 1'essere:
condizione e 1insieme tortura del personaggio, e, 1in
definitiva, funzione della sua azione teatrale. La ragione e
passione-condanna dell’uomo, anzi e la condizione prima della
sua umanita.



Secondo un pensiero di molti analisti 1la qualita umana e
istituzionale del “ragionare” della creatura pirandelliana e
ben intuita dal Bentley, anche se non ricondotta a una visione
generale del problema e della storia di Pirandello. Per il
candore di Pirandello questa verita non poteva aver bisogno di
spiegazioni “esterne”. Per la critica, e per tanta parte del
pubblico italiano, era una verita troppo vera e sconvolgente
per ottenere la incondizionata fiducia dei consensi.

Da questa incomprensione nascevano le stupite proteste di
Pirandello, la sua cosi ingenua meraviglia nel sentirsi
accusato di cerebralismo, la definizione per lui piu offensiva
e piu lontana dal significato vero della sua arte. Valga tra
tutte la ironica protesta che Pirandello elevava contro le
solite accuse di «cerebralita», nella Prefazione ai Sei
personaggi.

Ma si ricordino anche le tante interviste e dichiarazioni
pirandelliane sparse in riviste o nei noti “omaggi” pubblicati
in occasione della morte dello scrittore.

A tal proposito, non e inopportuno ricordare alcuni passi
significativi di un discorso, Teatro nuovo e teatro vecchio
(1922), in cui Pirandello per la prima volta sistematicamente
esprimeva tutto il complesso delle sue ragioni e anche dei
suoli risentimenti, e manifestava una indubbia consapevolezza
del significato rivoluzionario del suo teatro:

“Storia vecchia. E non ne avrei fatto parola, se veramente
un po’ da per tutto non si fosse arrivati a tal punto che,
per entrare nel favore del pubblico, non giovi tanto avere
un pajo d’occhi proprii, quanto esser forniti d’un pajo
d’occhiali altrui, 1 quali faccian vedere uomini e vita
d’una certa maniera e di un dato colore, cioé come vuole la
moda o come il gusto corrente del pubblico comanda. E quaj
a chi sdegni o ricusi comunque d’inforcarseli, a chi
s’ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo: il suo
vedere, se semplice, sara detto nudo; se sincero, volgare;



se intimo e acuto, oscuro e paradossale; e la naturale
espressione di questo mondo nuovo apparira sempre piena di
grandissimi difetti. Riparlero di questi difetti. Il piu
grosso e 1l piu notato, é stato sempre in ogni tempo quello
dello ‘scriver male’. E’ una pena riconoscerlo, ma tutte le
visioni originali della vita sono sempre espresse male.
Cosi almeno furono sempre giudicate al loro primo apparire,
segnatamente da quella peste della societa che é la cosi
detta gente colta e perbene”.

Dall’accenno alla incomprensione, al conformismo della
borghesia e al filisteismo della cultura ufficiale, 1l
discorso passa a chiarire la qualita umana e poetica dei
«problemi» che l'arte esprime:

“Ma i problemi rappresentati in una nuova opera d’arte, no.
Restano e resteranno sempre cosi come sono stati fissati:
problemi della vita. La loro irriducibilita consiste nella
loro espressione, in quanto & rappresentazione. Pensate ad
Amleto: essere o non essere. Togliete questo problema dalla
bocca d’Amleto, svotatelo della passione di Amleto,
concettualizzatelo nei suoi termini filosofici e, al lume
della critica, ci potrete giocare per tutto il tempo che vi
piacera. Ma lasciatelo li, su le labbra di Amleto,
espressione viva, rappresentazione in atto del tormento di
quella sua vita, e 1l problema dell’essere o non essere,
non si risolvera mai, in eterno. E non solo per Amleto, per
lui singolo spirito in un determinato momento della sua
vita, ma per ogni spirito che contempla quella forma di
vita e questa é l’Arte la vive. E quei problemi sono, in
quella forma, e saranno sempre, per tutti, problemi della
vita. Vivono dunque cosi per la forma, per l’espressione.
Possono vivere cosi perché la loro espressione é raggiunta,
compiuta. La forma perfetta li ha staccati interamente,
essi vivi, e concreti, cioe fluidi e indistinti, dal tempo
e dallo spazio, e li ha fissati per sempre, li ha raccolti
in sé, lei che e immarcescibile, quasi imbalsamati vizi. A



tanta distanza di tempo, l’umanita, pur senza averli
risolti, ci s’e placata. E’ riuscita a porsi in quello
stato di contemplazione estetica per cui li dice belli, pur
sentendoli problemi della vita. Col senso e col valore che
essi hanno assunto, organati a quel modo, 1l’umanita puo ora
contemplarli senza nessuna angoscia. Sa, € ormai abituata a
sapere che, in quella visione della vita, il mistero appare
cosi. Perché non gia il senso del mistero sgomenta gli
uomini, sapendosi da tutti che il mistero é nella vita:
sgomenta 1l modo nuovo, insolito di prospettarlo”.

Per Pirandello, in realta, qguesto carattere
antintellettualistico dei problemi umani che 1la poesia
esprime, particolarmente nei creatori originali, non e
soltanto il carattere del suo teatro, ma e la qualita
istituzionale, il senso vero di ogni evento teatrale. A questo
punto, com’e evidente, il suo pensiero rivela 1la
inconfondibile ambizione estetica e wuniversale che
ogni poetica contiene, e la sua immediata proiezione in un
conseguente canone di storiografia ideale.

Non solo il teatro moderno che sorge come reazione
all’intellettualismo, espressione diretta e libera di reali
sentimenti, contrasti, contraddizioni, come critica sociale e
scomposizione dei caratteri ottocenteschi ma tutto il teatro
europeo nasce, per lui, come irruzione della vita popolare,
dell’elemento antintellettualistico, negli schemi della logica
medievale. E’' questa l’idea e son queste le parole che aprono
quel rapido ma intelligentissimo excursus storico della
letteratura italiana contenuto nella “Introduzione” alla
“Storia del teatro italiano” curata da Silvio D’Amico (Milano,
1936) .

I1T teatro europeo nasce 1in Italia con 1la sacra
rappresentazione, e, successivamente, quando 1 generi teatrali
tradizionali incorporano 1Ll’'elemento romanzesco. Col
romanzesco, gli uomini scoprono Ll’avventura, 1l divenire.
Nasce la novella boccaccesca e la inevitabile proiezione



drammatica del suo contenuto “vitale”:

“Per dare l’impulso al teatro moderno, per divenire un
lievito adatto a tanto movimento, doveva prima e
definitivamente perdere 1 suol frigidi caratteri di
dimostrazione intellettualistica.. e, acquistato l’incanto
della vita reale e sensibile per merito di quel gran
creatore ch’é il Boccaccio.., trovare chi lo portasse di
peso, dalla novella, ch’é come lo specchio d’una coscienza
solitaria davanti a un’altra coscienza silenziosa, quella
del lettore, al teatro, cioé in mezzo alla vita sociale,
ligia per sua natura a tutte le convenzioni, comprese
quelle letterarie. E naturale che un tale affrancamento
accada prima nell’individuo isolato, in quelli di piu
aperta sensibilita, mentre ancora la collettivita e stretta
nelle sue regole antiche e, pur segretamente desiderandolo,
teme 1l nuovo”.

E’ importante, qui, la genesi del teatro dalla novellistica,
la rivelazione e oggettivazione di una scoperta gia
individualmente operata dalla coscienza del genio solitario;
e, soprattutto, l’indicazione di quel significato culturale,
pionieristico, di illuminazione sociale e civile che il teatro
viene ad assumere nei confronti del pubblico. Tale
significato, prima che alla sua opera, Pirandello attribuisce
a quel rivoluzionatore geniale che piu volte egli ha assunto
come termine ideale di riferimento: al Goldoni umile e mite,
anch’egli inchiodato alla ricorrente accusa che la retorica e
1l buon senso conformistico elevano contro chi «scrive male»,
contro cioeé chi urta e sconvolge gli schemi del filisteismo e
del placido ozio borghese.

Ed ancora si vuole citare il pensiero di Silvio D’Amico,
attento studioso dei fenomeni teatrali:

“La gente colta adora chi le da, in qualche modo impensato,
proprio quel che le hanno insegnato ad aspettarsi, e 1in
fondo non ama l’arte piu di quanto l’amino i filistei.. Ben



per questo la coltura (cosi intesa) €& assal piu pericolosa
del filisteismo: si da l’aria di star dalla parte
dell’artista; ha lo charme del suo gusto squisito, e puo
corrompere perché pudo parlare con un’autorita negata ai
filistei.. E perché Carlo Goldoni scrive male? Ma perché le
sue espressioni, per determinare una nuova visione della
vita, dovevano per forza stonare con quelle che erano negli
orecchi di tutti, gia composte, gia studiate e percio
bell’e chiare, che con un po’ d’ingegno e di buona volonta,
ognuno, santo Dio, poteva dargli un bellissimo garbo. E
quello sgarbataccio d’un Goldoni..”.

Quel Goldoni, la cui gloria non fu tanto quella, parziale, di
ridare sembiante umano ai tipi della commedia dell’arte (lo
avevano g¢gia fatto Shakespeare e Moliere), quanto,
pirandellianamente, quella di fondare, in un istintivo
processo di scomposizione critica, la «vena» del teatro
moderno:

“Fu certo gloria del Goldoni scomporre la fissita delle
maschere dal loro riso ormai artefatto e ridare ai muscoli
di nuovo affrancati del viso umano il riso naturale d’una
vita colta nel giuoco piu vivace e, nello stesso tempo, piu
squisito.. Ma la vita delle sue creazioni, affidate per
sempre al primo linguaggio schietto e nativo che si parli
nel teatro, non deriva dal fatto ch’egli abbia ridato
forma, una forma umana, a quel movimento di maschere e di
tipi della Commedia dell’arte.. Il Goldoni ha superato il
carattere, e trovato, con una felicita inarrivabile, con
una leggerezza di tocco che sbalordisce, tutto il volubile,
il fluido, il contraddittorio, il momentaneo della vita in
atto, e aperto cosi, con un colpo di bacchetta magica, la
vena del teatro contemporaneo dalla roccia in cul erano
sbozzati .. 1 caratteri del teatro seicentesco”.

E’ quasi ovvio notare che Pirandello anche senza volerlo parla
qui di se stesso e dell’arte sua: l’umanizzarsi novecentesco
dei “caratteri” tradizionali, cioe il loro sgretolarsi e



ricomporsi nel simbolo della condizione umana, €& proprio il
valore rivoluzionario del suo teatro.

All’esperienza teatrale, come si e avuto modo di vedere,
sembrano tendere le piu profonde premesse ed energie della
poetica e della ricerca espressiva di Pirandello. Ora, di tale
“proiezione” drammatica, esiste un punto, un documento nel
quale e possibile cogliere 1la tensione piu esplicita e
organica di tutti i motivi che abbiamo esaminati; e sono i
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, il romanzo del 1914-15,
prima intitolato Si gira.

E’ un’altra delle opere pirandelliane su cui la critica ha
sorvolato, ritenendo forse superflua l’utilizzazione di
qguell’ulteriore summa di motivi e temi tipicamente
pirandelliani cui il romanzo sembra ridursi a una prima
lettura.

Narrativamente “Si gira” costituisce, a nostro avviso,
l’esperimento piu interessante e tecnicamente originale di
Pirandello: quello in cui proprio l’assunzione del diario come
strumento di oggettivazione rende possibile la identificazione
del protagonista con lo scrittore e rende rappresentabili in
una storia wunitaria i contenuti dispersi e frantumati
dell’esperienza.

La continuita storica e la unita del racconto non sono dunque
nelle vicende e nell’azione dei personaggi, bensi
esclusivamente nel punto di vista della coscienza, nella
struttura ragionativa e diaristica che di quelle vicende e di
quelle azioni frammentarie proietta i simboli e i significati.

In questo & propriamente la differenza che separa, per questa
parte, Si gira dal Fu Mattia Pascal, che pure, adottando la
narrazione in prima persona, sembrerebbe fondarsi su una
uguale tecnica compositiva. Quello era il romanzo in cuil
1l'uomo, al di 1la della implicita partecipazione dello
scrittore, era da questo condotto a sperimentare in proprio un



cammino di disgregazione che dalla illusoria evasione sociale
lo portava a scoprire la sua condanna di creatura esiliata.

Questo e invece 1la rappresentazione di wuna vicenda
oggettivamente discontinua, non d’un processo di rivelazione
ma di una disgregazione gia sperimentata e accettata. La
prospettiva di Serafino Gubbio coincide con la coscienza di
Pirandello: una coscienza volta a ricostruire in altra unita e
continuita rappresentativa cio che psicologicamente e
narrativamente non e piu ricostruibile o rappresentabile.

Per questo, laddove gli altri romanzi di Pirandello valgono, a
parte ogni valutazione d’ordine estetico, come luoghi e
documenti della ideologia, Si gira vale soprattutto come
documento di poetica: come testimonianza singolarmente
esplicita, in un contesto pur ricco di risonanza propriamente
artistica, di quell’evento naturale ma pure travagliato che e
il passaggio di Pirandello all’esperienza teatrale.

I termini ideali, 1’inizio e la fine, di questa storia
interiore che e la struttura unitaria e la continuita medesima
del romanzo, sono infatti da ricercarsi in un ambito prima che
di significati tecnici di puro valore sentimentale, e
autobiografico: 1la dove si disegna, in un progressivo
accentuarsi di sfumature, un arco di partecipazione umana che
procede dalla pieta relativa alla compassione assoluta, dal
commento doloroso al “silenzio di cosa”: vogliamo dire,
sorvolando i passaggi e anticipando le conclusioni dell’esame
critico, da un sentimento umano a un sentimento
“divino”, dalla pieta “narrativa” alla alta e invisibile pieta
del poeta tragico.

Non altro e il valore del mito della impassibilita definitiva,
che Serafino Gubbio persegue dalla prima all’ultima pagina del
romanzo e che lo scrittore con moderna intuizione figura
simbolicamente nella impassibilita disumana e meccanica della
macchina da presa. Da essa prende le mosse e in essa si compie
la breve storia e il destino umano del povero operatore:



dapprima sconvolto dalla crudelta meccanica e paradossale di
quel simbolo della civilta moderna, poi desideroso di
rendersene degno onde approdare a una insensibilita umana che
e l’unica forma adeguata alle risibili proporzioni della vita
d’'oggi, e infine consapevole che in quell’apparente “silenzio
di cosa” si racchiude il significato piu alto e umanamente
profondo della sua compassione.

Di fronte alla ormai scoperta e irreversibile condanna
dell’uomo, questo romanzo € precisamente la radiografia della
poetica pirandelliana, il suo evolvere da un atteggiamento di
partecipazione attiva al dramma delle sue creature a un
atteggiamento di pura rappresentazione.

Una crisi della pieta, dunque. Tale crisi e figurata, intanto,
nei termini di una concreta situazione psicologica di cuil
appaiono esplicite le motivazioni e le circostanze storiche.
Polemico e negativo e infatti l’'iniziale significato del mito
della “macchina”, e in esso confluiscono quelle tensioni
ironiche e satiriche che fanno di Pirandello la piu matura
coscienza, che la nostra letteratura moderna abbia espresso,
della crisi del “sistema” e della corruzione della societa
contemporanea.

Tutti i primi quaderni del gran diario contengono appunto,
sotto le spoglie di una chapliniana figurazione, la vibrante
denuncia del pauroso vuoto morale in culi rischia di
precipitare la civilta moderna, che nella mostruosa
superfetazione del suo “leviatano”, nella disumana e vorace
massificazione della civilta industriale, riduce a margini
sempre piu esigui e alla fine inconsistenti i valori etici e
umani della sua storia:

“L’uomo che prima, poeta, deificava 1 suol sentimenti e i
adorava, buttati via i sentimenti, ingombro non solo inutile
ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s’e messo a
fabbricar di ferro, d’acciajo le sue nuove divinita ed é
diventato servo e schiavo di esse. Viva la macchina che



meccanizza la vital!.. La macchina e fatta, per agire, per
muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar
la nostra vita. E come volete che ce la ridiano, l’anima e la
vita, 1in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco
qua: 1n pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e
precisi, da farne, a metterli su, uno su l’altro, una piramide
che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no, signori!
Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo telegrafico. Un
soffio li abbatte e li rotola giu, e tal altro ingombro, non
piu dentro ma fuori, ce ne fa, che Dio, vedete quante scatole,
scatolette, scatolone, scatoline? non sappiamo piu dove
mettere 1 piedi, come muovere un passo. Ecco le produzioni
dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!”.

Ed € una polemica che prosegue lungo tutto il romanzo, e da
vita a scenette deliziose, dove l'’amarezza della protesta si
fa libero ritmo figurativo (povere comparse, interni caotici,
dialoghi incomprensibili, e la tigre della “Cosmograph”: in
mezzo a una finzione generale soltanto la sua morte sara vera.

E la scenetta della carrozzella, quella del violinista folle
che suona alla tigre, finalmente felice); e raggiunge toni di
indimenticabile suggestione appunto quando e vissuta e
incarnata nei frammenti della sua vittima umana, in questi
poveri uomini oppressi e sfigurati dal ritmo assurdo e
frenetico della meccanizzazione, della sete di guadagno, della
mondanita e del lusso, sconvolti e alienati da questa enorme
centrifugazione che & la civilta del film. Bisogna anche dire
che 1la polemica, si badi, non e contro il nuovo strumento di
espressione, ma contro la civilta che lo asservisce e 1lo
deforma a suo comodo; e, come vedremo, piu in particolare,
contro l'aberrazione naturalistica che le prime poetiche del
cinema ingenuamente riproponevano. Pirandello non nutri mai
preconcetti nei riguardi del film in sé. Se non bastassero a
provarlo le molte riduzioni cinematografiche, autorizzate, di
sue opere, e Sogno (ma forse no), che & una vera e propria
sceneggiatura cinematografica, concepita secondo un preciso



linguaggio filmico, lo proverebbe a sazieta, e con notevoli
spunti d’'interesse, l’'articolo “Se il film parlante abolira il
teatro” (del 1929, ora in Saggi..). Qui lo scrittore imposta
con rara acutezza il problema; e, negando che il teatro possa
morire, afferma che il film morra se non cessera di “copiare”
la letteratura. Esso ha in sé il suo linguaggio, il movimento
delle immagini:

“Bisogna che la cinematografia si liberi dalla letteratura
per trovare la sua vera espressione e allora compira la sua
vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci
il dramma al teatro.. Si liberi dalla letteratura e
s’immerga tutto nella musica.. Io dico la musica che parla a
tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di
cui essa, la cinematografia, potra essere il linguaggio
visivo. Ecco pura musica e pura visione”.

L’uomo e la vittima inconsapevole della sua violenta
disumanita: ridotto dal vertiginoso meccanismo che la sua
stessa ambizione ha prodotto alla non-vita dei gesti
inconsequenti, del progresso proprio senza coscienza:

“Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a
considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui
stesso fa, sia veramente cio che soprattutto gli convenga, cio
che gli possa dare quella certezza vera, nella quale solamente
potrebbe trovar riposo..” (Tutti i romanzi, p. 1109).

L’automatismo della sua vita morale rischia di coinvolgerlo in
una pur salutare e rigenerante conflagrazione totale:

“Guardo per via le donne, come vestono, come camminano, 1
cappelli che portano in capo; gli uomini, le arie che hanno o
che si danno; ne ascolto 1 discorsi, 1 propositi; e 1in certi
momenti mi sembra cosi impossibile credere alla realta di
quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte credere che
tutti facciano per ischerzo, mi domando se veramente tutto
questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, che di



giorno in giorno sempre piu si complica e s’accelera, non
abbia ridotto l’umanita in tale stato di follia, che presto
prorompera frenetica a sconvolgere e a distruggere tutto.
Sarebbe forse, in fin de’ conti, tanto di guadagnato. Non per
altro, badiamo: per fare una volta tanto punto e daccapo”.

Ma gli altri non sanno. Serafino Gubbio e 1la coscienza di
questo progressivo vanificarsi dell’uomo, del suo inevitabile
destino di autodistruzione. E tuttavia vede negli altri il suo
destino: mentre umanamente rilutta a quella fatale
assimilazione che su di lui la macchina compie, pure
lentamente affonda nel gorgo dell’impassibilita,
dell’oggettivita insensibile, quanto piu la vita lo persuade
della inutilita d’'ogni pieta e d’ogni coscienza. Di fronte
alla piccolezza, alla veramente relativa realta degli uomini,
alla loro incapacita di colmarsi dei sentimenti che per un
momento sembrano animarli o distruggerli, di fronte alla
delusione della vita d’'oggi, scaduta balordamente in wuna
condizione servile rispetto al tiranno meccanico da essa
stessa creato, non resta che “disingannarsi” e “girare”:
rappresentare la propria assenza.

Chiudersi nel proprio silenzio appare, piu che sfogo o
vendetta, certo l’unico programma possibile: non rimane che
adeguarsi all’assurdo meccanismo, a cui, per vivere, si e
condannati:

“Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, 1in
quanto la giro perché possa mangiare. Ma l’anima, a me, non mi
serve. Mi serve la mano; cioé serve alla macchina. L’anima in
pasto, in pasto la vita, dovete dargliela voi signori, alla
macchinetta ch’io giro..

Non dico di no: l’apparenza € lieve e vivace. Si va, si
vola. E il vento della corsa da un’ansia vigile ilare, acuta,
si porta via tutti 1 pensieri. Avanti! Avanti perché non
s’abbia tempo né modo d’avvertire il peso della tristezza,
l’avvilimento della vergogna, che restano dentro, in fondo.



Fuori, e un balenio continuo, uno sbarbaglio incessante: tutto
guizza e scompare.

Il battito del cuore non s’avverte, non s’avverte il pulsar
delle arterie. Guaj, se s’avvertisse! Ma questo ronzio, questo
ticchettio perpetuo, si, e dice che non é naturale tutta
questa furia turbinosa, tutto questo guizzare e scomparire
d’immagini; ma che c’é sotto un meccanismo, il quale pare lo
insegua, stridendo precipitosamente.

.In nulla, piu in nulla, 1in mezzo a questo tramestio
vertiginoso, che investe e travolge, bisognerebbe fissarsi.
Cogliere, attimo per attimo, questo rapido passaggio d’aspetti
e di casi, e via, fino al punto che il ronzio per ciascuno di
noi non cessera”.

Ma la polemica contro la massificazione dell’uomo moderno non
e che il momento iniziale, e 1’occasione figurativa, della
coscienza di Serafino Gubbio; ben piu profondo e il
significato della rinunzia al sentimento e della meccanica
impassibilita che egli crede di sperimentare. La verita e che
il romanzo e il bilancio conclusivo della storia ideologica di
Pirandello, e il documento di una predisposizione ormai matura
all’esperienza teatrale.

E’ il momento in cui lo scrittore consapevolmente riassume e
proietta in una storia simbolica le tappe essenziali della sua
visione del mondo e chiarisce i significati e le tensioni
interne delle sue anteriori esperienze espressive.

Dalla polemica registrazione del crollo d’un mondo storico, la
sua meditazione ha ricavato i1l senso unitario, irrisarcibile,
della condizione dell’uomo.

Ora, dalla universale compassione che 1leopardianamente
scaturisce dalla conquista dell’ “orrido vero”, nasce appunto
questa cosl significativa esigenza di “sparire”: la volonta di
oggettivare il dramma in creature autonome, in simboli
assoluti.



Non diverso c’'e sempre sembrato il senso della carriera
sentimentale del Leopardi: che, proprio sul fondamento di una
conquista intellettuale dell’orribile vero (prima elusa in un
privato auto-compianto e in un programmatico odium hominis),
matura la poetica della compassione e della solidarieta
universale.

Anche in questo punto, le parole del grande poeta («non tanto
io cerco mordere ne’' miei scritti la nostra specie, quanto
dolermi del fato.

“Nessuna cosa credo sia piu manifesta e palpabile, che
l’infelicita necessaria di tutti i viventi.. perché non mi ha
da esser neppur lecito di dolermene apertamente e liberamente,
e dire, 10 patisco?.. se mi dolessi piangendo.. darei noia non
piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ridendo
dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne
altrui nello stesso modo..”

Dicono 1 poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un
sorriso. Non dovete pensare che 10 non compatisca
all'infelicita wumana: Timandro e Eleandro) coincidono
straordinariamente con le amare parole di Pirandello:

“E allora io, che in fondo sono di buon cuore, li compatisco.
Ma é mai possibile il compatimento di certe sventure, se non a
patto che se ne rida? Orbene, 1 personaggi delle mie novelle
vanno sbandendo per 1l mondo, che io sono uno scrittore
crudelissimo e spietato. Ci vorrebbe un critico di buona
volonta, che facesse vedere quanto compatimento sia sotto a
quel riso” (Tragedia d'un personaggio).

E’ questo il valore del “vedere” di Serafino Gubbio, 1la
chiaroveggenza definitiva con cui, girando la manovella della
sua macchinetta, egli fissa nei suoi simboli estremi 1o
spettacolo che la vita gli offre; uno spettacolo di caos e di
perdizione, in cui la qualita meccanica e irrazionale degli
eventi e degli atti umani appare la reincarnazione di una



antica e istituzionale condanna.

“lLe bestie hanno in sé da natura solo quel tanto che loro
basta ed e necessario per vivere nelle condizioni, a cui
furono, ciascuna secondo la propria specie, ordinate; laddove
gli uomini hanno in sé un superfluo, che di continuo
inutilmente 1i tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna
condizione e sempre lasciandoli incerti del loro destino.
Superfluo inesplicabile, che per darsi uno sfogo crea nella
natura un mondo fittizio, che ha senso e valore soltanto per
essi, ma di cul pur essi medesimi non sanno € non possono mai
contentarsi, cosicché senza posa smaniosamente lo mutano e
rimutano, come quello che, essendo da loro stessi costruito
per il bisogno di spiegare e sfogare un’attivita di cui non si
vede né il fine né la ragione, accresce e complica sempre piu
il loro tormento, allontanandoli da quelle semplici condizioni
poste da natura alla vita su la terra, alle quali soltanto i
bruti sanno restar fedeli e obbedienti” (Tutti i romanzi, p.
1115).

Sembra la leopardiana teoria del piacere, e ne e in effetti la
versione novecentesca: perduto il senso della vita, 1’uomo
moderno si brucia in una inchiesta senza approdo, sfoga il suo
«superfluo» in costruzioni senza principio. E’ ormai il maturo
dramma dell’uomo di Pirandello, che gia conosciamo, che gia
animava le grandi novelle di questo periodo.

Ma qui e ripreso con la consapevolezza di fondare una nuova
poetica e una nuova esigenza di rappresentazione.

Persone scomposte, irrigidite in una maschera di abitudinaria
serenita o fissate nei connotati del dolore, prede del
relativo e dell’'arbitrario, e tutte immerse nell’ansia di
aggrapparsi ai frammenti della loro vita; creature dolci e
inconsapevoli, votate all’angoscia e alla solitudine; gesti
incomunicabili, pensieri sconnessi, sentimenti convulsi,
gelosie paradossali, improvvise evasioni nella dimensione del
ricordo, ritorni amareggiati e dolenti.



Nel caos di un mondo fatuo e meccanizzato, quello del cinema,
della dissipazione, del guadagno, il mondo della civilta
industriale, mistificato, quell’altro caos si figura: la
disgregazione ormai 1insanabile della “persona”, 1l suo
procedere nell’'abisso del relativo.

Nella figura della Nestoroff, la diva enigmatica dal passato
angoscioso, la tigre dolcissima dagli innumerevoli e
“relativi” amanti, quel mondo acquista un volto umano. Nella
sua inquietudine e nella indifferenza delle sue avventure, nel
suo «non trovarsi» eppure vivere fino all’assurda
immedesimazione le parti del suo copione, si esprime appunto
la tragedia dell’uomo: quel suo inseguire i frammenti di sé,
quel suo inutile invocare “gli altri” che 1l1’aiutino a
fissarsi, a fermare la corsa verso la disgregazione:

Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle
apparizioni della propria immagine su lo schermo, cosi
alterata e scomposta. Vede 1i una, che e lei, ma che ella non
conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno
conoscerla.

Forse da anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose
della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che e in lei
e che le sfugge, per trattenerla, per domandarle che cosa
voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe fare per
ammansarla, per placarla, per darle pace.

Nessuno, che non abbia visto gli occhi velati da una passione
contraria e l’abbia vista uscire dalla sala di prova dopo
l’apparizione di quelle sue immagini, puO aver piu dubbi su
cio. Ella e veramente tragica: spaventata e rapida, con negli
occhi quello stupor tenebroso che si scorge negli agonizzanti,
e a stento riesce a frenare il fremito convulso di tutta la
persona.

Questo “vedere” dell’operatore e gli oggetti medesimi della
sua registrazione sono la ragione della struttura e dello



stile del romanzo, che si costruisce per questo su due diverse
dimensioni: sul tempo disorganico, frammentario, della vicenda
esterna, e sul tessuto unitario della storia sentimentale di
Serafino Gubbio che la commenta per l'ultima volta, e anzi
dalla nausea di quel momento invoca una assoluta “sparizione”.

Dalla aspirazione meccanica del suo punto di vista deriva quel
procedere a sbalzi della rappresentazione, il costruirsi della
vicenda in un succedersi slegato di fotogrammi, di bagliori
descrittivi, di figurazioni sintetiche.

E’ un procedimento consapevole, che allinea in una successione
disorganica aperture sceniche, didascalie, elementi
propriamente teatrali e filmici, con sceneggiature
punteggiate, comparse, scenari, 1in cui agisce sovente quel
gusto del retro-teatro, della costruzione spettacolare che non
sara senza avvenire nella produzione di Pirandello. Esso
inseqgue la stessa realta frammentaria dei personaggi, delle
situazioni, in un frammisto ritmo di ricordi e di ansie, di
evasioni e di colorite illusioni meccaniche.

La nostra prospettiva, nel tentativo di non disperdersi,
sacrifica purtroppo 1’analisi delle pagine piu belle del
romanzo. Si ricordino almeno: tutta la storia del violinista
silenzioso, e soprattutto la bellissima sequenza della morte
(pp. 1180-1); la dolce Casa dei nonni, pausa lirica della
giovinezza di Gubbio (quaderno II), poi piu volte ripresa, in
un procedimento di memoria lirica, in molti Lluoghi del
romanzo. Ma registra soprattutto il significato della
prospettiva di Gubbio, il suo evolvere dalle dichiarazioni
polemiche alle istintive partecipazioni patetiche, e dalla
nausea di queste alla tremenda liberazione «petrosa» della
coscienza, vigorosamente figurata nel ritmo oggettivo,
volutamente e violentemente scenografico, dell’ultima
sequenza:

“E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai tronchi
in fondo da cui gia spuntava la testa della belva, bassa, come



protesa a spiare in agguato, vidi quella testa piano ritirarsi
indietro, le due zampe davanti restar ferme, unite, e quelle
di dietro a poco a poco silenziosamente raccogliersi e la
schiena tendersi ad arco per spiccare 1l salto. La mia mano
obbediva impassibile alla misura che io imponevo al movimento,
piu presto piu piano, pianissimo, come se la volonta mi fosse
scesa ferma, lucida, inflessibile nel polso, e da quil
governasse lei sola, lasciandomi libero il cervello di
pensare, il cuore di sentire; cosi che seguito la mano a
obbedire anche quando con terrore io vidi il Nuti distrarre
dalla belva la mira e volgere lentamente la punta del fucile
la dove poc’anzi aveva aperto tra le fronde lo spiraglio, e
sparare, e la tigre subito lanciarsi su lui e con lui
mescolarsi, sotto gli occhi miei in un orribile groviglio. Piu
forti delle grida altissime levate da tutti gli attori fuori
della gabbia accorrenti istintivamente verso la Nestoroff
caduta al colpo, piu forti degli urli di Carlo Ferro, io udivo
qua nella gabbia il sordo ruglio della belva e l’affanno
orrendo dell’uomo che s’era abbandonato alle zanne, agli
artigli di quella, che gli squarciavano la gola e il petto;
udivo, seguitavo a udire su quel ruglio, su quell’affanno la,
1l ticchettio continuo della macchinetta, di cui la mia mano,
sola, da sé, ancora, seguitava a girare la manovella; e
m’aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata addosso a me,
atterrato quello; e gli attimi di quell’attesa mi parevano
eterni e mi pareva che per l’eternita io li scandissi girando,
girando ancora la manovella senza poterne fare a meno, quando
un braccio alla fine s’introdusse tra le sbarre armato di
rivoltella e tiro un colpo a bruciapelo in un’orecchia della
tigre sul Nuti gia sbranato; e 1io fui tratto indietro
strappato dalla gabbia con la manovella della macchinetta cosi
serrata nel pugno, che non fu possibile in prima strapparmela.
Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi s’era spenta
in gola, per sempre”.

Qui il mostruoso processo e compiuto. La realta terrificante
dell’uomo, quell’incongruente fenomenismo dei suoi pezzi di



vita, diventa oggetto di una rappresentazione assoluta,
testimonianza senza tempo. E 1la coscienza, condotta a
quell’estremo limite dalla progressiva rivelazione di un
fallimento totale di cui la storia dell’oggi rappresenta
L'ultimo atto, il feroce inasprirsi di una legge assoluta
della vita diviene muta, spaventosa chiaroveggenza.

La impassibilita di Serafino Gubbio rappresenta la definitiva
conquista della compassione pirandelliana, l’approdo di un
iter sentimentale che si definisce tutto e si risolve
nell’ambito della pieta.

L'impulso conoscitivo, istintivamente operante nel primo
sguardo stupito del giovane scrittore, ha suscitato una
esigenza di comprensione e di chiarezza; ma chi ha compreso la
miseria della vita (senza coglierne sino alla ultima
conseguenza la qualita storica, e dunque la possibilita
dialettica), non puo piu medicare, puo affinare soltanto i
suoi strumenti di conforto, fino a viverli nella misura piu
alta, nella piu disinteressata delle partecipazioni.
Pirandello si allontana per sempre dalla scena delle sue
creature, dalla spiegazione del loro dramma.

Ma in questo silenzio, in questo distacco, che brucia tutti
gli inganni e risolve in testimonianza-denuncia il suo
sentimento della vita, e la condizione ultima e piu grande
della sua arte:

Se sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di
cosa! E mi compiaccio del mistero che spira da questo silenzio
a chi sia capace d’avvertirlo.

Vorrei non parlar mai; accoglier tutto e tutti in questo mio
silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non per fare, io, eco a
quel sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto;
non saprei; ma perché tutti dentro di me trovassero, non solo
dei loro dolori ma anche e piu delle loro gioie, una tenera
pieta che 1i affratellasse almeno per un momento. Che sia



questo il significato della impassibilita persequita da Gubbio
risulta anche da un altro passo; dove egli, lamentando la sua
incapacita di “disinteressarsi” del tutto, pare proprio
esprimere il travaglio che segna il passaggio dalla narrativa
al teatro, dal racconto-commento alla assoluta
spersonalizzazione:

“Ho ragione di credere.. che la realta ch’io do agli altri
corrisponde perfettamente a quella che questi altri danno a se
medesimi, perché m’industrio di sentirli in me come essi in sé
si sentono, di volerli per me com’essi per sé si vogliono: una
realta, dunque, al tutto ’'disinteressata’. Ma vedo intanto
che, senza volerlo, mi lascio prendere da questa realta, la
quale, cosi com’é, mi dovrebbe restar fuori: materia, a cui do
forma, non per me, ma per se stessa, da contemplare”.

A questo punto sarebbe illogico non fare presente che
quest’ultimo capitolo, cosi impegnato, puntuale, capace di far
comprendere come Pirandello intese approcciarsi non solo
all’arte del Teatro, ma ai suoi componenti principali: i
Personaggi, e stato scritto, in modo piu ampio e dettagliato,
dal noto studioso e letterato il Prof. Leone de Castris, noto
nel campo letterario per la sua grande mole di saggi scritti e
tra questi alcuni proprio su Luigi Pirandello.

Pietro Seddio

Quale teatro?
Secondo Luigli Pirandello
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Di Pietro Seddio. Scopo di questa analisi quella di entrare nella mente dell’autore arrogandoci il diritto di formulare, molto probabilmente, una semplice ma complessa domanda: quale teatro intese sviluppare durante la sua carriera letteraria, gia sapendo che per molto tempo

dichiard pubblicamente che mai a..

LIOLA

COMMEDIA CAMPESTRE IN TRE ATTI
LUIGI PIRANDELLO

le teatro? itolo 1: Pirandello e il dialett

Di Pietro Seddio. Ma forse la scelta, come dice lui, del “pretto vernacolo” riflette la volonta di Pirandello di voler polemizzare contro “quell’ibrido linguaggio tra dialetto e lingua italiana”, che egli definisce “dialetto borghese” o “forma interna”, che egli ravvisa nel

dialetto “arrotondato” di Verga.

le teatro? itol

L’azione parlat:

Di Pietro Seddio. C’#, per Pirandello, un luogo in cui la sfera dell’arte e quella della ‘vita’ si e sembra si fin quasi a coi & il luogo in cui si produce la rappresentazione di sé e del mondo da parte degli uomini..

le teatro? itolo 3: Teatro Teatr hi
Di Pietro Seddio. I problemi del tempo non esistono dunque per chi crea. Esistono per quegli uomini, senza dubbio degni del pili grande rispetto perché illuminati e illuminatoci, ma che non hanno qualita veramente creative nel proprio spirito; questi si, i assumono davvero dal

tempo.

le teatro? itolo 4: Illustratori, attori e traduttori

Di Pietro Seddio. L'attore, secondo Pirandello, non potrebbe giudicare veramente 1’opera che interpreta e non riuscirebbe, poi, a dare piena vita al suo personaggio;

dovrebbe, infatti, spogliarsi della propria individualita e sentire il personaggio come l’autore lo ha sentito,
Uautore che, gia, di per sé,.

le teatro? itol

rta Paret
Di Pietro Seddio. Il problema che Pirandello sollevd, (come gid riferito) rivolgendosi soprattutto al pubblico, fu quello di spezzare le barriere artificiose della comunicazione teatrale (la cosiddetta “quarta parete”) per coinvolgere il pubblico e restituire al teatro il senso
della rappresentazione, “nettendo in scena” la..

uale teatro? - Capitolo 6: Pirandello e la Maschera

Di Pietro Seddio. La maschera non & altro che una mistificazione pirandelliana, simbolo alienante, indice della spersonalizzazione e della frantumazione dell’io in identitd molteplici, e una forma di adattamento in relazione al contesto e alla situazione sociale in cui si produce

un determinato evento. Quale..
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tolo 7: Pirandells Fant:

Di Pietro Seddio. Le misteriose tematiche riguardanti lo Spiritismo, diffusosi a macchia d’olio negli Stati Uniti d’America e in Europa dalla meta dell’Ottocento, non potevano che stimolare l'estro creativo di Luigi Pirandello, che proprio da bambino era rimasto affascinato dai
racconti sugli “Spiddi” narratigli dalla..

ile teatro? tolo 8: Pirandell it

Di Pietro Seddio. La funzione che svolgono le didascalie & proprio quella di dare delle istruzioni, dei suggerimenti al regista sulla messinscena di un opera. L’autore del testo teatrale infatti non sempre pud eseguire la preparazione e l'allestimento di una rappresentazione
teatrale, anzi cid accade.

Quale teatro? — Capitolo

La sua scrittura

Di Pietro Seddio. Sembra quanto mai opportuno entrare ancor di pill nell'idea nei confronti della scrittura che 1'Autore seppe tenere presente ed anche sviluppare in modo quasi completo tanto da possedere, alla fine della sua vita, una poderosa opera letteraria che non tanti
possono a lui..

le teatro? tolo 1 ndell tenat:

Di Pietro Seddio. Spiega, U'Autore, sapientemente, che un comico fa ridere perché all’apparenza mostra al pubblico il contrario di quello che dovrebbe essere e qui & netta la differenza tra comicita ed umorismo perché L'umorista, per contro, spinge 1'uomo a riflettere sul motivo
del contrario.

le teatro? Lo 11: T Per:

Di Pietro Seddio. L’uomo non ha una “sua” realta da opporre alla crisi dei suoi rapporti, alla mistificazione del mondo sociale: la stessa legge di alienazione lo corrompe fin nell’intina ragione del suo esistere: ed egli resta sospeso in una dispersione di apparenze, nella
relativita.

le teatro? - Conclusioni

Di Pietro Seddio. Leggendo le pagine dei romanzi e delle novelle non & difficile intuire la vocazione drammatica di Pirandello: si percepisce un dinamismo, una concretezza fuori dell’ordinario. Come se i nervi fossero scoperti, il personaggio freme, si esaspera, contrasta. Il
dialogo da subito scintille,..
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