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“Sei personaggi in cerca d’autore” – regia Gabriele Lavia.
Foto Tommaso Le Pera.

Quale teatro? Secondo Luigi Pirandello
Capitolo 11
I Personaggi

E’ stato più volte osservato che la precedente produzione
narrativa  è  il  deposito  e  il  luogo  di  formazione  della
«materia» teatrale di Pirandello: e si può davvero affermare
che non c’è tema, o situazione o trovata, che non abbia avuto
una sua iniziale sperimentazione in quel vastissimo campo di
osservazione  psicologica  e  di  casistica  umana  che  è  la
novellistica di Pirandello. Ma forse la ideale ed effettiva
funzionalità  del  “momento”  narrativo  nei  confronti
dell’esperienza teatrale si può cogliere in un rapporto anche
più  organico  e  attivo  di  quanto  non  sia  la  materiale
continuità  dei  temi  e  delle  situazioni.

Una insopprimibile dimensione scenica e teatrale caratterizza
la  novella  di  Pirandello  e  s’accentua  progressivamente  a
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partire dalle prime, da quelle che pure apparentemente si
legano al momento più «narrativo» e veristico della storia
dello scrittore.

Si prenda Prima notte, ad esempio, quella stupenda pittura di
creature  solitarie  nella  cornice  del  cimitero  siciliano,
figurata in un lento succedersi di elementi preparatori, di
esitazioni  e  di  ansie  di  aspettative  deluse  e  di
rassegnazione: una situazione di incomunicabilità e di miseria
in cui confluiscono, come al culmine dei loro significati,
tante storie interiori, non dette, non raccontate, ma evocate
ed  espresse  dalla  sommessa  protesta  d’un  gesto  o  dallo
sbiancarsi improvviso di un volto.

L’assenza di intreccio, di una storia che per articolazioni
successive si enuclei da un primum ideale fino a sboccare in
un esito reale, è il carattere che risalta per primo: i fatti
non esistono nel racconto, sono appunto antefatti, validi cioè
in  una  rapidissima  evocazione  solo  come  premessa  interna,
arretrata fonte della situazione attuale, del momento della
rappresentazione.  Non  i  tempi  reali  della  infelicità  di
Marastella (la perdita del padre, l’amore pel fidanzato, morto
con lui nel naufragio) o di Lon Lisi (l’umile camposantiere
che ha perduto la moglie adorata) o di Mamm’Antò (patimenti
infiniti  della  miseria  e  della  solitudine  senza  conforto)
appaiono  succedersi  nella  continuità  del  racconto,  ma  la
scenica  immobile  “situazione”  del  momento  attuale,  l’esito
rappresentativo, visivo, di una implicita storia.

Già l’apertura è fuori d’un tempo narrativo, di successione,
ed è invece una rappresentazione scenica: “quattro camice,
quattro lenzuola, quattro sottane, quattro, insomma, di tutto.
E quel corredo della figliuola, messo su, un filo oggi, un
filo domani, con la pazienza d’un ragno, non si stancava di
mostrarlo alle vicine. Roba da poverelli, ma pulita”.

Ed  anche  gli  inevitabili  sostegni  narrativi,  i  ponti  di
raccordo  tra  un  quadro  e  l’altro,  immancabilmente  si



atteggiano  in  proiezioni  visive  (“Morto  di  mala  morte,
sett’anni addietro! Doganiere del porto, andava coi luntri:
luntri”: barca speciale attrezzata per la pesca del pesce
spada) di notte, in perlustrazione.

(“Una  notte  di  tempesta…”;  “Si  misero  in  via.  Pareva  un
mortorio, anziché un corteo nuziale. E nel vederlo passare, la
gente, affacciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per
via sospirava: Povera sposa!”): naturalmente tesi, nella loro
rapida  brevità  e  quasi  funzionalità  didascalica,  alla
soluzione  dialogica,  al  tempo  del  presente.

E in questo appunto, nel dialogo vivo, delle parole e dei
gesti,  precipita  da  una  difficile  dimensione  di  racconto
l’evidenza centrale della situazione, e in esso si risolve
espressivamente  il  dramma  interno  delle  creature  e  si
costruisce  la  loro  verità  di  personaggi.  E’  una  qualità
scenica  che,  ovviamente,  trova  nello  stile,  nell’impiego
linguistico, la sua testimonianza più sicura e attendibile.

Quella incapacità fondamentale di racconto come costruzione di
storia, di uno sviluppo cioè necessario e continuo di eventi,
quel  precipitare  degli  antefatti  nel  quadro  attuale  della
situazione, e la stessa tendenza al dialogo, alla immobile
misura  della  rappresentazione  e  dell’azione  diretta,  tutta
esaurita nella concreta visività e immediatezza del gesto e
della  parola,  sono  caratteri  che  proprio  la  sintassi
compositiva rivela, il suo evolvere da un piano di successione
e coordinazione temporale verso la definizione istantanea, la
sua  accentuazione  e  risoluzione  al  presente  dei  tempi
funzionali della memoria narrativa e del passato storico.

La  sintassi  di  Pirandello  è  sempre,  nelle  novelle,  una
quantità  verticale  per  così  dire  più  che  una  orizzontale
concatenazione  di  strutture;  anzi  una  frattura  di  nessi
costruttivi e subordinativi in favore della paratassi e della
simultaneità:  onde  la  quasi  assoluta  assenza  di  discorso
indiretto, che, pur quando è tale in apparenza, svela subito



l’urgente premere del tempo narrativo verso il suo naturale
sbocco dialogico (due esempi a caso:

“Zia Michelina si vide, si sentì sola. Sola e come sperduta.
Ma dunque, se questo era il mondo, se in questo mondo, di
fronte all’interesse, non si capiva più nulla, neppure il
sentimento più santo, quello dell’amor materno, che credevano
tutti?  che  la  vera  «interessata»  fosse  lei?  che  volesse
rimaner padrona di tutto e tenere soggetto il nipote? Questo
credevano? Interessata, lei? Ah, se veramente…”. 

“Il vecchio padre, a cui il dottor Mangoni ora si volta come
intronato, fa con le mani gesti di grande ammirazione. Sul
seno della figliuola? No. Su ciò che la figliuola sta leggendo
di là fra tante lacrime. Le poesie del giovinetto”. 

Così, uno sguardo sia pur fuggevole alle qualità descrittive
dello stile pirandelliano rivela un fondamentale disinteresse,
nonché  per  la  riposata  oggettività  del  linguaggio
tradizionale, anche per la più animata descrizione ambientale
del linguaggio veristico: in una rappresentazione dove non ci
sia realtà continua di oggetti e storica concatenazione di
eventi,  la  prosa  non  può  evidentemente  costruirsi  in  un
processo di figurazione sintetica e di composizione ideale dei
suoi contenuti.

Questa analiticità e questo ritmo aperto della parola sono
anzi  proprio  la  denuncia  della  provvisorietà  della
rappresentazione  novellistica  pirandelliana.

E’ una lingua che, quasi bisognosa dell’integrazione di altri
strumenti espressivi, di una complementare espressività dei
gesti, dei movimenti, della mimica e dei rapporti spaziali
della ribalta, appare sempre rivolta a violentare i confini
della definizione unidimensionale della parola scritta.

E  la  rappresentazione  risulta  una  inconsapevole  creazione
“teatrale” avviata e prefigurata con l’uso esasperato di un
linguaggio solo, come un concerto complesso per ora eseguito



con  l’impiego  parziale  ma  acuito  fino  ai  limiti
dell’impossibile  di  un  unico  strumento.

E’ questo, se non andiamo errati, il significato e il valore
di ciò che abbiamo chiamato espressionismo pirandelliano; di
quella  osservazione  che,  soprattutto  nella  prima  stagione
narrativa,  si  fa  sforzo  inesausto  di  scomposizione,
deformazione  violenta  di  ogni  apparenza  di  realtà:  una
scultura integrale ma ottenuta paradossalmente attraverso la
frantumazione delle sue forme, un processo di incisione nella
illusoria vitalità della carne fino alla fissazione spettrale
della maschera.

Ma la traiettoria di questo processo, qui brevemente riferito
agli  elementi  stilistici  della  prima  rappresentazione
pirandelliana, comprende evidentemente una totalità organica
di significati (un nuovo modo di vedere il mondo, direttamente
legato alle premesse polemiche della ideologia di Pirandello),
nei quali è possibile rintracciare la destinazione teatrale di
tutto il cammino artistico dello scrittore.

Esso  si  svolge,  come  sappiamo,  dalla  rappresentazione
(polemica, appunto, e deformante) della realtà esterna, colta
nella  crisi  delle  strutture  e  dei  rapporti  sociali,  alla
analisi  dei  riflessi  di  quella  crisi  nella  coscienza
dell’uomo.

Il fallimento d’un mondo storico condiziona la destituzione
definitiva del soggetto: e l’interiorità dell’uomo si rivela
coinvolta nella distruzione dei suoi fattori oggettivi, nel
naufragio delle sue «forme».

La superficie liscia, la coesione apparente della “persona”
romantica  si  sgretola,  come  il  mondo  esterno,  in  una
frantumazione di gesti e di pensieri, di movimenti disorganici
e gratuiti. L’uomo non ha una “sua” realtà da opporre alla
crisi  dei  suoi  rapporti,  alla  mistificazione  del  mondo
sociale:  la  stessa  legge  di  alienazione  lo  corrompe  fin



nell’intima ragione del suo esistere: ed egli resta sospeso in
una dispersione di apparenze, nella relatività delle “parti”
provvisorie e false, nelle quali è condannato a tradire la sua
aspirazione unitaria e la sua sete di assoluto.

Questo  processo  di  corrosione  della  persona  è  appunto
l’antefatto  da  cui  nasce  il  personaggio  del  teatro
pirandelliano.  Egli  è  il  simbolo  di  tale  condizione  di
schianto, il testimone il martire, dunque di una deiezione
storica  e  il  portavoce  di  una  protesta  ideale:  e  la  sua
ragione drammatica è proprio nella volontà di trascendere la
prigione del suo esistere, nella ricerca vana di una forma
assoluta.

Tale  organicità  di  significati  è  il  valore  autentico,
crediamo, di quel mito del “personaggio in cerca d’autore”
che,  oltre  che  stilizzarsi  nella  più  alta  tragedia  di
Pirandello, è il centro ideale e il nucleo tematico di tutto
il suo teatro. Non a caso quel mito compare in due racconti
del 1911 e del 1915. 

“La tragedia d’un personaggio” e “Colloqui coi personaggi”; in
un momento in cui, dopo il bilancio ideologico dell’Umorismo,
dalla decomposizione oggettiva della realtà e dal conseguente
frantumarsi  della  coscienza  si  è  andato  isolando  e
definitivamente  chiarendo  il  senso  della  condizione  umana:
sicché  dall’esaurirsi  della  stagione  narrativa  pare
spontaneamente enuclearsi la nuova misura rappresentativa del
mondo pirandelliano, il personaggio come mediazione unitaria
della  molteplicità,  della  dispersione  della  propria
preistoria.

Nella Tragedia d’un personaggio, l’eroe è Fileno, creatura
“sbagliata”  di  un  romanzetto  volgare,  che  non  ha  saputo
placare l’ansia di essere tuttora viva in lui e bisognosa di
un più alto creatore. La sua condizione è proprio quella della
creatura deietta, composta di “casi”, cioè scomposta nella sua
fallimentare  unità  di  persona,  e  anelante  all’opera



dell’autore che la fissi, la faccia essere, liberandola in una
forma assoluta dal fluire relativo dell’esistere:

“Ma dunque sul serio lei non comprende l’orrore della tragedia
mia?  Avere  il  privilegio  inestimabile  di  esser  nato
personaggio, oggi come oggi, voglio dire oggi che la vita
materiale  è  così  irta  di  vili  difficoltà  che  ostacolano,
deformano, immiseriscono ogni esistenza; avere il privilegio
di esser nato personaggio vivo, ordinato dunque, anche nella
mia piccolezza, all’immoralità, e sissignore, esser caduto in
quelle  mani,  esser  condannato  a  perire  iniquamente,  a
soffocare  in  quel  mondo  d’artificio,  dove  non  posso  né
respirare né dare un passo, perché tutto è finito, falso,
combinato, arzigogolato!. 

Dunque Fileno è alla mercé della vita umana dissociata, egli
che pure è destinato all’eterno, cioè porta con sé, nella
deiezione  (nella  «finitezza»  kierkegaardiana)  questo
sentimento dell’eterno ch’è privilegio e condanna (angoscia).
Tutto ciò che è di là da questa sua sofferenza del relativo,
ogni salto impossibile lo affascina: la fissità della storia
che lo liberi dal fluire del tempo; la creazione dell’arte che
lo sottragga all’angoscia dell’incompiutezza:

“Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi,
più vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse meno
reali, ma più veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro
signore; e lei sa bene che la natura si serve dello strumento
della fantasia umana per proseguire la sua opera di creazione.
E chi nasce mercé quest’attività creatrice che ha sede nello
spirito dell’uomo, è ordinato da natura a una vita di gran
lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale d’una
donna. Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere
personaggio  vivo,  può  infischiarsi  anche  della  morte.  Non
muore  più!  Morrà  l’uomo,  lo  scrittore:  strumento  naturale
della  creazione;  la  creatura  non  muore  più!  E  per  vivere
eterna,  non  ha  mica  bisogno  di  straordinarie  doti  o  di
compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica



lei chi era don Abbondio! Eppure vivono eterni perché vivi
germi ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, un
fantasia che lì seppe allevare e nutrire per l’eternità.

Nel primo dei Colloqui coi personaggi (1915), la condizione è
ripresa, sebbene alla rovescia: perché qui il personaggio,
rappresentato nella felicità di chi già prevede l’accettazione
dell’autore  (già  idealmente  rappresentato  e  fissato,  cioè
eternato), si pone come antagonista simbolico dell’uomo, ormai
trascendenza che misura l’esistenza. Egli rivela quella sua
ambizione di personaggio realizzato, cioè “di creatura chiusa
nella sua realtà ideale, fuori delle transitorie contingenze
del tempo”, proprio nella assoluta indifferenza che ostenta
per il “relativo” della vita umana, e nella pietà per tanto
insignificante sconquasso.

Poco dopo, con placida voce, quegli ricominciò a dire:

“E che c’entro io, scusi, se il merlo canta? se le rose ridono
nel giardinetto?… Noi non sappiamo di guerre, caro signore…
Perché son tutte cose che passano, e se pur lasciano traccia,
è  come  se  non  la  lasciassero…  Immagini  che  tutto  questo
scompiglio sia finito, compiuta la strage. Si farà la storia,
domani, dei guadagni e delle perdite, delle vittorie e delle
sconfitte.  Speriamo  che  la  giustizia  trionfi…  Ma  se  non
dovesse trionfare? Trionferà di qui a un altro secolo… La
storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro è cosa
momentanea. Può anche darsi, del resto, che sembri un’altra,
di qui a un altro secolo, la giustizia. Non c’è da fidarsi; e
non è questo, creda, che importa. Ciò che realmente importa è
qualche cosa d’infinitamente più piccolo e d’infinitamente più
grande: un pianto, un riso, a cui lei, o se non lei qualche
altro, avrà saputo dar vita fuori del tempo, cioè superando la
realtà transitoria di questa sua passione d’oggi; un pianto,
un riso, non importa se di questa o d’altra, poiché tutte le
guerre su per giù son le stesse; e quel pianto sarà uno, quel
riso sarà uno”. 



Importa che qualcosa abbia “vita fuori dal tempo”: è questo
l’anelito  del  personaggio,  ed  è  qui  la  conferma  della
disperata condizione dell’uomo. Ma in quest’anelito è intuita
la  insopprimibile  teatralità  di  quella  condizione.  Alla
salvazione,  infatti,  del  personaggio,  non  basta  più  il
compianto dello scrittore, il condolere patetico o umoristico
del novellista

“Ma che cosa vuole ch’io le faccia? Mi son doluto già molto
della sua sorte; ora basta.

“Basta? Ah no, perdio!… La sua noncuranza, il suo disprezzo mi
sarebbero,  creda,  assai  meno  crudeli,  che  codesta  passiva
commiserazione…”;

occorre  ormai  la  solidarietà  attiva  della  creazione
drammatica, che renda simboli autonomi, realtà vive fuori del
tempo, quelle povere “ombre”. Questo prender coscienza di una
nuova istanza espressiva (è il 1915!) come di una necessità
che è artistica e umana ad un tempo, sembra essere il senso
delle parole commosse con cui si conclude questo colloquio di
Pirandello coi suoi personaggi:

“Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei lunghissimi
afosi pomeriggi estivi e m’invadeva a poco a poco la stanza,
recando come una mestizia di frescura, un rammarico di lontane
dolcezze perdute, io però da alcuni giorni non mi sentivo più
solo. Qualcosa brulicava in quell’ombra, in un angolo della
mia stanza. Ombre nell’ombra, che seguivano commiseranti la
mia ansia, le mie smanie, i miei abbattimenti, i miei scatti,
tutta la mia passione, da cui forse eran nate o cominciavano
ora  a  nascere.  Mi  guardavano,  mi  spiavano.  Mi  avrebbero
guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato
verso di loro. Con chi potevo io veramente comunicare, se non
con  loro,  in  un  momento  come  quello?  E  mi  accostai  a
quell’angolo, e mi sforzai a discernerle a una a una, quelle
ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian
piano con esse”.



Il personaggio pirandelliano, dunque, è una ombra nata dalla
passione dello scrittore, desiderosa di vita autonoma, di una
certezza alla quale approdare dall’inferno del caos umano,
dall’inarrestabile divenire delle forme.

Nella dimensione drammatica ambisce a riscattare la sua realtà
disgregata, lo spettacolo oggettivo e intimo di deformazione
che ha rappresentato nel primo tempo dell’arte pirandelliana.

Non è un caso, per questo, che la concezione e la struttura
medesima del teatro di Pirandello assegnino un posto preciso a
quel “tempo” narrativo e ideale: condensino cioè proprio nella
accurata didascalia iniziale quel processo di dissociazione
dei connotati umani, cioè quella scomposizione delle “persone”
che è l’antefatto del “personaggi” e dell’azione, l’incisione
immutabile  della  sua  maschera  (si  ricordi,  per  tutte,  le
didascalia iniziale dei Sei personaggi).

La  didascalia  iniziale  dei  drammi  di  Pirandello  attinge
generalmente  alle  novelle,  alla  parte  più  propriamente
descrittiva, già in esse didascalica, delle novelle. 

Ma  anche  quando  questo  non  succede  materialmente,  quella
didascalia è sempre idealmente la struttura pirandellianamente
narrativa, l’antefatto del vero dramma.

Perché  questo  si  renda  possibile,  il  poeta  ha  bisogno  di
personaggi  bell’e  fatti,  cioè  di  persone  scomposte,  che
rechino nel volto, nelle vesti, nello sguardo, il segno del
loro  travaglio  umano,  del  loro  dramma  sociale,  cioè  la
devastazione della loro fittizia unità fenomenica, storica e
borghese: maschere, appunto, persone irreali, fatte di ombra,
di  parti,  precisamente  la  folla  umana,  grottescamente
vociante,  della  prima  novellistica  pirandelliana.

E’ un modo, questo, di sancire la generazione della vicenda
dalla  precostituita  tensione  dei  personaggi,  cioè  di
rispettare la loro verità, che in quella preistoria si era
formata  e  chiarita,  e  la  loro  necessità  di  testimonianza



autonoma:  non  già  l’accettazione  passiva  di  un  qualsiasi
personaggio  e  di  una  qualsiasi  vicenda  drammatica,  ma  la
necessaria  decisione  di  rappresentare  il  dramma  unico  e
identico, quello e non altro, delle sue angosciate creature.

La critica pirandelliana si è fermata di solito alla lettera
del mito del “personaggio senza autore”: credendolo o una
delle  tante  trovate  della  fantasia  pirandelliana,  o  una
formula  teatrale  esclusiva  dei  Sei  personaggi.  Quel  mito
invece, come abbiamo cercato di chiarire, ha un significato
ideologico e organico che non si intende se non se ne cerchi
la formazione nella storia di Pirandello. Circa la presunta
“esistenza autonoma” del personaggio, è interessante notare
che la sua prima e incerta formulazione è molto più antica di
quanto  la  critica  abbia  creduto:  risale  addirittura  a  un
articolo del 1899.

L’azione parlata, nella quale sembra scaturire, come esigenza
di  poetica  generale,  dalla  occasionale  polemica  contro
l’intellettualismo e l’allegorismo dei personaggi dannunziani:

“… l’arte è la vita e non un ragionamento; partire da
un’idea  astratta  o  suggerita  da  un  fatto  o  da  una
considerazione  più  o  meno  filosofica,  e  poi  dedurne,
mediante il freddo ragionamento e lo studio, le immagini
che  le  possano  servire  da  simbolo,  è  la  morte  stessa
dell’arte.  Non  il  dramma  fa  le  persone,  ma  queste  il
dramma.  E  prima  d’ogni  altro  dunque  bisogna  avere  le
tersone: vive, libere, operanti. Con esse e in esse nascerà
l’idea del dramma, il primo germe dove staran chiusi il
destino e la forma; che in ogni germe già freme l’essere
vivente, e nella ghianda c’è la quercia con tutti i suoi
rami”.

Ed  è  una  circostanza  che  testimonia  e  conferma  la  ideale
funzionalità  della  narrativa  nei  confronti  del  teatro,  il
significato  del  suo  tirocinio  nella  storia  dell’arte
pirandelliana.  Di  quella  storia,  il  momento  osservativo  e



polemico,  quello  macroscopicamente  esemplato  nelle  prime
novelle, rivela dunque, strutturalmente e idealmente, la sua
“proiezione”  drammatica:  confluendo  nella  didascalia
d’apertura, donde, presente e operante, condiziona l’autonomia
del personaggio e la sua disponibilità teatrale.

Ma abbiamo visto che alla formazione del personaggio, cioè al
raggiungimento della necessaria e ambita unità drammatica, la
poetica  dello  scrittore  giunge  non  solo  attraverso  la
scomposizione  oggettiva  della  persona,  ma  anche  attraverso
l’analisi e la rappresentazione degli stati coscienziali in
cui quella scomposizione si rifletteva.

Il  personaggio  come  mito  poetico  e  unità  ideologica,  è
creatura della fantasia e della riflessione, presuppone cioè
una spiegazione della sua storia, una riduzione di essa in
significato e simbolo. Si intende allora la destinazione e
funzione  teatrale  anche  della  seconda  stagione  dell’arte
pirandelliana, quella fortemente caratterizzata dalla tensione
meditativa: che, nella storia del personaggio, rappresenta il
tentativo, compiuto dallo scrittore, di cogliere la dimensione
interiore  della  definitiva  alienazione  dell’uomo  e  di
chiarirne  i  significati  universali.

Da  quella  consapevolezza  ormai  chiara  della  condizione
esistenziale, un grosso problema artistico si maturava: quello
di risolvere in assoluta rappresentazione, in “dramma”, la pur
necessaria  presenza  della  coscienza  del  dramma,  quello  di
inventare  una  unità  espressiva  di  passione  e  ragione,  di
situazione e condizione, di “caso” e simbolo.

La testimonianza della presenza di questo problema e della sua
necessaria  proiezione  teatrale,  ci  pare  venga  offerta  da
un’altra di quelle mai scrutate novelle di Pirandello, che
abbiamo chiamato “didascaliche”. Questa volta è la strana e
inusitata  struttura  di  Risposta  (1912)  a  fornirci  la
documentazione  di  questo  travaglio  pirandelliano.



La novella è divisa in tre parti, intitolate: 1) Persone,
connotati  e  condizioni;  2)  II  luogo  e  il  fatto;  3)
Spiegazione.

L’ideale narratore, invitato da un infelice amico a intenderne
il  caso  (un  tradimento  d’amore),  si  predispone  a  farlo
esponendogli preliminarmente il suo metodo: “Prima, riassumo
in  breve  i  fatti,  poi  ti  espongo,  con  la  franchezza  che
desideri, il mio parere”. E, in effetti, la prima e la seconda
parte contengono una accurata descrizione della situazione,
dei personaggi, uno ad uno: proprio quello che, nel teatro, è
il contenuto persone e luoghi della didascalia.

Segue poi la spiegazione, cioè la maieutica dei significati,
l’astrazione  e  l’isolamento  della  ideologia  relativistica
dalla scomposizione dei fatti e delle persone. E’ proprio, se
non  ci  inganniamo,  la  ideale  preistoria  dell’evento
drammatico, che di quel travaglio rappresenterà soltanto il
risultato estremo, la condizione dell’uomo, al di là di ogni
scomposizione e ricomposizione di connotati e di ogni commento
chiarificatore.

Non solo dunque nel suo momento osservativo e polemica, ma
anche  in  quello  “ragionativo”  e  di  chiarificazione,  la
narrativa pirandelliana rivela la sua funzione e destinazione
teatrale:  e,  all’inverso,  il  teatro  assume  una  singolare
funzione di definitiva risoluzione espressiva nei confronti
della storia integrale dell’arte pirandelliana.

Era  questo,  in  concreto,  il  problema  della  poetica
pirandelliana: un problema antico, nato con lo scrittore, se è
vero che compare, e non altro è il suo significato, in quel
lontano articolo del 1899, L’azione parlata, in cui per altri
aspetti già riconoscemmo un importante incunabulo della futura
poetica teatrale.

Appunto là lo scrittore, sostenendo che «una favola d’indole
narrativa, in generale, mal si lascia ridurre e adattare al



congegno delle scene» (una legge che proprio dall’arte di
Pirandello risulterà contraddetta. Ma in apparenza: che la sua
«favola»  non  era  “d’indole  narrativa”!)  affermava  con
precisione  questo  fondamentale  concetto:  

“Ogni  sostegno  descrittivo  o  narrativo  dovrebbe  essere
abolito sulla scena. E non l’avevan già operato i sommi
tragici greci spirando, Eschilo sopra tutti, una possente
anima lirica nelle grandiose figure del magnifico arazzo
dell’epopea omerica? E le figure s’eran mosse parlando.
Dalle pagine scritte del dramma i personaggi, per prodigio
d’arte, dovrebbero uscire, staccarsi vivi, semoventi, come
dall’arazzo antico il signor di Blais e la contessa di
Tripoli”. 

Ora questo prodigio può avvenire a un solo patto: che si trovi
cioè la parola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva
che muova, l’espressione immediata, connaturata con l’azione,
la frase unica, che non può esser che quella, propria a quel
dato  personaggio  in  quella  data  situazione:  parole,
espressioni, frasi che non s’inventano, ma che nascono, quando
l’autore si sia veramente immedesimato con la sua creatura
fino  a  sentirla  com’essa  si  sente,  a  volerla  com’essa  si
vuole.

E, insistendo nella pretesa che “un lavoro drammatico dovrebbe
risultar…  composto…  dai  singoli  personaggi,  nel  fuoco
dell’azione”, già preannunziava il senso di quella oggettività
tutta particolare che sarà l’ambizione del suo teatro e il
valore dell’arte sua.

Ogni azione e ogni idea racchiusa in essa, perché appariscano
in  atto,  vive  e  spiranti  innanzi  agli  occhi  nostri,  han
bisogno della libera individualità umana, in cui, per usare
una frase hegeliana, si mostrino come pathos motore: bisogno
insomma di caratteri.

Ora  il  carattere  sarà  tanto  più  determinato  e  superiore,



quanto  meno  sarà  o  si  mostrerà  asservito,  soggetto  alla
intenzione  e  ai  modi  dell’artista,  alle  necessità  dello
sviluppo  del  fatto  immaginato,  quanto  meno  si  mostrerà
strumento passivo d’una data azione, e quanto più invece farà
vedere in ogni suo atto tutto un proprio essere e, insieme,
una concreta specialità. Poiché i vari e complessi elementi in
un carattere debbono essere fusi in un determinato argomento,
imperniati in una situazione, trovando l’espressione in una
fisionomia  essenziale  che  campeggi  per  tutto  e  spinga  a
determinate azioni.

In effetti, nel teatro, Pirandello cercava la misura più alta
del suo mondo espressivo.

E  la  trovava  davvero,  non  nell’esterno  “espediente”  del
personaggio  che,  sostituendosi  all’autore,  ne  declama  le
ragioni  o  ne  impersona  le  funzioni  e  le  intenzioni
esplicative, ma nella qualità interna del personaggio, nella
necessità per la quale l’insopprimibile sete di libertà che è
la  sua  ragione  più  profonda  coincide  con  la  sua  sete  di
conoscenza, con la sua inutile interrogazione.

Nel personaggio pirandelliano la intollerabile prigione delle
forme  si  drammatizza  nella  sofferenza  della  forma  più
intimamente inutile ma pure più costituzionale del suo caos
interiore,  la  ragione;  e  tra  le  sue  illusioni  grottesche
affiora la sua più risibile e penosa illusione, la logica
vana.

In questi momenti, che in gran parte coprono la cosiddetta
superficie  razionale,  il  cosiddetto  «artificio»  della
drammaturgia di Pirandello, la ragione è passione e condanna
dell’uomo,  è  grido  dell’esistere  che  invoca  l’essere:
condizione  e  insieme  tortura  del  personaggio,  e,  in
definitiva, funzione della sua azione teatrale. La ragione è
passione-condanna dell’uomo, anzi è la condizione prima della
sua umanità.



Secondo  un  pensiero  di  molti  analisti  la  qualità  umana  e
istituzionale del “ragionare” della creatura pirandelliana è
ben intuita dal Bentley, anche se non ricondotta a una visione
generale del problema e della storia di Pirandello. Per il
candore di Pirandello questa verità non poteva aver bisogno di
spiegazioni “esterne”. Per la critica, e per tanta parte del
pubblico italiano, era una verità troppo vera e sconvolgente
per ottenere la incondizionata fiducia dei consensi.

Da  questa  incomprensione  nascevano  le  stupite  proteste  di
Pirandello,  la  sua  così  ingenua  meraviglia  nel  sentirsi
accusato di cerebralismo, la definizione per lui più offensiva
e più lontana dal significato vero della sua arte. Valga tra
tutte la ironica protesta che Pirandello elevava contro le
solite  accuse  di  «cerebralità»,  nella  Prefazione  ai  Sei
personaggi.

Ma si ricordino anche le tante interviste e dichiarazioni
pirandelliane sparse in riviste o nei noti “omaggi” pubblicati
in occasione della morte dello scrittore.

A tal proposito, non è inopportuno ricordare alcuni passi
significativi di un discorso, Teatro nuovo e teatro vecchio
(1922), in cui Pirandello per la prima volta sistematicamente
esprimeva tutto il complesso delle sue ragioni e anche dei
suoi risentimenti, e manifestava una indubbia consapevolezza
del significato rivoluzionario del suo teatro:

“Storia vecchia. E non ne avrei fatto parola, se veramente
un po’ da per tutto non si fosse arrivati a tal punto che,
per entrare nel favore del pubblico, non giovi tanto avere
un pajo d’occhi proprii, quanto esser forniti d’un pajo
d’occhiali altrui, i quali faccian vedere uomini e vita
d’una certa maniera e di un dato colore, cioè come vuole la
moda o come il gusto corrente del pubblico comanda. E guaj
a  chi  sdegni  o  ricusi  comunque  d’inforcarseli,  a  chi
s’ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo: il suo
vedere, se semplice, sarà detto nudo; se sincero, volgare;



se intimo e acuto, oscuro e paradossale; e la naturale
espressione di questo mondo nuovo apparirà sempre piena di
grandissimi difetti. Riparlerò di questi difetti. Il più
grosso e il più notato, è stato sempre in ogni tempo quello
dello ‘scriver male’. E’ una pena riconoscerlo, ma tutte le
visioni originali della vita sono sempre espresse male.
Così almeno furono sempre giudicate al loro primo apparire,
segnatamente da quella peste della società che è la così
detta gente colta e perbene”.

Dall’accenno  alla  incomprensione,  al  conformismo  della
borghesia  e  al  filisteismo  della  cultura  ufficiale,  il
discorso  passa  a  chiarire  la  qualità  umana  e  poetica  dei
«problemi» che l’arte esprime:

“Ma i problemi rappresentati in una nuova opera d’arte, no.
Restano e resteranno sempre così come sono stati fissati:
problemi della vita. La loro irriducibilità consiste nella
loro espressione, in quanto è rappresentazione. Pensate ad
Amleto: essere o non essere. Togliete questo problema dalla
bocca  d’Amleto,  svotatelo  della  passione  di  Amleto,
concettualizzatelo nei suoi termini filosofici e, al lume
della critica, ci potrete giocare per tutto il tempo che vi
piacerà.  Ma  lasciatelo  lì,  su  le  labbra  di  Amleto,
espressione viva, rappresentazione in atto del tormento di
quella sua vita, e il problema dell’essere o non essere,
non si risolverà mai, in eterno. E non solo per Amleto, per
lui singolo spirito in un determinato momento della sua
vita, ma per ogni spirito che contempla quella forma di
vita e questa è l’Arte la vive. E quei problemi sono, in
quella forma, e saranno sempre, per tutti, problemi della
vita. Vivono dunque così per la forma, per l’espressione.
Possono vivere così perché la loro espressione è raggiunta,
compiuta. La forma perfetta li ha staccati interamente,
essi vivi, e concreti, cioè fluidi e indistinti, dal tempo
e dallo spazio, e li ha fissati per sempre, li ha raccolti
in sé, lei che è immarcescibile, quasi imbalsamati vizi. A



tanta  distanza  di  tempo,  l’umanità,  pur  senza  averli
risolti, ci s’è placata. E’ riuscita a porsi in quello
stato di contemplazione estetica per cui li dice belli, pur
sentendoli problemi della vita. Col senso e col valore che
essi hanno assunto, organati a quel modo, l’umanità può ora
contemplarli senza nessuna angoscia. Sa, è ormai abituata a
sapere che, in quella visione della vita, il mistero appare
così. Perché non già il senso del mistero sgomenta gli
uomini, sapendosi da tutti che il mistero è nella vita:
sgomenta il modo nuovo, insolito di prospettarlo”.

Per  Pirandello,  in  realtà,  questo  carattere
antintellettualistico  dei  problemi  umani  che  la  poesia
esprime,  particolarmente  nei  creatori  originali,  non  è
soltanto  il  carattere  del  suo  teatro,  ma  è  la  qualità
istituzionale, il senso vero di ogni evento teatrale. A questo
punto,  com’è  evidente,  il  suo  pensiero  rivela  la
inconfondibile  ambizione  estetica  e  universale  che
ogni poetica contiene, e la sua immediata proiezione in un
conseguente canone di storiografia ideale.

Non  solo  il  teatro  moderno  che  sorge  come  reazione
all’intellettualismo, espressione diretta e libera di reali
sentimenti, contrasti, contraddizioni, come critica sociale e
scomposizione dei caratteri ottocenteschi ma tutto il teatro
europeo nasce, per lui, come irruzione della vita popolare,
dell’elemento antintellettualistico, negli schemi della logica
medievale. E’ questa l’idea e son queste le parole che aprono
quel  rapido  ma  intelligentissimo  excursus  storico  della
letteratura  italiana  contenuto  nella  “Introduzione”  alla
“Storia del teatro italiano” curata da Silvio D’Amico (Milano,
1936).

Il  teatro  europeo  nasce  in  Italia  con  la  sacra
rappresentazione, e, successivamente, quando i generi teatrali
tradizionali  incorporano  l’elemento  romanzesco.  Col
romanzesco,  gli  uomini  scoprono  l’avventura,  il  divenire.
Nasce  la  novella  boccaccesca  e  la  inevitabile  proiezione



drammatica del suo contenuto “vitale”:

“Per dare l’impulso al teatro moderno, per divenire un
lievito  adatto  a  tanto  movimento,  doveva  prima  e
definitivamente  perdere  i  suoi  frigidi  caratteri  di
dimostrazione intellettualistica… e, acquistato l’incanto
della  vita  reale  e  sensibile  per  merito  di  quel  gran
creatore ch’è il Boccaccio…, trovare chi lo portasse di
peso, dalla novella, ch’è come lo specchio d’una coscienza
solitaria davanti a un’altra coscienza silenziosa, quella
del lettore, al teatro, cioè in mezzo alla vita sociale,
ligia  per  sua  natura  a  tutte  le  convenzioni,  comprese
quelle letterarie. È naturale che un tale affrancamento
accada  prima  nell’individuo  isolato,  in  quelli  di  più
aperta sensibilità, mentre ancora la collettività è stretta
nelle sue regole antiche e, pur segretamente desiderandolo,
teme il nuovo”.

E’ importante, qui, la genesi del teatro dalla novellistica,
la  rivelazione  e  oggettivazione  di  una  scoperta  già
individualmente operata dalla coscienza del genio solitario;
e, soprattutto, l’indicazione di quel significato culturale,
pionieristico, di illuminazione sociale e civile che il teatro
viene  ad  assumere  nei  confronti  del  pubblico.  Tale
significato, prima che alla sua opera, Pirandello attribuisce
a quel rivoluzionatore geniale che più volte egli ha assunto
come termine ideale di riferimento: al Goldoni umile e mite,
anch’egli inchiodato alla ricorrente accusa che la retorica e
il buon senso conformistico elevano contro chi «scrive male»,
contro cioè chi urta e sconvolge gli schemi del filisteismo e
del placido ozio borghese.

Ed  ancora  si  vuole  citare  il  pensiero  di  Silvio  D’Amico,
attento studioso dei fenomeni teatrali: 

“La gente colta adora chi le dà, in qualche modo impensato,
proprio quel che le hanno insegnato ad aspettarsi, e in
fondo non ama l’arte più di quanto l’amino i filistei… Ben



per questo la coltura (così intesa) è assai più pericolosa
del  filisteismo:  si  dà  l’aria  di  star  dalla  parte
dell’artista; ha lo charme del suo gusto squisito, e può
corrompere perché può parlare con un’autorità negata ai
filistei… E perché Carlo Goldoni scrive male? Ma perché le
sue espressioni, per determinare una nuova visione della
vita, dovevano per forza stonare con quelle che erano negli
orecchi  di  tutti,  già  composte,  già  studiate  e  perciò
bell’e chiare, che con un po’ d’ingegno e di buona volontà,
ognuno, santo Dio, poteva dargli un bellissimo garbo. E
quello sgarbataccio d’un Goldoni…”.

Quel Goldoni, la cui gloria non fu tanto quella, parziale, di
ridare sembiante umano ai tipi della commedia dell’arte (lo
avevano  già  fatto  Shakespeare  e  Molière),  quanto,
pirandellianamente,  quella  di  fondare,  in  un  istintivo
processo  di  scomposizione  critica,  la  «vena»  del  teatro
moderno:

“Fu certo gloria del Goldoni scomporre la fissità delle
maschere dal loro riso ormai artefatto e ridare ai muscoli
di nuovo affrancati del viso umano il riso naturale d’una
vita colta nel giuoco più vivace e, nello stesso tempo, più
squisito… Ma la vita delle sue creazioni, affidate per
sempre al primo linguaggio schietto e nativo che si parli
nel  teatro,  non  deriva  dal  fatto  ch’egli  abbia  ridato
forma, una forma umana, a quel movimento di maschere e di
tipi della Commedia dell’arte… Il Goldoni ha superato il
carattere, e trovato, con una felicità inarrivabile, con
una leggerezza di tocco che sbalordisce, tutto il volubile,
il fluido, il contraddittorio, il momentaneo della vita in
atto, e aperto così, con un colpo di bacchetta magica, la
vena del teatro contemporaneo dalla roccia in cui erano
sbozzati … i caratteri del teatro seicentesco”.

E’ quasi ovvio notare che Pirandello anche senza volerlo parla
qui di se stesso e dell’arte sua: l’umanizzarsi novecentesco
dei  “caratteri”  tradizionali,  cioè  il  loro  sgretolarsi  e



ricomporsi nel simbolo della condizione umana, è proprio il
valore rivoluzionario del suo teatro.

All’esperienza  teatrale,  come  si  è  avuto  modo  di  vedere,
sembrano tendere le più profonde premesse ed energie della
poetica e della ricerca espressiva di Pirandello. Ora, di tale
“proiezione” drammatica, esiste un punto, un documento nel
quale  è  possibile  cogliere  la  tensione  più  esplicita  e
organica di tutti i motivi che abbiamo esaminati; e sono i
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, il romanzo del 1914-15,
prima intitolato Si gira.

E’ un’altra delle opere pirandelliane su cui la critica ha
sorvolato,  ritenendo  forse  superflua  l’utilizzazione  di
quell’ulteriore  summa  di  motivi  e  temi  tipicamente
pirandelliani  cui  il  romanzo  sembra  ridursi  a  una  prima
lettura.

Narrativamente  “Si  gira”  costituisce,  a  nostro  avviso,
l’esperimento  più  interessante  e  tecnicamente  originale  di
Pirandello: quello in cui proprio l’assunzione del diario come
strumento di oggettivazione rende possibile la identificazione
del protagonista con lo scrittore e rende rappresentabili in
una  storia  unitaria  i  contenuti  dispersi  e  frantumati
dell’esperienza.

La continuità storica e la unità del racconto non sono dunque
nelle  vicende  e  nell’azione  dei  personaggi,  bensì
esclusivamente  nel  punto  di  vista  della  coscienza,  nella
struttura ragionativa e diaristica che di quelle vicende e di
quelle azioni frammentarie proietta i simboli e i significati.

In questo è propriamente la differenza che separa, per questa
parte, Si gira dal Fu Mattia Pascal, che pure, adottando la
narrazione  in  prima  persona,  sembrerebbe  fondarsi  su  una
uguale  tecnica  compositiva.  Quello  era  il  romanzo  in  cui
l’uomo,  al  di  là  della  implicita  partecipazione  dello
scrittore, era da questo condotto a sperimentare in proprio un



cammino di disgregazione che dalla illusoria evasione sociale
lo portava a scoprire la sua condanna di creatura esiliata.

Questo  è  invece  la  rappresentazione  di  una  vicenda
oggettivamente discontinua, non d’un processo di rivelazione
ma  di  una  disgregazione  già  sperimentata  e  accettata.  La
prospettiva di Serafino Gubbio coincide con la coscienza di
Pirandello: una coscienza volta a ricostruire in altra unità e
continuità  rappresentativa  ciò  che  psicologicamente  e
narrativamente non è più ricostruibile o rappresentabile.

Per questo, laddove gli altri romanzi di Pirandello valgono, a
parte  ogni  valutazione  d’ordine  estetico,  come  luoghi  e
documenti  della  ideologia,  Si  gira  vale  soprattutto  come
documento  di  poetica:  come  testimonianza  singolarmente
esplicita, in un contesto pur ricco di risonanza propriamente
artistica, di quell’evento naturale ma pure travagliato che è
il passaggio di Pirandello all’esperienza teatrale.

I  termini  ideali,  l’inizio  e  la  fine,  di  questa  storia
interiore che è la struttura unitaria e la continuità medesima
del romanzo, sono infatti da ricercarsi in un ambito prima che
di  significati  tecnici  di  puro  valore  sentimentale,  e
autobiografico:  là  dove  si  disegna,  in  un  progressivo
accentuarsi di sfumature, un arco di partecipazione umana che
procede dalla pietà relativa alla compassione assoluta, dal
commento  doloroso  al  “silenzio  di  cosa”:  vogliamo  dire,
sorvolando i passaggi e anticipando le conclusioni dell’esame
critico,  da  un  sentimento  umano  a  un  sentimento
“divino”, dalla pietà “narrativa” alla alta e invisibile pietà
del poeta tragico.

Non altro è il valore del mito della impassibilità definitiva,
che Serafino Gubbio persegue dalla prima all’ultima pagina del
romanzo  e  che  lo  scrittore  con  moderna  intuizione  figura
simbolicamente nella impassibilità disumana e meccanica della
macchina da presa. Da essa prende le mosse e in essa si compie
la  breve  storia  e  il  destino  umano  del  povero  operatore:



dapprima sconvolto dalla crudeltà meccanica e paradossale di
quel  simbolo  della  civiltà  moderna,  poi  desideroso  di
rendersene degno onde approdare a una insensibilità umana che
è l’unica forma adeguata alle risibili proporzioni della vita
d’oggi, e infine consapevole che in quell’apparente “silenzio
di cosa” si racchiude il significato più alto e umanamente
profondo della sua compassione.

Di  fronte  alla  ormai  scoperta  e  irreversibile  condanna
dell’uomo, questo romanzo è precisamente la radiografia della
poetica pirandelliana, il suo evolvere da un atteggiamento di
partecipazione  attiva  al  dramma  delle  sue  creature  a  un
atteggiamento di pura rappresentazione.

Una crisi della pietà, dunque. Tale crisi è figurata, intanto,
nei termini di una concreta situazione psicologica di cui
appaiono esplicite le motivazioni e le circostanze storiche.
Polemico e negativo è infatti l’iniziale significato del mito
della  “macchina”,  e  in  esso  confluiscono  quelle  tensioni
ironiche e satiriche che fanno di Pirandello la più matura
coscienza, che la nostra letteratura moderna abbia espresso,
della crisi del “sistema” e della corruzione della società
contemporanea.

Tutti i primi quaderni del gran diario contengono appunto,
sotto le spoglie di una chapliniana figurazione, la vibrante
denuncia  del  pauroso  vuoto  morale  in  cui  rischia  di
precipitare  la  civiltà  moderna,  che  nella  mostruosa
superfetazione del suo “leviatano”, nella disumana e vorace
massificazione  della  civiltà  industriale,  riduce  a  margini
sempre più esigui e alla fine inconsistenti i valori etici e
umani della sua storia:

“L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li
adorava, buttati via i sentimenti, ingombro non solo inutile
ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s’è messo a
fabbricar  di  ferro,  d’acciajo  le  sue  nuove  divinità  ed  è
diventato  servo  e  schiavo  di  esse.  Viva  la  macchina  che



meccanizza  la  vita!…  La  macchina  è  fatta,  per  agire,  per
muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar
la nostra vita. E come volete che ce la ridiano, l’anima e la
vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco
qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e
precisi, da farne, a metterli su, uno su l’altro, una piramide
che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no, signori!
Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo telegrafico. Un
soffio li abbatte e li rotola giù, e tal altro ingombro, non
più dentro ma fuori, ce ne fa, che Dio, vedete quante scatole,
scatolette,  scatolone,  scatoline?  non  sappiamo  più  dove
mettere i piedi, come muovere un passo. Ecco le produzioni
dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!”.

Ed è una polemica che prosegue lungo tutto il romanzo, e dà
vita a scenette deliziose, dove l’amarezza della protesta si
fa libero ritmo figurativo (povere comparse, interni caotici,
dialoghi incomprensibili, e la tigre della “Cosmograph”: in
mezzo a una finzione generale soltanto la sua morte sarà vera.

E la scenetta della carrozzella, quella del violinista folle
che suona alla tigre, finalmente felice); e raggiunge toni di
indimenticabile  suggestione  appunto  quando  è  vissuta  e
incarnata nei frammenti della sua vittima umana, in questi
poveri  uomini  oppressi  e  sfigurati  dal  ritmo  assurdo  e
frenetico della meccanizzazione, della sete di guadagno, della
mondanità e del lusso, sconvolti e alienati da questa enorme
centrifugazione che è la civiltà del film. Bisogna anche dire
che la polemica, si badi, non è contro il nuovo strumento di
espressione,  ma  contro  la  civiltà  che  lo  asservisce  e  lo
deforma a suo comodo; e, come vedremo, più in particolare,
contro l’aberrazione naturalistica che le prime poetiche del
cinema ingenuamente riproponevano. Pirandello non nutrì mai
preconcetti nei riguardi del film in sé. Se non bastassero a
provarlo le molte riduzioni cinematografiche, autorizzate, di
sue opere, e Sogno (ma forse no), che è una vera e propria
sceneggiatura  cinematografica,  concepita  secondo  un  preciso



linguaggio filmico, lo proverebbe a sazietà, e con notevoli
spunti d’interesse, l’articolo “Se il film parlante abolirà il
teatro” (del 1929, ora in Saggi…). Qui lo scrittore imposta
con rara acutezza il problema; e, negando che il teatro possa
morire, afferma che il film morrà se non cesserà di “copiare”
la letteratura. Esso ha in sé il suo linguaggio, il movimento
delle immagini:

“Bisogna che la cinematografia si liberi dalla letteratura
per trovare la sua vera espressione e allora compirà la sua
vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci
il  dramma  al  teatro…  Si  liberi  dalla  letteratura  e
s’immerga tutto nella musica… Io dico la musica che parla a
tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di
cui essa, la cinematografia, potrà essere il linguaggio
visivo. Ecco pura musica e pura visione”. 

L’uomo  è  la  vittima  inconsapevole  della  sua  violenta
disumanità:  ridotto  dal  vertiginoso  meccanismo  che  la  sua
stessa  ambizione  ha  prodotto  alla  non-vita  dei  gesti
inconseguenti,  del  progresso  proprio  senza  coscienza:

“Nessuno  ha  tempo  o  modo  d’arrestarsi  un  momento  a
considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui
stesso fa, sia veramente ciò che soprattutto gli convenga, ciò
che gli possa dare quella certezza vera, nella quale solamente
potrebbe trovar riposo…” (Tutti i romanzi, p. 1109).

L’automatismo della sua vita morale rischia di coinvolgerlo in
una pur salutare e rigenerante conflagrazione totale:

“Guardo per via le donne, come vestono, come camminano, i
cappelli che portano in capo; gli uomini, le arie che hanno o
che si danno; ne ascolto i discorsi, i propositi; e in certi
momenti mi sembra così impossibile credere alla realtà di
quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte credere che
tutti facciano per ischerzo, mi domando se veramente tutto
questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, che di



giorno in giorno sempre più si complica e s’accelera, non
abbia ridotto l’umanità in tale stato di follia, che presto
proromperà  frenetica  a  sconvolgere  e  a  distruggere  tutto.
Sarebbe forse, in fin de’ conti, tanto di guadagnato. Non per
altro, badiamo: per fare una volta tanto punto e daccapo”.

Ma gli altri non sanno. Serafino Gubbio è la coscienza di
questo progressivo vanificarsi dell’uomo, del suo inevitabile
destino di autodistruzione. E tuttavia vede negli altri il suo
destino:  mentre  umanamente  rilutta  a  quella  fatale
assimilazione  che  su  di  lui  la  macchina  compie,  pure
lentamente  affonda  nel  gorgo  dell’impassibilità,
dell’oggettività insensibile, quanto più la vita lo persuade
della inutilità d’ogni pietà e d’ogni coscienza. Di fronte
alla piccolezza, alla veramente relativa realtà degli uomini,
alla loro incapacità di colmarsi dei sentimenti che per un
momento  sembrano  animarli  o  distruggerli,  di  fronte  alla
delusione  della  vita  d’oggi,  scaduta  balordamente  in  una
condizione  servile  rispetto  al  tiranno  meccanico  da  essa
stessa  creato,  non  resta  che  “disingannarsi”  e  “girare”:
rappresentare la propria assenza.

Chiudersi  nel  proprio  silenzio  appare,  più  che  sfogo  o
vendetta, certo l’unico programma possibile: non rimane che
adeguarsi all’assurdo meccanismo, a cui, per vivere, si è
condannati:

“Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, in
quanto la giro perché possa mangiare. Ma l’anima, a me, non mi
serve. Mi serve la mano; cioè serve alla macchina. L’anima in
pasto, in pasto la vita, dovete dargliela voi signori, alla
macchinetta ch’io giro…

… Non dico di no: l’apparenza è lieve e vivace. Si va, si
vola. E il vento della corsa dà un’ansia vigile ilare, acuta,
si  porta  via  tutti  i  pensieri.  Avanti!  Avanti  perché  non
s’abbia tempo né modo d’avvertire il peso della tristezza,
l’avvilimento della vergogna, che restano dentro, in fondo.



Fuori, è un balenio continuo, uno sbarbaglio incessante: tutto
guizza e scompare.

…Il battito del cuore non s’avverte, non s’avverte il pulsar
delle arterie. Guaj, se s’avvertisse! Ma questo ronzio, questo
ticchettio  perpetuo,  sì,  e  dice  che  non  è  naturale  tutta
questa furia turbinosa, tutto questo guizzare e scomparire
d’immagini; ma che c’è sotto un meccanismo, il quale pare lo
insegua, stridendo precipitosamente.

…In  nulla,  più  in  nulla,  in  mezzo  a  questo  tramestio
vertiginoso, che investe e travolge, bisognerebbe fissarsi.
Cogliere, attimo per attimo, questo rapido passaggio d’aspetti
e di casi, e via, fino al punto che il ronzio per ciascuno di
noi non cesserà”. 

Ma la polemica contro la massificazione dell’uomo moderno non
è che il momento iniziale, e l’occasione figurativa, della
coscienza  di  Serafino  Gubbio;  ben  più  profondo  è  il
significato della rinunzia al sentimento e della meccanica
impassibilità che egli crede di sperimentare. La verità è che
il romanzo è il bilancio conclusivo della storia ideologica di
Pirandello, e il documento di una predisposizione ormai matura
all’esperienza teatrale.

E’ il momento in cui lo scrittore consapevolmente riassume e
proietta in una storia simbolica le tappe essenziali della sua
visione del mondo e chiarisce i significati e le tensioni
interne delle sue anteriori esperienze espressive.

Dalla polemica registrazione del crollo d’un mondo storico, la
sua meditazione ha ricavato il senso unitario, irrisarcibile,
della condizione dell’uomo.

Ora,  dalla  universale  compassione  che  leopardianamente
scaturisce dalla conquista dell’ “orrido vero”, nasce appunto
questa così significativa esigenza di “sparire”: la volontà di
oggettivare  il  dramma  in  creature  autonome,  in  simboli
assoluti.



Non  diverso  c’è  sempre  sembrato  il  senso  della  carriera
sentimentale del Leopardi: che, proprio sul fondamento di una
conquista intellettuale dell’orribile vero (prima elusa in un
privato auto-compianto e in un programmatico odium hominis),
matura  la  poetica  della  compassione  e  della  solidarietà
universale.

Anche in questo punto, le parole del grande poeta («non tanto
io cerco mordere ne’ miei scritti la nostra specie, quanto
dolermi del fato.

“Nessuna  cosa  credo  sia  più  manifesta  e  palpabile,  che
l’infelicità necessaria di tutti i viventi… perché non mi ha
da esser neppur lecito di dolermene apertamente e liberamente,
e dire, io patisco?… se mi dolessi piangendo… darei noia non
piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ridendo
dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne
altrui nello stesso modo…” 

Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un
sorriso.  Non  dovete  pensare  che  io  non  compatisca
all’infelicità  umana:  Timandro  e  Eleandro)  coincidono
straordinariamente  con  le  amare  parole  di  Pirandello:

“E allora io, che in fondo sono di buon cuore, li compatisco.
Ma è mai possibile il compatimento di certe sventure, se non a
patto che se ne rida? Orbene, i personaggi delle mie novelle
vanno  sbandendo  per  il  mondo,  che  io  sono  uno  scrittore
crudelissimo  e  spietato.  Ci  vorrebbe  un  critico  di  buona
volontà, che facesse vedere quanto compatimento sia sotto a
quel riso” (Tragedia d’un personaggio).

E’  questo  il  valore  del  “vedere”  di  Serafino  Gubbio,  la
chiaroveggenza definitiva con cui, girando la manovella della
sua  macchinetta,  egli  fissa  nei  suoi  simboli  estremi  lo
spettacolo che la vita gli offre; uno spettacolo di caos e di
perdizione, in cui la qualità meccanica e irrazionale degli
eventi e degli atti umani appare la reincarnazione di una



antica e istituzionale condanna.

“Le bestie hanno in sé da natura solo quel tanto che loro
basta  ed  è  necessario  per  vivere  nelle  condizioni,  a  cui
furono, ciascuna secondo la propria specie, ordinate; laddove
gli  uomini  hanno  in  sé  un  superfluo,  che  di  continuo
inutilmente li tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna
condizione  e  sempre  lasciandoli  incerti  del  loro  destino.
Superfluo inesplicabile, che per darsi uno sfogo crea nella
natura un mondo fittizio, che ha senso e valore soltanto per
essi, ma di cui pur essi medesimi non sanno e non possono mai
contentarsi, cosicché senza posa smaniosamente lo mutano e
rimutano, come quello che, essendo da loro stessi costruito
per il bisogno di spiegare e sfogare un’attività di cui non si
vede né il fine né la ragione, accresce e complica sempre più
il loro tormento, allontanandoli da quelle semplici condizioni
poste da natura alla vita su la terra, alle quali soltanto i
bruti sanno restar fedeli e obbedienti” (Tutti i romanzi, p.
1115).

Sembra la leopardiana teoria del piacere, e ne è in effetti la
versione novecentesca: perduto il senso della vita, l’uomo
moderno si brucia in una inchiesta senza approdo, sfoga il suo
«superfluo» in costruzioni senza principio. E’ ormai il maturo
dramma dell’uomo di Pirandello, che già conosciamo, che già
animava le grandi novelle di questo periodo.

Ma qui è ripreso con la consapevolezza di fondare una nuova
poetica e una nuova esigenza di rappresentazione.

Persone scomposte, irrigidite in una maschera di abitudinaria
serenità  o  fissate  nei  connotati  del  dolore,  prede  del
relativo  e  dell’arbitrario,  e  tutte  immerse  nell’ansia  di
aggrapparsi ai frammenti della loro vita; creature dolci e
inconsapevoli, votate all’angoscia e alla solitudine; gesti
incomunicabili,  pensieri  sconnessi,  sentimenti  convulsi,
gelosie paradossali, improvvise evasioni nella dimensione del
ricordo, ritorni amareggiati e dolenti.



Nel caos di un mondo fatuo e meccanizzato, quello del cinema,
della  dissipazione,  del  guadagno,  il  mondo  della  civiltà
industriale,  mistificato,  quell’altro  caos  si  figura:  la
disgregazione  ormai  insanabile  della  “persona”,  il  suo
procedere nell’abisso del relativo.

Nella figura della Nestoroff, la diva enigmatica dal passato
angoscioso,  la  tigre  dolcissima  dagli  innumerevoli  e
“relativi” amanti, quel mondo acquista un volto umano. Nella
sua inquietudine e nella indifferenza delle sue avventure, nel
suo  «non  trovarsi»  eppure  vivere  fino  all’assurda
immedesimazione le parti del suo copione, si esprime appunto
la tragedia dell’uomo: quel suo inseguire i frammenti di sé,
quel  suo  inutile  invocare  “gli  altri”  che  l’aiutino  a
fissarsi,  a  fermare  la  corsa  verso  la  disgregazione:

Resta  ella  stessa  sbalordita  e  quasi  atterrita  delle
apparizioni  della  propria  immagine  su  lo  schermo,  così
alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che ella non
conosce.  Vorrebbe  non  riconoscersi  in  quella;  ma  almeno
conoscerla.

Forse da anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose
della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che è in lei
e che le sfugge, per trattenerla, per domandarle che cosa
voglia,  perché  soffra,  che  cosa  ella  dovrebbe  fare  per
ammansarla, per placarla, per darle pace.

Nessuno, che non abbia visto gli occhi velati da una passione
contraria e l’abbia vista uscire dalla sala di prova dopo
l’apparizione di quelle sue immagini, può aver più dubbi su
ciò. Ella è veramente tragica: spaventata e rapida, con negli
occhi quello stupor tenebroso che si scorge negli agonizzanti,
e a stento riesce a frenare il fremito convulso di tutta la
persona.

Questo “vedere” dell’operatore e gli oggetti medesimi della
sua registrazione sono la ragione della struttura e dello



stile del romanzo, che si costruisce per questo su due diverse
dimensioni: sul tempo disorganico, frammentario, della vicenda
esterna, e sul tessuto unitario della storia sentimentale di
Serafino Gubbio che la commenta per l’ultima volta, e anzi
dalla nausea di quel momento invoca una assoluta “sparizione”.

Dalla aspirazione meccanica del suo punto di vista deriva quel
procedere a sbalzi della rappresentazione, il costruirsi della
vicenda in un succedersi slegato di fotogrammi, di bagliori
descrittivi, di figurazioni sintetiche.

E’ un procedimento consapevole, che allinea in una successione
disorganica  aperture  sceniche,  didascalie,  elementi
propriamente  teatrali  e  filmici,  con  sceneggiature
punteggiate, comparse, scenari, in cui agisce sovente quel
gusto del retro-teatro, della costruzione spettacolare che non
sarà  senza  avvenire  nella  produzione  di  Pirandello.  Esso
insegue la stessa realtà frammentaria dei personaggi, delle
situazioni, in un frammisto ritmo di ricordi e di ansie, di
evasioni e di colorite illusioni meccaniche.

La  nostra  prospettiva,  nel  tentativo  di  non  disperdersi,
sacrifica  purtroppo  l’analisi  delle  pagine  più  belle  del
romanzo. Si ricordino almeno: tutta la storia del violinista
silenzioso, e soprattutto la bellissima sequenza della morte
(pp. 1180-1); la dolce Casa dei nonni, pausa lirica della
giovinezza di Gubbio (quaderno II), poi più volte ripresa, in
un  procedimento  di  memoria  lirica,  in  molti  luoghi  del
romanzo.  Ma  registra  soprattutto  il  significato  della
prospettiva di Gubbio, il suo evolvere dalle dichiarazioni
polemiche  alle  istintive  partecipazioni  patetiche,  e  dalla
nausea di queste alla tremenda liberazione «petrosa» della
coscienza,  vigorosamente  figurata  nel  ritmo  oggettivo,
volutamente  e  violentemente  scenografico,  dell’ultima
sequenza:

“E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai tronchi
in fondo da cui già spuntava la testa della belva, bassa, come



protesa a spiare in agguato; vidi quella testa piano ritirarsi
indietro, le due zampe davanti restar ferme, unite, e quelle
di dietro a poco a poco silenziosamente raccogliersi e la
schiena tendersi ad arco per spiccare il salto. La mia mano
obbediva impassibile alla misura che io imponevo al movimento,
più presto più piano, pianissimo, come se la volontà mi fosse
scesa  ferma,  lucida,  inflessibile  nel  polso,  e  da  qui
governasse  lei  sola,  lasciandomi  libero  il  cervello  di
pensare, il cuore di sentire; così che seguitò la mano a
obbedire anche quando con terrore io vidi il Nuti distrarre
dalla belva la mira e volgere lentamente la punta del fucile
là dove poc’anzi aveva aperto tra le fronde lo spiraglio, e
sparare,  e  la  tigre  subito  lanciarsi  su  lui  e  con  lui
mescolarsi, sotto gli occhi miei in un orribile groviglio. Più
forti delle grida altissime levate da tutti gli attori fuori
della  gabbia  accorrenti  istintivamente  verso  la  Nestoroff
caduta al colpo, più forti degli urli di Carlo Ferro, io udivo
qua  nella  gabbia  il  sordo  ruglio  della  belva  e  l’affanno
orrendo  dell’uomo  che  s’era  abbandonato  alle  zanne,  agli
artigli di quella, che gli squarciavano la gola e il petto;
udivo, seguitavo a udire su quel ruglio, su quell’affanno là,
il ticchettio continuo della macchinetta, di cui la mia mano,
sola,  da  sé,  ancora,  seguitava  a  girare  la  manovella;  e
m’aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata addosso a me,
atterrato quello; e gli attimi di quell’attesa mi parevano
eterni e mi pareva che per l’eternità io li scandissi girando,
girando ancora la manovella senza poterne fare a meno, quando
un braccio alla fine s’introdusse tra le sbarre armato di
rivoltella e tirò un colpo a bruciapelo in un’orecchia della
tigre  sul  Nuti  già  sbranato;  e  io  fui  tratto  indietro
strappato dalla gabbia con la manovella della macchinetta così
serrata nel pugno, che non fu possibile in prima strapparmela.
Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi s’era spenta
in gola, per sempre”. 

Qui il mostruoso processo è compiuto. La realtà terrificante
dell’uomo, quell’incongruente fenomenismo dei suoi pezzi di



vita,  diventa  oggetto  di  una  rappresentazione  assoluta,
testimonianza  senza  tempo.  E  la  coscienza,  condotta  a
quell’estremo  limite  dalla  progressiva  rivelazione  di  un
fallimento  totale  di  cui  la  storia  dell’oggi  rappresenta
l’ultimo atto, il feroce inasprirsi di una legge assoluta
della vita diviene muta, spaventosa chiaroveggenza. 

La impassibilità di Serafino Gubbio rappresenta la definitiva
conquista  della  compassione  pirandelliana,  l’approdo  di  un
iter  sentimentale  che  si  definisce  tutto  e  si  risolve
nell’ambito  della  pietà.

L’impulso  conoscitivo,  istintivamente  operante  nel  primo
sguardo  stupito  del  giovane  scrittore,  ha  suscitato  una
esigenza di comprensione e di chiarezza; ma chi ha compreso la
miseria  della  vita  (senza  coglierne  sino  alla  ultima
conseguenza  la  qualità  storica,  e  dunque  la  possibilità
dialettica), non può più medicare, può affinare soltanto i
suoi strumenti di conforto, fino a viverli nella misura più
alta,  nella  più  disinteressata  delle  partecipazioni.
Pirandello  si  allontana  per  sempre  dalla  scena  delle  sue
creature, dalla spiegazione del loro dramma.

Ma in questo silenzio, in questo distacco, che brucia tutti
gli  inganni  e  risolve  in  testimonianza-denuncia  il  suo
sentimento della vita, è la condizione ultima e più grande
della sua arte:

Se sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di
cosa! E mi compiaccio del mistero che spira da questo silenzio
a chi sia capace d’avvertirlo.

Vorrei non parlar mai; accoglier tutto e tutti in questo mio
silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non per fare, io, eco a
quel sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto;
non saprei; ma perché tutti dentro di me trovassero, non solo
dei loro dolori ma anche e più delle loro gioie, una tenera
pietà che li affratellasse almeno per un momento. Che sia



questo il significato della impassibilità perseguita da Gubbio
risulta anche da un altro passo; dove egli, lamentando la sua
incapacità  di  “disinteressarsi”  del  tutto,  pare  proprio
esprimere il travaglio che segna il passaggio dalla narrativa
al  teatro,  dal  racconto-commento  alla  assoluta
spersonalizzazione:

“Ho ragione di credere… che la realtà ch’io dò agli altri
corrisponde perfettamente a quella che questi altri danno a se
medesimi, perché m’industrio di sentirli in me come essi in sé
si sentono, di volerli per me com’essi per sé si vogliono: una
realtà, dunque, al tutto ’disinteressata’. Ma vedo intanto
che, senza volerlo, mi lascio prendere da questa realtà, la
quale, così com’è, mi dovrebbe restar fuori: materia, a cui dò
forma, non per me, ma per se stessa; da contemplare”. 

A  questo  punto  sarebbe  illogico  non  fare  presente  che
quest’ultimo capitolo, così impegnato, puntuale, capace di far
comprendere  come  Pirandello  intese  approcciarsi  non  solo
all’arte  del  Teatro,  ma  ai  suoi  componenti  principali:  i
Personaggi, è stato scritto, in modo più ampio e dettagliato,
dal noto studioso e letterato il Prof. Leone de Castris, noto
nel campo letterario per la sua grande mole di saggi scritti e
tra questi alcuni proprio su Luigi Pirandello.

Pietro Seddio

Quale teatro?
Secondo Luigi Pirandello



Quale Teatro? – Indice

• 

Quale teatro? Secondo Luigi Pirandello

Di Pietro Seddio.  Scopo di questa analisi quella di entrare nella mente dell’autore arrogandoci il diritto di formulare, molto probabilmente, una semplice ma complessa domanda: quale teatro intese sviluppare durante la sua carriera letteraria, già sapendo che per molto tempo

dichiarò pubblicamente che mai a…

• 

Quale teatro? – Capitolo 1: Pirandello e il dialetto

Di Pietro Seddio.  Ma forse la scelta, come dice lui, del “pretto vernacolo” riflette la volontà di Pirandello di voler polemizzare contro “quell’ibrido linguaggio tra dialetto e lingua italiana”, che egli definisce “dialetto borghese” o “forma interna”, che egli ravvisa nel

dialetto “arrotondato” di Verga.…

• 

Quale teatro? – Capitolo 2: L’azione parlata

Di Pietro Seddio.  C’è, per Pirandello, un luogo in cui la sfera dell’arte e quella della ‘vita’ si intersecano e sembra si sovrappongano fin quasi a coincidere: è il luogo in cui si produce la rappresentazione di sé e del mondo da parte degli uomini…

• 

Quale teatro? – Capitolo 3: Teatro nuovo e Teatro vecchio

Di Pietro Seddio.  I problemi del tempo non esistono dunque per chi crea. Esistono per quegli uomini, senza dubbio degni del più grande rispetto perché illuminati e illuminatoci, ma che non hanno qualità veramente creative nel proprio spirito; questi sì, li assumono davvero dal

tempo,…

• 

Quale teatro? – Capitolo 4: Illustratori, attori e traduttori

Di Pietro Seddio.  L’attore, secondo Pirandello, non potrebbe giudicare veramente l’opera che interpreta e non riuscirebbe, poi, a dare piena vita al suo personaggio; dovrebbe, infatti, spogliarsi della propria individualità e sentire il personaggio come l’autore lo ha sentito,

l’autore che, già, di per sé,…

• 

Quale teatro? – Capitolo 5: La Quarta Parete

Di Pietro Seddio.  Il problema che Pirandello sollevò, (come già riferito) rivolgendosi soprattutto al pubblico, fu quello di spezzare le barriere artificiose della comunicazione teatrale (la cosiddetta “quarta parete”) per coinvolgere il pubblico e restituire al teatro il senso

della rappresentazione, “mettendo in scena” la…

• 

Quale teatro? – Capitolo 6: Pirandello e la Maschera

Di Pietro Seddio.  La maschera non è altro che una mistificazione pirandelliana, simbolo alienante, indice della spersonalizzazione e della frantumazione dell’io in identità molteplici, e una forma di adattamento in relazione al contesto e alla situazione sociale in cui si produce

un determinato evento. Quale…

• 

Quale teatro? – Capitolo 7: Pirandello e i Fantasmi

Di Pietro Seddio.  Le misteriose tematiche riguardanti lo Spiritismo, diffusosi a macchia d’olio negli Stati Uniti d’America e in Europa dalla metà dell’Ottocento, non potevano che stimolare l’estro creativo di Luigi Pirandello, che proprio da bambino era rimasto affascinato dai

racconti sugli “Spiddi” narratigli dalla…

• 

Quale teatro? – Capitolo 8: Pirandello e le didascalie

Di Pietro Seddio.  La funzione che svolgono le didascalie è proprio quella di dare delle istruzioni, dei suggerimenti al regista sulla messinscena di un opera. L’autore del testo teatrale infatti non sempre può eseguire la preparazione e l’allestimento di una rappresentazione

teatrale, anzi ciò accade…

• 

Quale teatro? – Capitolo 9: La sua scrittura drammaturgica

Di Pietro Seddio.  Sembra quanto mai opportuno entrare ancor di più nell’idea nei confronti della scrittura che l’Autore seppe tenere presente ed anche sviluppare in modo quasi completo tanto da possedere, alla fine della sua vita, una poderosa opera letteraria che non tanti

possono a lui…

• 

Quale teatro? – Capitolo 10: Pirandello e la sua tematica

Di Pietro Seddio.  Spiega, l’Autore, sapientemente, che un comico fa ridere perché all’apparenza mostra al pubblico il contrario di quello che dovrebbe essere e qui è netta la differenza tra comicità ed umorismo perché l’umorista, per contro, spinge l’uomo a riflettere sul motivo

del contrario…

• 

Quale teatro? – Capitolo 11: I Personaggi

Di Pietro Seddio.  L’uomo non ha una “sua” realtà da opporre alla crisi dei suoi rapporti, alla mistificazione del mondo sociale: la stessa legge di alienazione lo corrompe fin nell’intima ragione del suo esistere: ed egli resta sospeso in una dispersione di apparenze, nella

relatività…

• 

Quale teatro? – Conclusioni

Di Pietro Seddio.  Leggendo le pagine dei romanzi e delle novelle non è difficile intuire la vocazione drammatica di Pirandello: si percepisce un dinamismo, una concretezza fuori dell’ordinario. Come se i nervi fossero scoperti, il personaggio freme, si esaspera, contrasta. Il

dialogo dà subito scintille,…
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