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I «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», pubblicati nel
1915 col titolo «Si gira», mostrano la sensibilità dello
scrittore ai nuovi linguaggi, non soltanto il teatro, ma

ormai anche e soprattutto il cinema. La sensibilità e anche
la resistenza. Gli attori, secondo questo Pirandello sempre
più intellettuale e affascinato dalla teoria, dinanzi alla

cinepresa si trovano separati dal pubblico e dall’azione viva
del palcoscenico, condannati all’esilio.
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Introduzione
I  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  nella  sterminata
biblioteca di Pirandello, sono sempre rimasti sullo sfondo
della  sua  fortuna,  e  tuttavia  costituiscono  un’opera  di
rilevante interesse storico-culturale. Pubblicati nel 1915 a
puntate sulla «Nuova Antologia» e l’anno successivo in volume
da Treves col titolo Si gira…, presentano la caratteristica
eccezionale di proporre una nuova forma di romanzo quando
l’autore  si  sta  cimentando  con  la  realtà  del  teatro
contemporaneo,  mentre  questo  è  ormai  insidiato  dalla
rivoluzione  dell’industria  cinematografica.  In  una  fase  di
mutamenti epocali, agli inizi della Grande Guerra, immaginando
i prossimi scenari della letteratura e del gusto nella società
della comunicazione, succede così che egli esprima la sua
diffidenza per il cinema che incalza mette in crisi il teatro,
quando anche nei confronti di quest’ultimo la sua perplessità
è  tutt’altro  che  superata.  Si  può  supporre  che  senza
l’incalzare  del  cinema,  senza  la  concorrenza  da  questo
esercitata, sarebbe venuta meno una decisiva sollecitazione
alle ragioni e quasi alla necessità dell’avanguardia, e alla
creazione di quel nuovo teatro di marchio pirandelliano che è
il teatro nel teatro.

            Diffidenza di benèfici effetti, che presuppone
comunque una sensibilità spiccata al fenomeno; per capire la
quale bisogna tener presenti da una parte la formazione
intellettuale di Pirandello, dall’altra le condizioni del
panorama nazionale e internazionale, le cronache degli
strepitosi successi che vengono dagli Stati Uniti, e ormai da
Hollywood, salutata come Mecca del cinema, e di quelli
italiani, che suscitano crescente curiosità ed entusiasmo. Tra
questi basti ricordare le regie di Giovanni Pastrone: il
kolossal Cabiria del 1914, di sceneggiatura dannunziana, Il
Fuoco del 1915, Tigre reale del 1916. D’Annunzio, Verga:
l’olimpo degli scrittori, per una fama destinata al divismo.
D’Annunzio del Fuoco che esaspera e divulga gli amori con la



più grande attrice del tempo, la Duse; e il Verga non a caso
di Tigre reale. Gli scrittori tradizionali perdono il ruolo e
il carisma, e si mettono in fila presso le case
cinematografiche, aspirando a un contratto remunerativo di
soggettisti e di scenografi, se non di veri e propri autori.
C’è un business in atto, evidente nell’apertura di tante sale.
In questa situazione profondamente modificata, che fare?

            Ecco, Pirandello si posiziona e, già mentre si
posiziona, si sposta inevitabilmente in avanti, influenzato
dalla nuova tendenza. La sua controfigura questa volta è
Serafino Gubbio, un passaporto per la letizia
dell’indifferenza, un operatore delle nuove macchine.
Proviene, addirittura, da un ospizio, premessa di nudità; il
suo requisito fondamentale è, o dovrebbe essere, quello
dell’impassibilità. Deve girare la manovella, e nient’altro:
quale che sia lo spettacolo, anche indecoroso, che gli si
rappresenta dinanzi agli occhi. Questo dell’ impassibilità è
il mito del verismo, riesumato, per evitare compromissioni con
un corso di eventi che si disapprova e ci supera. Pirandello
formula per tal via la sua critica, da umanista, alla macchina
e alla civiltà delle macchine, sentita come alternativa alla
civiltà dell’arte. Per la cultura umanistica l’arte è genio,
individualità irripetibile. La fotografia ha permesso la
riproduzione dell’immagine, ma statica. Il cinema dà movimento
a quella riproduzione, e la moltiplica potenzialmente
all’infinito. Fine di un’era.

            La tecnologia influenza prepotentemente i processi
culturali. La macchina procura enormi guadagni e, per rimanere
nelle competenze del settore, porta a un vasto pubblico opere
sempre nuove, riprodotte serialmente. Riempie le sale
cinematografiche e svuota i teatri. Gli attori, adesso,
recitano non davanti a spettatori presenti, in un’azione viva,
nella mozione degli affetti, coinvolgendoli all’applauso o ai
fischi, ma in assenza, e anzi, in esilio, dal pubblico e da se
stessi. Non sono loro, in carne e ossa, ma appunto in



immagine, «giuoco d’illusione su uno squallido pezzo di tela».
La rappresentazione delle loro passioni è pellicola.
Pirandello, nella sua nostalgia di quest’aura dell’unicità,
non sembra, per assuefazione, preoccuparsi della ripetizione
della performance, propria della recita teatrale.

            Bisogna affannarsi a rappresentare non secondo le
esigenze superiori dell’arte, ma in quanto merce, in base al
profitto economico, al gusto dominante, al “gusto inglese”. Si
avvia una polemica, sin dalle prime righe del romanzo, sul
ritmo convulso della modernità, sull’americanismo, che procura
malessere e alienazione. Di fronte a questa decadenza gli
scrittori sono impotenti e mortificati, schiavi anch’essi
della diabolica macchinetta, proni alle regole del successo. E
converrà, anche, non dimenticare la frustrazione dello stesso
Pirandello per i suoi tentativi falliti.

            La Kosmograph è questa casa cinematografica che
confeziona una quantità di prodotti, esotici ed eccessivi: e
dentro questo set cinematografico, e nei dintorni di esso, si
svolge il romanzo in questione. I Quaderni di Serafino Gubbio
operatore documentano con tempestività per l’Italia la nascita
di questo mondo, le nuove mitologie sociali, gli intrighi da
cronaca giornalistica e da pettegolezzo mondano. Pirandello si
colloca in posizione viziata, da escluso che esclude, con uno
sguardo lucidissimo e impietoso, che non rinuncia in nulla
alla sua richiesta assoluta. Per questo è pronto a cogliere i
limiti della nuova arte, i pericoli portati dall’omologazione,
ma non riesce ad apprezzare il salto di qualità, implicito nel
nuovo strumento, che pure profondamente lo affascina. Persino
il senatore Zeme, l’insigne astronomo, non esita a mettere a
disposizione la sua scienza e a portare all’ammirazione
universale le Meraviglie dei cieli, ma Pirandello in questa
disponibilità coglie soltanto l’attitudine vanitosa del
personaggio e la sua volontà di sfruttamento, e non anche la
risonanza sociale e democratica di quell’operazione
divulgativa.



            La storia, certo, non va nella direzione auspicata
da Serafino Gubbio operatore. Ma quanto le pagine
pirandelliane registrino con autorevolezza il passaggio di
un’epoca, nel nostro Paese, e costituiscano una testimonianza
preziosa e insostituibile, basterebbe a dimostrarlo la
ripresa, divaricata, di un autore come Walter Benjamin nella
decisiva riflessione su L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica. Benjamin, segnato dal marxismo e
dalla scuola sociologica di Francoforte, va in direzione
opposta a Pirandello, e negli anni Trenta vede proprio nel
principio della riproduzione tecnica l’avvento di una nuova
fase storica, e di una diversa concezione dell’arte, in chiave
democratica, in coincidenza con la perdita della sacralità
dell’autore, sin qui garantita dall’unicità dell’atto
creativo; e si rifà proprio al Pirandello di Si gira… per
spiegare la crisi irreversibile dell’autore e dell’attore
teatrale.

            Presunto impassibile, il protagonista di questo
romanzo si pone a osservare lo spettacolo della vita, come se
fosse esterno e riservato sempre agli altri, quando in realtà
è interno alla coscienza. L’operatore Serafino Gubbio è dunque
un’ulteriore controfigura dello scrittore: «Come puoi saper
tu, che le hai dentro, in qual maniera tutte queste cose si
rappresentano fuori! Chi vive, quando vive, non si vede: vive…
Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! Ah se
fosse destinata a questo solamente la mia professione! Al solo
intento di presentare agli uomini il buffo spettacolo dei loro
atti impensati, la vista immediata delle loro passioni, della
loro vita così com’è. Di questa vita, senza requie, che non
conclude».
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