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Acquista «Quaderni di Serafino Gubbio, operatore» su Amazon

Quaderno Terzo

 I.  

            Un lieve sterzo. C’è una carrozzella che corre
davanti. – Pò, pòpòòò, pòòò.

            Che? La tromba dell’automobile la tira indietro?
Ma sì! Ecco pare che la faccia proprio andare indietro,
comicamente.

            Le tre signore dell’automobile ridono, si voltano,
alzano le braccia a salutare con molta vivacità, tra un
confuso e gajo svolazzìo di veli variopinti; e la povera
carrozzella, avvolta in una nuvola alida, nauseante, di fumo e
di polvere, per quanto il cavalluccio sfiancato si sforzi di
tirarla col suo trotterello stracco, séguita a dare indietro,
indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, finché non
scompare in fondo al lungo viale fuor di porta. Scompare? No:
che! È scomparsa l’automobile. La carrozzella, invece, eccola
qua, che va avanti ancora, pian piano, col trotterello
stracco, uguale, del suo cavalluccio sfiancato. E tutto il
viale par che rivenga avanti, pian piano, con essa.

            Avete inventato le macchine? E ora godetevi questa
e consimili sensazioni di leggiadra vertigine.

            Le tre signore dell’automobile sono tre attrici
della Kosmograph, e hanno salutato con tanta vivacità la
carrozzella strappata indietro dalla loro corsa meccanica non
perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a loro; ma
perché l’automobile, il meccanismo le inebria e suscita in
loro una così sfrenata vivacità. La hanno a disposizione:
servizio gratis; paga la Kosmograph. Nella carrozzella ci sono
io. M’han veduto scomparire in un attimo, dando indietro
comicamente, in fondo al viale; hanno riso di me; a quest’ora
sono già arrivate. Ma ecco che io rivengo avanti, care mie.
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Pian pianino, sì; ma che avete veduto voi? una carrozzella
dare indietro, come tirata da un filo, e tutto il viale
assaettarsi avanti in uno striscio lungo confuso violento
vertiginoso. Io, invece, ecco qua, posso consolarmi della
lentezza ammirando a uno a uno, riposatamente, questi grandi
platani verdi del viale, non strappati dalla vostra furia, ma
ben piantati qua, che volgono a un soffio d’aria nell’oro del
sole tra i bigi rami un fresco d’ombra violacea: giganti della
strada, in fila, tanti, aprono e reggono con poderose braccia
le immense corone palpitanti al cielo.

            Caccia, sì, ma non forte, vetturino! È così stanco
codesto tuo vecchio cavalluccio sfiancato. Tutti gli passano
avanti: automobili, biciclette, tram elettrici; e la furia di
tanto moto per le strade sospinge anche lui, senza eh’esso lo
sappia o lo voglia, gli sforza irresistibilmente le povere
gambe anchilosate, affaticate nel trasporto, da un punto
all’altro della grande città, di tanta gente afflitta,
oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccende,
aspirazioni, eh’esso non può capire! E forse più di tutti lo
stancano quei pochi che montano su la carrozzella con la
voglia di divertirsi, e non sanno dove né come. Povero
cavalluccio, la testa gli s’abbassa di mano in mano, e non la
rialza più, neanche se tu lo frusti a sangue, vetturino!

            – Ecco, a destra… volta a destra!

            La Kosmograph è qua, in questa traversa remota,
fuor di porta.

 II.

            Affossata, polverosa, appena tracciata in
principio, ha l’aria e la mala grazia di chi, aspettandosi di
star tranquillo, si veda, al contrario, seccato di continuo.

            Ma se non ha diritto a qualche fresco cespuglietto
d’erba, a tutti quei fili di suono sottili vaganti, con cui il
silenzio nelle solitudini tesse la pace, al quacquà di qualche



raganella quando piove e le pozze d’acqua piovana rispecchiano
nella notte rasserenata le stelle; insomma a tutte le delizie
della natura aperta e deserta, una strada di campagna,
parecchi chilometri fuor di porta, non so chi l’abbia,
veramente.

            Invece: automobili, carrozze, carri, biciclette, e
tutto il giorno un trànsito ininterrotto d’attori,
d’operatori, di macchinisti, d’operaj, di comparse, di
fattorini, e frastuono di martelli, di seghe, di pialle, e
polverone e puzzo di benzina.

            Gli edificii, alti e bassi, della grande Casa
cinematografica si levano in fondo alla strada, da una parte e
dall’altra; ne sorgono alcuni più là, sènz’ordine, entro il
vastissimo recinto, che si estende e spazia nella campagna:
uno, più alto di tutti, è sovrastato come da una torre
vetrata, di vetri opachi, che sfolgorano al sole; e nel muro
in vista dalla strada e dal viale, su la bianchezza
abbarbagliante della calce, a lettere nere, cubitali, sta
scritto:

            LA «KOSMOGRAPH»

            L’entrata è a sinistra, da una porticina accanto
al cancello, che s’apre di rado. Dirimpetto è un’osteria di
campagna, battezzata pomposamente Trattoria della Kosmograph,
con una bella pergola su l’incannucciata, che ingabbia tutto
il così detto giardino e vi fa dentro un’aria verde. Cinque o
sei tavole rustiche, dentro, non molto ferme su i quattro
piedi, e seggiole e panchette. Parecchi attori, truccati e
parati di strani costumi, vi seggono e discutono animatamente;
uno grida più forte di tutti, battendosi con furia una mano su
la coscia:

            – E io vi dico che bisogna prenderla qua, qua,
qua!

            E le manate, su i calzoni di pelle, pajono spari.



            Parlano certo della tigre, comperata or è poco
dalla Kosmograph; del modo come dev’essere uccisa; del punto
preciso in cui dev’essere colpita. Se ne son fatta una
fissazione. A sentirli, pare che siano tutti di professione
cacciatori di bestie feroci.

            Affollati innanzi all’entrata, stanno ad
ascoltarli con visi ridenti gli chauffeurs delle vetturette
automobili, logore, impolverate; i vetturini delle carrozzelle
in attesa, là in fondo, ove la traversa è chiusa da una siepe
di stecchi e spuntoni; e tant’altra povera gente, la più
miserabile ch’io mi conosca, sebbene vestita con una certa
decenza. Sono (chiedo scusa, ma qui tutto ha nome francese o
inglese) sono i cachets avventizii, coloro cioè che vengono a
profferirsi, a un bisogno, per comparse. La loro petulanza è
insoffribile, peggio di quella dei mendicanti; perché qua si
viene a esibire una miseria, che non chiede la carità d’un
soldo, ma cinque lire, per mascherarsi spesso grottescamente.
Bisogna vedere che ressa, certi giorni, nel magazzino-
vestiario per ghermire e indossar subito qualche straccio
vistoso, e con quali arie se lo portano a spasso per le
piattaforme e gli sterrati, sapendo bene che, quando riescano
avestirsi, anche se non posano, tiran la mezza paga.

            Due, tre attori vengono fuori dalla trattoria,
facendosi largo tra la ressa. Sono coperti d’una maglia color
zafferano, col viso e le braccia impiastricciati di giallo
sporco e una specie di cresta di penne colorate in capo.
Indiani. Mi salutano:

            – Ciao, Gubbio.

            – Ciao, Si gira…

            Si gira è il mio nomignolo. Già!

            Càpita a una pacifica tartaruga d’acquattarsi
proprio là, dove un ragazzaccio maleducato si china per fare
un suo bisogno. Poco dopo, la povera bestiola ignara riprende



pacificamente il suo tardo andare con su la scaglia il bisogno
di quel ragazzaccio, torre inopinata.

            Intoppi della vita!

            Voi ci avete perduto un occhio, e il caso è stato
grave. Ma siamo tutti, chi più chi meno, segnati, e non ce
n’accorgiamo. La vita ci segna; e a chi attacca un vezzo, a
chi una smorfia.

            No? Ma scusate, voi, proprio voi che dite di no…
ecco, magnificamente… non inzeppate di continuo tutti i vostri
discorsi di questo avverbio in –mente?

            «Andai magnificamente dove m’indicarono: lo vidi e
gli dissi magnificamente: Ma come, tu, magnificamente…»

            Abbiate pazienza! Nessuno ancora vi chiama Signor
Magnificamente… Serafino Gubbio(Si gira…) è stato più
disgraziato. Senza accorgermene, mi sarà avvenuto forse
qualche volta, o più volte di seguito, di ripetere, dopo il
direttore di scena, la frase sacramentale: – Si gira… –;
l’avrò ripetuta con la faccia composta a quell’aria che mi è
propria, di professionale impassibilità, ed è bastato questo,
perché tutti ora qua, per suggerimento di Fantappiè, mi
chiamino Si gira…

            Tutti i pubblici d’Italia conoscono Fantappiè,
l’attore comico della Kosmograph, che s’è specializzato nella
caricatura della vita militare: Fantappiè consegnato in
caserma e Fantappiè al campo di tiro; Fantappiè alle grandi
manovre e Fantappiè areostiere; Fantappiè di sentinellae
Fantappiè soldato coloniale…

            Egli se l’è appiccicato da sé, il nomignolo: un
nomignolo che quadra bene alla sua specialità. Allo stato
civile si chiama Roberto Chismicò.

            – Cicchetto, te ne sei avuto a male, che t’ho



messo Si gira? – mi domandò, tempo fa.

            – No, caro – gli risposi sorridendo. – M’hai
bollato.

            – Mi son bollato anch’io, va’ là!

            Tutti bollati, sì. E più di tutti, quelli che meno
se ne accorgono, caro Fantappiè.

 III. 

            Entro nel vestibolo a sinistra, e riesco nella
rampa del cancello, inghiajata e incassata tra i fabbricati
del secondo reparto, il Reparto Fotografico o del Positivo.

            In qualità d’operatore ho il privilegio d’aver un
piede in questo reparto e l’altro nel Reparto Artistico o del
Negativo. E tutte le meraviglie della complicazione
industriale e così detta artistica mi sono familiari.

            Qua si compie misteriosamente l’opera delle
macchine.

            Quanto di vita le macchine han mangiato con la
voracità delle bestie afflitte da un verme solitario, si
rovescia qua, nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate
appena da cupe lanterne rosse, che alludano sinistramente
d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per
il bagno.

            La vita ingojata dalle macchine è lì, in quei
vermi solitarii, dico nelle pellicole già avvolte nei telaj.

            Bisogna fissare questa vita, che non è più vita,
perché un’altra macchina possa ridarle il movimento qui in
tanti attimi sospeso.

            Siamo come in un ventre, nel quale si stia
sviluppando e formando una mostruosa gestazione meccanica.



            E quante mani nell’ombra vi lavorano! C’è qui un
intero esercito d’uomini e di donne: operatori, tecnici,
custodi, addetti alle dinamo e agli altri macchinarii, ai
prosciugatoj, all’imbibizione, ai viraggi, alla coloritura,
alla perforatura della pellicola, alla legatura dei pezzi.

            Basta ch’io entri qui, in quest’oscurità appestata
dal fiato delle macchine, dalle esalazioni delle sostanze
chimiche, perché tutto il mio superfluo svapori.

            Mani, non vedo altro che mani, in queste camere
oscure; mani affaccendate su le bacinelle; mani, cui il tetro
lucore delle lanterne rosse dà un’apparenza spettrale. Penso
che queste mani appartengono ad uomini che non sono più; che
qui sono condannati ad esser mani soltanto: queste mani,
strumenti. Hanno un cuore? A che serve? Qua non serve. Solo
come strumento anch’esso di macchina, può servire, per muovere
queste mani. E così la testa: solo per pensare ciò che a
queste mani può servire. E a poco a poco m’invade tutto
l’orrore della necessità che mi s’impone, di diventare anch’io
una mano e nient’altro.

            Vado dal magazziniere a provvedermi di pellicola
vergine, e preparo per il pasto la mia macchinetta.

            Assumo subito, con essa in mano, la mia maschera
d’impassibilità. Anzi, ecco: non sono più. Cammina lei,
adesso, con le mie gambe. Da capo a piedi, son cosa sua:
faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua, nella
macchinetta, e me la porto in mano.

            Fuori, alla luce, per tutto il vastissimo recinto,
è l’animazione gaja delle imprese che prosperano e compensano
puntualmente e lautamente ogni lavoro; quello scorrer facile
dell’opera nella sicurezza che non ci saranno intoppi e che
ogni difficoltà, per la gran copia dei mezzi, sarà agevolmente
superata; una febbre anzi di porsi, quasi per sfida, le
difficoltà più strane e insolite, senza badare a spese, con la



certezza che il danaro, speso adesso senza contarlo, ritornerà
tra poco centuplicato.

            Scenografi, macchinisti, apparatori, falegnami,
muratori e stuccatori, elettricisti, sarti e sarte, modiste,
fioraj, tant’altri operaj addetti alla calzoleria, alla
cappelleria, all’armeria, ai magazzini della mobilia antica e
moderna, al guardaroba, son tutti affaccendati, ma non sul
serio e neppure per giuoco.

            Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere
sul serio i loro giuochi. La meraviglia è in loro; la
rovesciano su le cose con cui giuocano, e se ne lasciano
ingannare. Non è più un giuoco; è una realtà meravigliosa.

            Qui è tutto il contrario.

            Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia
di giocare. Ma come prendere sul serio un lavoro, che altro
scopo non ha, se non d’ingannare – non se stessi – ma gli
altri? E ingannare, mettendo sù le più stupide finzioni, a cui
la macchina è incaricata di dare la realtà meravigliosa?

            Ne vien fuori, per forza e senza possibilità
d’inganno, un ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la
stupidità della finzione tanto più si scopre e avventa, in
quanto si vede attuata appunto col mezzo che meno si presta
all’inganno: la riproduzione fotografica. Si dovrebbe capire,
che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo
dell’arte, e che quella realtà, che può dargli una macchina,
lo uccide, per il solo fatto che gli è data da una macchina,
cioè con un mezzo che ne scopre e dimostra la finzione per il
fatto stesso che lo dà e presenta come reale. Ma se è
meccanismo, come può esser vita, come può esser arte? È quasi
come entrare in uno di quei musei di statue viventi, di cera,
vestite e dipinte. Non si prova altro che la sorpresa (che qui
può essere anche ribrezzo) del movimento, dove non è possibile
l’illusione d’una realtà materiale.



            E nessuno crede sul serio di poterla creare,
quest’illusione. Si fa alla meglio per darroba da prendere
alla macchina, qua nei cantieri, là nei quattro teatri di posa
o nelle piattaforme. Il pubblico, come la macchina, prende
tutto. Si fan denari a palate, e migliaja e migliaja di lire
si possono spendere allegramente per la costruzione d’una
scena, che su lo schermo non durerà più di due minuti.

            Apparatori, macchinisti, attori si dànno tutti
l’aria d’ingannare la macchina, che darà apparenza di realtà a
tutte le loro finzioni.

            Che sono io per essi, io che con molta serietà
assisto impassibile, girando la manovella, a quel loro stupido
giuoco?

 IV.

            Permettete un momento. Vado a vedere la tigre.
Dirò, seguiterò a dire, riprenderò il filo del discorso più
tardi, non dubitate. Bisogna che vada, per ora, a vedere la
tigre.

            Dacché l’hanno comperata, sono andato ogni giorno
a visitarla, prima di mettermi all’opera. Due giorni soli non
ho potuto, perché non me n’hanno dato il tempo.

            Abbiamo avuto qua altre bestie feroci, sebbene
molto immalinconite: due orsi bianchi, che passavano le
giornate, ritti su le zampe di dietro, a picchiarsi il petto,
come trinitarii in penitenza; tre leoncini freddolosi,
ammucchiati sempre in un canto della gabbia, l’uno su l’altro;
anche altre bestie, non propriamente feroci: un povero struzzo
spaventato d’ogni rumore come un pulcino, e sempre incerto di
posare il piede; parecchie scimmie indiavolate. La Kosmographè
fornita di tutto, e anche d’un serraglio, per quanto
gl’inquilini vi durino poco.

            Nessuna bestia m’ha parlato come questa tigre.



            Quando noi l’abbiamo avuta, era arrivata da poco,
dono di non so quale illustre personaggio straniero, al
Giardino Zoologico di Roma. Al Giardino Zoologico non han
potuto tenerla, perché assolutamente irriducibile, non dico a
farle soffiare il naso col fazzoletto, ma neanche a rispettare
le regole più elementari della vita sociale. Tre, quattro
volte minacciò di saltare il fosso, si provò anzi a saltarlo,
per lanciarsi sui visitatori del Giardino, che stavano
pacificamente ad ammirarla da lontano.

            Ma qual altro pensiero più spontaneo di questo
poteva sorgere in mente a una tigre (se non volete in mente,
diciamo nelle zampe), che quel fosso cioè fosse fatto appunto
perché essa si provasse a saltarlo, e che quei signori si
fermassero lì davanti per essere divorati da lei, se riusciva
a saltare?

            È certo un pregio sapere stare allo scherzo; ma
sappiamo che non tutti l’hanno. Parecchi non sanno neppure
tollerare che altri pensi di poter scherzare con loro. Parlo
di uomini, i quali pure, in astratto, possono riconoscer tutti
che talvolta sia cosa lecita scherzare.

            La tigre, voi dite, non sta esposta in giardino
zoologico per ischerzo. Lo credo. Ma non vi sembra uno scherzo
pensare, ch’essa possa supporre che la teniate lì esposta per
dare al popolo una «nozione vivente» di storia naturale?

            Eccoci al punto di prima. Questa – non essendo noi
propriamente tigri ma uomini – è retorica.

            Possiamo aver compatimento per un uomo che non
sappia stare allo scherzo; non dobbiamo averne per una bestia;
tanto più se questo scherzo a cui l’abbiamo esposta, dico
della «nozione vivente», può avere conseguenze funeste: cioè
per i visitatori del Giardino Zoologico, una nozione troppo
sperimentale della ferocia di essa.

            Questa tigre fu dunque saggiamente condannata a



morte. La Società dellaKosmograph riuscì a saperlo in tempo e
la comperò. Ora è qui, in una gabbia del nostro serraglio.
Dacché è qui, è saggissima. Come si spiega? Il nostro
trattamento, senza dubbio, le sembra molto più logico. Qui non
le è data libertà di provarsi a saltare alcun fosso, nessuna
illusione di color locale, come nel Giardino Zoologico. Qui ha
davanti le sbarre della gabbia, che le dicono di continuo: –
Tu non puoi scappare; sei prigioniera, – e sta quasi tutto il
giorno sdrajata e rassegnata a guardare di tra queste sbarre,
in un’attesa tranquilla e attonita.

            Ahimè, povera bestia, non sa che qui le toccherà
ben altro, che quello scherzo della «nozione vivente»!

            Già è pronto lo scenario, di soggetto indiano, nel
quale essa è destinata a rappresentare una delle parti
principali. Scenario spettacoloso, per cui si spenderà qualche
centinaio di migliaja di lire; ma quanto di più stupido e di
più volgare si possa immaginare. Basterà darne il titolo: La
donna e la tigre. La solita donna più tigre della tigre. Mi
par d’avere inteso, che sarà una miss inglese in viaggio nelle
Indie con un codazzo di corteggiatori.

            L’India sarà finta, la jungla sarà finta, il
viaggio sarà finto, finta la miss e finti i corteggiatori:
solo la morte di questa povera bestia non sarà finta. Ci
pensate? E non vi sentite torcer le viscere dall’indignazione?

            Ucciderla, per propria difesa o per difesa
dell’incolumità altrui, passi! Quantunque non da sé, per suo
gusto, la belva sia venuta qua a esporsi in mezzo agli uomini,
ma gli uomini stessi, per loro piacere, siano andati a
catturarla, a strapparla dal suo covo selvaggio. Ma ucciderla
così, in un bosco finto, in una caccia finta, per una stupida
finzione, è vera nequizia che passa la parte! Uno dei
corteggiatori, a un certo punto, sparerà contro un rivale a
bruciapelo. Voi vedrete questo rivale traboccar giù, morto.
Sissignori. Finita la scena, eccolo qua che si rialza,



scotendosi dall’abito la polvere della piattaforma. Ma non si
rialzerà più questa povera bestia, quando le avranno sparato.
Porteranno via il bosco finto e anche, come un ingombro, il
cadavere di lei. In mezzo a una finzione generale soltanto la
sua morte sarà vera.

            E fosse almeno una finzione che con la sua
bellezza e la sua nobiltà potesse in qualche modo compensare
il sacrifizio di questa bestia. No. Stupidissima. L’attore che
la ucciderà, non saprà forse nemmeno perché l’avrà uccisa. La
scena durerà un minuto, due minuti su lo schermo in
projezione, e passerà senza lasciare un ricordo duraturo negli
spettatori, che usciranno dalla sala sbadigliando:

            – Oh Dio, che stupidaggine!

            Questo, o bella belva, t’aspetta. Tu non lo sai, e
guardi di tra le sbarre della gabbia con codesti occhi
spaventevoli, ove la pupilla a spicchio or si restringe or si
dilata. Vedo quasi vaporare da tutto il tuo corpo, com’alito
di bragia, la tua ferinità, e segnato nelle nere striature del
tuo pelame l’impeto elastico degli slanci irrefrenabili.
Chiunque t’osservi da vicino, gode della gabbia che
t’imprigiona e che arresta anche in lui l’istinto feroce, che
la tua vista gli rimuove irresistibilmente nel sangue.

            Tu qua non puoi stare altrimenti. O così
imprigionata, o bisogna che tu sia uccisa; perché la tua
ferocia – lo intendiamo – è innocente: la natura l’ha messa in
te, e tu, adoprandola, ubbidisci a lei e non puoi aver
rimorsi. Noi non possiamo tollerare che tu, dopo un pasto
sanguinoso, possa dormir tranquillamente. La tua stessa
innocenza fa innocenti noi della tua uccisione, quand’è per
nostra difesa. Possiamo ucciderti, e poi, come te, dormir
tranquillamente. Ma là, nelle terre selvagge, ove tu non
ammetti che altri passi; non qua, non qua, ove tu non sei
venuta da te, per tuo piacere. La bella innocenza ingenua
della tua ferocia rende qua nauseosa l’iniquità della nostra.



Vogliamo difenderci da te, dopo averti portata qua, per nostro
piacere, e ti teniamo in prigione: questa non è più la tua
ferocia; quest’è ferocia perfida! Ma sappiamo, non dubitare,
sappiamo anche andare più in là, far di meglio: t’uccideremo
per giuoco, stupidamente. Un cacciatore finto, in una caccia
finta, tra alberi finti… Saremo degni in tutto, veramente,
dello scenario inventato. Tigri, più tigri d’una tigre. E dire
che il sentimento che questo film in preparazione vorrà
destare negli spettatori, è il disprezzo della ferocia umana.
Noi la metteremo in opra, questa ferocia per giuoco, e
contiamo anche di guadagnarci, se ci riesce bene, una bella
somma.

            Guardi? Che guardi, bella belva innocente? È
proprio così. Non sei qua per altro. E io, che t’amo e
t’ammiro, quando t’uccideranno, girerò impassibile la
manovella di questa graziosa macchinetta qua, la vedi? L’hanno
inventata. Bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia
tutto, qualunque stupidità le mettano davanti. Mangerà anche
te; mangia tutto, ti dico! E io la servo. Verrò a collocartela
più da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli ultimi
tratti. Ah, non dubitare, ricaverà dalla tua morte tutto il
profitto possibile! Non le accade mica di gustar tutti i
giorni un pasto simile. Puoi aver questa consolazione. E, se
vuoi, anche un’altra.

            Viene ogni giorno, come me, qua davanti alla tua
gabbia, una donna a studiare come tu ti muovi, come volti la
testa, come guardi. La Nestoroff. Ti par poco? T’ha eletto a
sua maestra. Fortune come questa, non càpitano a tutte le
tigri.

            Al solito, ella prende sul serio la sua parte. Ma
ho sentito dire, che la parte della miss«più tigre della
tigre» non sarà assegnata a lei. Forse ella ancora non lo sa:
crede che le spetti; e viene qui a studiare.

            Me l’hanno detto, ridendone. Ma io stesso l’altro



giorno l’ho sorpresa, mentre veniva, e ho parlato con lei un
buon pezzo.

 V.

            Non si sta invano, capirete, per una mezz’ora a
guardare e a considerare una tigre, a vedere in essa
un’espressione della terra, ingenua, di là dal bene e dal
male, incomparabilmente bella e innocente nella sua potenza
feroce. Prima che da questa «originarietà» si scenda e
s’arrivi a poter vedere innanzi a noi uno, o una che sia, dei
giorni nostri, e a poter riconoscerla e considerarla come
un’abitante della stessa terra – almeno per me; non so se
anche per voi – ci vuole un bel po’.

            Rimasi dunque per un pezzo a guardare la signora
Nestoroff senza riuscire a intendere ciò che mi diceva.

            Ma la colpa, in verità, non era soltanto mia e
della tigre. Il fatto ch’ella mi rivolgesse la parola, era
insolito; e facilmente, se ci parli di sorpresa qualcuno con
cui non abbiamo avuto relazioni di sorta, stentiamo in prima a
cogliere il senso, talvolta anche il suono delle parole più
comuni e domandiamo:

            – Scusi, com’ha detto?

            In poco più d’otto mesi, che son qui, tra me e
lei, oltre i saluti, ci sarà statolo scambio d’appena una
ventina di parole.

            Poi, ella – sì, ci fu anche questo –
appressandosi, cominciò a parlarmi con molta volubilità, come
si suol fare quando vogliamo distrarre l’attenzione di
qualcuno che ci sorprenda in qualche atto o pensiero che
vorremmo tener nascosto. (La Nestoroff parla con meravigliosa
facilità e con perfetto accento la nostra lingua, come se
fosse in Italia da molti anni: ma salta subito a parlar
francese, appena appena, anche momentaneamente, si alteri o si



riscaldi.) Voleva saper da me, se mi paresse che la
professione dell’attore fosse tale, che una qualsiasi bestia
(anche non metaforicamente) si potesse credere atta,
senz’altro, a esercitarla.

            – Dove? – le domandai.

            Non intese la domanda.

            – Ecco, – le spiegai, – se si tratta d’esercitarla
qui, dove non c’è bisogno della parola, forse anche una
bestia, perché no?, può esser capace.

            La vidi infoscarsi in volto.

            – Sarà per questo, – disse misteriosamente.

            Mi parve dapprima d’indovinare, ch’ella (come
tutti gli attori di professione, scritturati qui) parlasse per
dispetto di certuni, i quali, senz’averne bisogno, ma pur non
sdegnando un guadagno facile, o per vanità, o per diletto, o
per altro, trovano modo di farsi accettare dalla Casa e di
prender posto tra gli attori, senza molta difficoltà, tolta di
mezzo quella, che sarebbe più arduo per loro e forse
impossibile superare senza un lungo tirocinio e una vera
attitudine, voglio dire la recitazione. Ne abbiamo alla
Kosmograph parecchi, che sono veri signori, tutti giovani tra
i venti e i trentanni, o amici di qualche forte caratista
nell’Amministrazione della Casa, o caratisti essi stessi, che
si dan l’aria d’assumere in qualche film questa o quella
parte, che loro piaccia, solo per diporto; e la disimpegnano
molto signorilmente, e qualcuno anche in maniera da far
invidia a un vero attore.

            Ma, riflettendo poi sul tono misterioso con cui
ella, infoscata all’improvviso, proferì quelle parole: – Sarà
per questo, – il dubbio mi sorse, che forse le fosse arrivata
la notizia che Aldo Nuti, non so ancora da qual parte, stia
cercando la via per entrar qui.



            Questo dubbio mi turbò non poco.

            Perché veniva ella a domandare proprio a me,
avendo in mente Aldo Nuti, se la professione dell’attore mi
paresse tale, che ogni bestia potesse senz’altro credersi atta
a esercitarla? Sapeva dunque della mia amicizia per Giorgio
Mirelli?

            Non avevo ancora, e non ho tuttora, alcun motivo
di crederlo. Dalle domande che accortamente le rivolsi per
chiarirmene, non ho potuto almeno acquistarne la certezza.

            Non so perché, mi dispiacerebbe molto se ella
sapesse che fui amico di Giorgio Mirelli, nella prima
giovinezza di lui, e che mi fu familiare la villetta di
Sorrento, ov’ella portò lo scompiglio e la morte.

            Non so perché – ho detto: ma non è vero; il perché
lo so, e n’ho già fatto anche cenno altrove. Non ho amore,
ripeto qua, né potrei averne, per questa donna; ma odio,
neppure. Qua tutti la odiano; e già questa per me sarebbe
ragione fortissima di non odiarla io. Sempre, nel giudicare
gli altri, mi sono sforzato di superare il cerchio de’ miei
affetti, di cogliere nel frastuono della vita, fatto più di
pianti che di risa, quante più note mi sia stato possibile
fuori dell’accordo de’ miei sentimenti. Ho conosciuto Giorgio
Mirelli, ma come? ma quale? Qual egli era nelle relazioni che
aveva con me. Tale, per me, ch’io l’amavo. Ma chi era egli e
com’era nelle relazioni con questa donna? Tale, ch’ella
potesse amarlo? Io non lo so! Certo, non era, non poteva
essere uno – lo stesso – per me e per lei. E come potrei io
dunque giudicare da lui questa donna? Abbiamo tutti un falso
concetto dell’unità individuale. Ogni unità è nelle relazioni
degli elementi tra loro; il che significa che, variando anche
minimamente le relazioni, varia per forza l’unità. Si spiega
così, come uno, che a ragione sia amato da me, possa con
ragione essere odiato da un altro. Io che amo e quell’altro
che odia, siamo due: non solo; ma l’uno, ch’io amo, e l’uno



che quell’altro odia, non son punto gli stessi; sono uno e
uno: sono anche due. E noi stessi non possiamo mai sapere,
quale realtà ci sia data dagli altri; chi siamo per questo e
per quello.

            Ora, se la Nestoroff venisse a sapere ch’io fui
molto amico di Giorgio Mirelli, forse sospetterebbe in me un
odio per lei ch’io non sento: e basterebbe questo sospetto a
farla diventare subito un’altra per me, pur rimanendo io nella
medesima disposizione d’animo per lei; si vestirebbe per me
d’una parte che me ne nasconderebbe tante altre; e non potrei
più studiarla, com’ora la studio, intera.

            Le parlai della tigre, dei sentimenti che la
presenza di. essa in questo luogo e la sua sorte destano in
me; ma mi accorsi subito ch’ella non era in grado
d’intenderli, non forse per incapacità, ma perché le
relazioni, che tra lei e la belva si sono stabilite, non le
consentono né pietà per essa, né sdegno per l’azione che qui
sarà compiuta.

            Mi disse, acutamente:

            – Finzione, sì; anche stupida, se volete; ma
quando sarà sollevato lo sportello della gabbia e questa
bestia sarà fatta entrare nell’altra gabbia più grande che
figurerà un pezzo di bosco, con le sbarre nascoste da fronde,
il cacciatore, per quanto finto come il bosco, avrà pur
diritto di difendersi da essa, appunto perché essa, come voi
dite, non è una bestia finta, ma una bestia vera.

            – Ma il male è appunto questo, – esclamai: –
servirsi d’una bestia vera dove tutto sarà finto.

            – Chi ve lo dice? – rimbeccò pronta. – Sarà finta
la parte del cacciatore; ma di fronte a questa bestia vera
sarà pure un uomo vero! E v’assicuro che se egli non la
ucciderà al primo colpo, o non la ferirà in modo d’atterrarla,
essa, senza tener conto che il cacciatore sarà finto e finta



la caccia, gli salterà addosso e sbranerà per davvero un uomo
vero.

            Sorrisi dell’arguzia della sua logica e dissi:

            – Ma chi l’avrà voluto? Guardatela com’essa è qua!
Non sa nulla, questa bella bestia, senza colpa della sua
ferocia.

            Mi guardò con occhi strani, come in sospetto che
volessi burlarmi di lei; ma poi sorrise anch’ella, alzò appena
appena le spalle e soggiunse:

            – Vi sta tanto a cuore? Ammaestratela! Fatene una
tigre attrice, che sappia fingere di cader morta al finto
sparo d’un cacciatore finto, e tutto allora sarà accomodato.

            A seguitare, non ci saremmo mai intesi; perché se
a me stava a cuore la tigre, a lei il cacciatore.

            Difatti il cacciatore designato a ucciderla è
Carlo Ferro. La Nestoroff ne dev’essere molto costernata; e
forse non viene qua, come vogliono i maligni, per studiare la
sua parte, ma per misurare il pericolo che il suo amante
affronterà.

            Il quale, anche lui, per quanto ostenti una
sprezzante indifferenza, dev’esserne, in fondo, in
apprensione. So che, parlando col direttore generale,
commendator Borgalli, e anche sù negli uffici
d’amministrazione, ha messo avanti molte pretese:
un’assicurazione su la vita di almeno centomila lire, da dare
a’ suoi parenti che vivono in Sicilia, in caso di morte, che
non sia mai; un’altra assicurazione, più modesta, nel caso
d’inabilità al lavoro per qualche eventuale ferita, che non
sia mai neppure questa; una grossa gratificazione, se tutto,
com’è da augurarsi, andrà bene, e poi – pretesa curiosa, non
suggerita certo, come le precedenti, da un avvocato – la pelle
della tigre uccisa.



            La pelle della tigre sarà senza dubbio per la
Nestoroff; per i piedini di lei; tappeto prezioso. Oh, ella
avrà certo sconsigliato all’amante, pregando, scongiurando,
d’assumere quella parte così pericolosa; ma poi, vedendolo
deciso e impegnato, avrà suggerito lei, proprio lei, al Ferro,
di pretendere almeno la pelle della tigre. Come «almeno»? Ma
sì! Ch’ella gli abbia detto «almeno», mi sembra proprio
indubitabile. Almeno, cioè in compenso dell’ansia angosciosa
che le costerà la prova, a cui egli s’esporrà. Non è possibile
che sia venuta in mente a lui, a Carlo Ferro, l’idea d’aver la
pelle della belva uccisa per metterla sotto i piedini della
sua amante. Non è capace, Carlo Ferro, di tali idee. Basta
guardarlo per convincersene: guardare quel suo nero, testone
villoso e burbanzoso di caprone.

            Egli sopravvenne, l’altro giorno, a interrompere
la mia conversazione con la Nestoroff innanzi alla gabbia. Non
si curò nemmeno di sapere di che cosa noi stessimo a parlare,
come se per lui non potesse avere alcuna importanza una
conversazione con me. Mi guardò appena, accostò appena la
cannuccia di bambù al cappello per un cenno di saluto, guardò
con la solita sprezzante indifferenza la tigre nella gabbia,
dicendo all’amante:

            – Andiamo: Polacco è pronto; ci aspetta.

            E voltò le spalle, sicuro d’esser seguito dalla
Nestoroff, come un tiranno dalla sua schiava.

            Nessuno più di lui sente e dimostra
quell’istintiva antipatia, ch’io ho detto comune a quasi tutti
gli attori per me, e che si spiega, o almeno, io mi spiego
come un effetto, a loro stessi non chiaro, della mia
professione.

            Carlo Ferro la sente più di tutti, perché, tra
tante altre fortune, ha quella di credersi sul serio un grande
attore.



 VI. 

            Non è tanto per me – Gubbio – l’antipatia, quanto
per la mia macchinetta. Si ritorce su me, perché io sono
quello che la gira.

            Essi non se ne rendono conto chiaramente, ma io,
con la manovella in mano, sono in realtà per loro una specie
d’esecutore.

            Ciascun d’essi – parlo, s’intende, dei veri
attori, cioè di quelli che amano veramente la loro arte,
qualunque sia il loro valore – è qui di mala voglia, è qui
perché pagato meglio, e per un lavoro che, se pur gli costa
qualche fatica, non gli richiede sforzi d’intelligenza.
Spesso, ripeto, non sanno neppure che parte stiano a
rappresentare.

            La macchina, con gli enormi guadagni che produce,
se li assolda, può compensarli molto meglio che qualunque
impresario o direttore proprietario di compagnia drammatica.
Non solo; ma essa, con le sue riproduzioni meccaniche, potendo
offrire a buon mercato al gran pubblico uno spettacolo sempre
nuovo, riempie le sale dei cinematografi e lascia vuoti i
teatri, sicché tutte, o quasi, le compagnie drammatiche fanno
ormai meschini affari; e gli attori, per non languire, si
vedono costretti a picchiare alle porte delle Case di
cinematografia. Ma non odiano la macchina soltanto per
l’avvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li
condanna; la odiano sopra tutto perché si vedono allontanati,
si sentono strappati dalla comunione diretta col pubblico, da
cui prima traevano il miglior compenso e la maggior
soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal palcoscenico,
in un teatro, una moltitudine intenta e sospesa seguire la
loro azione viva, commuoversi, fremere, ridere, accendersi,
prorompere in applausi.

            Qua si sentono come in esilio. In esilio, non



soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché
la loro azione, l’azione viva del loro corpo vivo, là, su la
tela dei cinematografi, non c’è più: c’è la loro immagine
soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una
espressione, che guizza e scompare. Avvertono confusamente,
con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di
votamento, che il loro corpo è quasi sottratto, soppresso,
privato della sua realtà, del suo respiro, della sua voce, del
rumore eh’esso produce movendosi, per diventare soltanto
un’immagine muta, che trèmola per un momento su lo schermo e
scompare in silenzio, d’un tratto, come un’ombra
inconsistente, giuoco d’illusione su uno squallido pezzo di
tela.

            Si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta
stridula, che pare sul treppiedi a gambe rientranti un grosso
ragno in agguato, un ragno che succhia e assorbe la loro
realtà viva per renderla parvenza evanescente, momentanea,
giuoco d’illusione meccanica davanti al pubblico. E colui che
li spoglia della loro realtà e la dà a mangiare alla
macchinetta; che riduce ombra il loro corpo, chi è? Sono io,
Gubbio.

            Essi restano qua, come su un palcoscenico di
giorno, quando provano. La sera della rappresentazione per
essi non viene mai. Il pubblico non lo vedono più. Pensa la
macchinetta alla rappresentazione davanti al pubblico, con le
loro ombre; ed essi debbono contentarsi di rappresentare solo
davanti a lei. Quando hanno rappresentato, la loro
rappresentazione è pellicola.

            Mi possono voler bene?

            Un certo rinfranco all’avvilimento lo hanno nel
non vedersi essi soli mortificati al servizio di questa
macchinetta, che muove, agita, attrae tanto mondo attorno a
sé. Scrittori illustri, commediografi, poeti, romanzieri,
vengono qua, tutti al solito dignitosamente proponendo la



«rigenerazione artistica» dell’industria. E a tutti il
commendator Borgalli parla d’un modo, e Cocò Polacco d’un
altro: quello, coi guanti da direttore generale; questo,
sbottonato, da direttore di scena. Ascolta paziente tutte le
proposte di scenarii, Cocò Polacco; ma a un certo punto alza
una mano, dice:

            – Oh no, quest’è un po’ crudo. Dobbiamo sempre
aver l’occhio agl’inglesi, caro mio!

            Trovata genialissima, questa degli Inglesi.
Veramente la maggior parte delle pellicole prodotte dalla
Kosmograph va in Inghilterra. Bisogna dunque per la scelta
degli argomenti adattarsi al gusto inglese. E quante cose
allora non vogliono gl’inglesi nelle pellicole, secondo Cocò
Polacco!

            – La pruderie inglese, tu capisci! Basta che
dicano shocking, e addio ogni cosa!

            Se le pellicole andassero direttamente al giudizio
del pubblico, forse forse tante cose passerebbero; ma no: per
l’importazione delle pellicole in Inghilterra ci sono gli
agenti, c’è lo scoglio, c’è la piaga degli agenti. Decidono
loro, gli agenti, inappellabilmente: questo va, questo non va.
E per ogni film che non vada, sono centinaja di migliaja di
lire perdute o che vengono meno.

            Oppure Cocò Polacco esclama:

            – Bellissimo! Ma questo, caro mio, è un dramma, un
dramma perfetto! Successone sicuro! Vuoi farne una pellicola?
Non te lo permetterò mai! Come pellicola non va: te l’ho
detto? caro, troppo fino, troppo fino. Qua ci vuol altro! Tu
sei troppo intelligente, e lo intendi.

            In fondo, Cocò Polacco, se rifiuta loro i
soggetti, fa pure un elogio: dice loro che non sono stupidi
abbastanza per scrivere per il cinematografo. Da un canto,



perciò, essi vorrebbero capire, si rassegnerebbero a capire;
ma, dall’altro, vorrebbero anche accettati i soggetti. Cento,
duecento cinquanta, trecento lire, in certi momenti… Il
dubbio, che l’elogio della loro intelligenza e il disprezzo
del cinematografo quale strumento d’arte siano messi avanti
per rifiutare con un certo garbo i soggetti balena a qualcuno
di loro; ma la dignità è salva e se ne possono andar via a
testa alta. Da lontano gli attori li salutano come compagni di
sventura.

            – Tutti bisogna che passino di qua! – pensano tra
loro con gioja maligna. – Anche le teste coronate! Tutti di
qua, stampati per un momento su un lenzuolo!

            Giorni sono, ero con Fantappiè nel cortile ov’è la
Sala di prova e l’ufficio della Direzione artistica, quando
scorgemmo un vecchietto zazzeruto, in cappello a stajo, dal
naso enorme, dagli occhi loschi dietro gli occhiali d’oro, la
barbetta a collana, che pareva tutto ristretto in sé per paura
dei grandi manifesti illustrati incollati al muro, rossi,
gialli, azzurri, sgargianti, terribili, dei films che più
hanno fatto onore alla Casa.

            – Illustre senatore! – esclamò Fantappiè con un
balzo, accorrendo e poi piantandosi su l’attenti con la mano
levata comicamente al saluto militare. – È venuto per la
prova?

            – Già… sì… mi avevano detto per le dieci, –
rispose l’illustre senatore, sforzandosi di discernere con chi
parlava.

            – Per le dieci? Chi gliel’ha detto? Polacco?

            – Non capisco…

            – Il direttore Polacco?

            – No, un italiano… uno che chiamano l’ingegnere…



            – Ah, capito: Bertini! Le aveva detto per le
dieci? Non dubiti. Sono le dieci e mezzo. Per le undici certo
sarà qui.

            Era il venerando Professor Zeme, l’insigne
astronomo, direttore dell’Osservatorio e senatore del Regno,
accademico dei Lincei, insignito di non so quante onorificenze
italiane e straniere, invitato a tutti i pranzi di Corte.

            – E… scusi, senatore, – riprese quel burlone di
Fantappiè. – Una domanda: non potrebbe farmi andare nella
Luna?

            – Io? nella Luna?

            – Sì, dico… cinematograficamente, si capisce…
Fantappiè nella Luna: sarebbe delizioso! In ricognizione, con
otto soldati. Ci pensi un po’, senatore. Concerterei la
scenetta… No? Dice di no?

            Il senator Zeme disse di no, con la mano, se non
proprio sdegnosamente, certo con molta austerità. Uno
scienziato pari suo non poteva prestarsi a mettere a servizio
d’una buffonata la sua scienza. Si è prestato, sì, a farsi
prendere in tutti gli atteggiamenti nel suo Osservatorio; ha
voluto anche projettato su lo schermo il registro delle firme
dei più illustri visitatori dell’Osservatorio, perché il
pubblico vi leggesse le firme delle LL.MM il Re e la Regina e
delle LL.AA.RR. il Principe Ereditario e le Principessine e di
S. M. il Re di Spagna e di altri re e ministri di Stato e
ambasciatori; ma tutto questo a maggior gloria della sua
scienza e per dare al popolo una qualche immagine delle
Meraviglie dei cieli (titolo della pellicola) e delle
formidabili grandezze, in mezzo alle quali lui, il senator
Zeme, pur così piccoletto com’è, vive e lavora.

            – Martuf! – esclamò sotto sotto Fantappiè, da buon
piemontese, con una delle sue solite smorfie, andando via con
me.



            Ma ritornammo indietro, poco dopo, attirati da un
gran clamore di voci, che s’era levato nel cortile.

            Attori, attrici, operatori, direttori di scena,
macchinisti erano usciti dai camerini e dallaSala di prova e
stavano attorno al senator Zeme alle prese con Simone Pau, che
suol venire di tanto in tanto a trovarmi alla Kosmograph.

            – Ma che educazione del popolo! – urlava Simone
Pau. – Mi faccia il piacere! Mandi Fantappiè nella Luna! Lo
faccia giocare alle bocce con le stelle! O crede forse che
siano sue, le stelle? Qua, le consegni qua alla divina
Sciocchezza degli uomini, che ha tutto il diritto
d’appropriarsene e di giocarci alle bocce! Del resto… del
resto, scusi, che fa lei? che crede d’esser lei? Lei non vede
che l’oggetto! Lei non ha coscienza che dell’oggetto! Dunque,
religione. E il suo Dio è il cannocchiale! Lei crede che sia
il suo strumento? Non è vero! Quello è il suo Dio, e lei lo
venera! Lei è come Gubbio, qua, con la sua macchinetta! Il
servitore… non voglio offenderla, dirò il sacerdote, il
pontefice massimo, le basta? di quel suo Dio, e giura nel
domma della sua infallibilità. Dov’è Gubbio? Viva Gubbio! viva
Gubbio! Aspetti, non se ne vada, Senatore!Io sono venuto qua,
questa mattina, per consolare un infelice. Gli ho dato
convegno qua: già dovrebbe esser qua! Un infelice, mio
compagno avventore dell’albergo del Falco… Non c’è miglior
mezzo per consolare un infelice, che mostrargli e fargli
toccar con mano, che non è solo. E l’ho invitato qua, tra
questi bravi amici artisti. È un artista anche lui! Eccolo
qua! eccolo qua!

            E l’uomo dal violino, lungo lungo, inarcocchiato e
tenebroso, ch’io vidi or è più di un anno nell’ospizio di
mendicità, si fece avanti, come assorto, al solito, a
guardarsi i peli spioventi delle foltissime sopracciglia
aggrottate.

            Tutti fecero largo. Nel silenzio sopravvenuto,



crepitò qualche scoppio di risa, qua e là. Ma lo stupore e un
certo senso di ribrezzo teneva la maggior parte nel vedere
quell’uomo avanzarsi a capo chino con gli occhi a quel modo
assorti ai peli delle sopracciglia, quasi non volesse vedersi
il naso carnuto e rosso, peso enorme e castigo della sua
intemperanza. Più che mai, adesso, avanzandosi, pareva
dicesse: «Silenzio! Fate largo! Vedete come la vita può
ridurre il naso d’un uomo?».

            Simone Pau lo presentò al senator Zeme, che scappò
via, indignato; risero tutti; ma Simone Pau, serio, riprese a
far la presentazione alle attrici, agli attori, ai direttori
di scena, narrando a scatti un po’ all’uno un po’ all’altro,
la storia del suo amico, e come e perché dopo quell’ultimo
famoso intoppo non avesse più sonato. Alla fine, tutto acceso,
gridò:

            – Ma egli oggi sonerà, signori! Sonerà! Romperà
l’incanto malefico! Mi ha promesso che sonerà! Ma non a voi,
signori! Voi vi terrete discosti. M’ha promesso che sonerà
alla tigre! Sì, sì, alla tigre! alla tigre! Bisogna rispettare
questa sua idea! Certo avrà le sue buone ragioni! Andiamo, sù,
andiamo tutti… Ci terremo discosti… Egli si farà, solo,
innanzi alla gabbia, e sonerà!

            Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da una
vivissima curiosità per la bizzarra avventura, seguimmo Simone
Pau, che aveva preso sotto braccio il suo uomo, e lo spingeva
avanti seguendo le indicazioni che gli si gridavano dietro, su
la via da tenere per andare al serraglio. In vista delle
gabbie, ci arrestò tutti, raccomandando silenzio, e mandò
avanti, solo, quell’uomo col suo violino.

            Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operaj,
macchinisti, apparatori, accorsero in gran numero per
assistere dietro di noi alla scena: una folla.

            La belva s’era ritratta d’un balzo in fondo alla



gabbia; inarcata, a testa bassa, i denti digrignanti, le zampe
artigliate, pronta all’assalto: terribile!

            L’uomo la guatò, sbigottito; si voltò perplesso a
cercare con gli occhi tra noi Simone Pau.

            – Suona! – gli gridò questi. – Non temere! Suona!
Ti comprenderà!

            E allora quello, come liberandosi con un tremendo
sforzo da un incubo, levò finalmente la testa, scrollandola,
buttò a terra il cappellaccio sformato, si passò una mano sui
lunghi capelli arruffati, trasse il violino dalla vecchia
fodera di panno verde, e buttò via anche questa, sul cappello.

            Qualche lazzo partì dagli operaj affollati dietro
a noi, seguito da risa e da commenti, mentr’egli accordava il
violino; ma un gran silenzio si fece subito appena egli prese
a sonare, dapprima un po’ incerto, esitante, come se si
sentisse ferire dal suono del suo strumento non più udito da
gran tempo; poi, d’un tratto, vincendo l’incertezza, e forse i
fremiti dolorosi, con alcuni strappi energici. Seguì a questi
strappi come un affanno a mano a mano crescente, incalzante,
di strane note aspre e sorde, un groviglio fitto, da cui ogni
tanto una nota accennava ad allungarsi, come chi tenti di
trarre un sospiro tra i singhiozzi. Alla fine questa nota si
distese, si sviluppò, s’abbandonò, liberata dall’affanno, in
una linea melodica, limpida, dolcissima e intensa, vibrante
d’infinito spasimo: e una profonda commozione allora invase
noi tutti, che in Simone Pau si rigò di lagrime. Con le
braccia levate egli faceva cenno di star zitti, di non
manifestare in alcun modo la nostra ammirazione, perché nel
silenzio quel bislacco straccione meraviglioso potesse
ascoltare la sua anima.

            Non durò a lungo. Abbassò le mani, come esausto,
col violino e l’archetto, e si rivolse a noi col volto
trasfigurato, bagnato di pianto, dicendo:



            – Ecco…

            Scoppiarono applausi fragorosi. Fu preso, portato
in trionfo. Poi, condotto alla prossima trattoria, non ostanti
le preghiere e le minacce di Simone Pau, bevve e s’ubriacò. .

            Polacco s’è morso un dito dalla rabbia, per non
aver pensato di mandarmi subito a prendere la macchinetta per
fissare quella scena della sonata alla tigre.

            Come capisce bene tutto, sempre, Cocò Polacco! Io
non potei rispondergli perché pensavo agli occhi della signora
Nestoroff, che aveva assistito alla scena, come in un’estasi
piena di sgomento.

««« Quaderno II     Quaderno IV »»»

Quaderni di Serafino Gubbio operatore – Indice
Introduzione
Quaderno primo
Quaderno secondo
Quaderno terzo
Quaderno quarto
Quaderno quinto
Quaderno sesto
Quaderno settimo

In English – Shoot!
««« Introduzione ai romanzi di Luigi Pirandello

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

Shakespeare Italia

https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio-quaderno-secondo/
https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio-quaderno-quarto/
https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio/
https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio-quaderno-primo/
https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio-quaderno-secondo/
https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio-quaderno-quarto/
https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio-quaderno-quinto/
https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio-quaderno-sesto/
https://www.pirandelloweb.com/quaderni-serafino-gubbio-quaderno-settimo/
https://www.pirandelloweb.com/shoot/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-i-romanzi/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

