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Acquista «Quaderni di Serafino Gubbio, operatore» su Amazon

Quaderno Settimo
I.
Ho capito, ora.

Turbarsi? Ma no, via, perché? Tanta vita e
passata; e morto & la, lontano, il passato. Ora la vita & qua,
questa: un’altra. Sterrati, attorno, e piattaforme; gli
edificii fuorimano, quasi in campagna, tra il verde e
l’azzurro, d’una Casa di cinematografia. E lei, qua, attrice
ora.. Attore anche lui? oh guarda! dunque colleghi? Ma bene;
piacere..

Tutto bene, tutto liscio come l’olio. La vita.
Questo fruscio della gonna di seta turchina, ora, con questa
bizzarra tunica di merletto bianco, e questo cappellino alato,
come il casco del dio del commercio, sui capelli color di
rame.. gia! La vita. Un po’ di ghiaja rimossa con la punta
dell’ombrellino; e un breve silenzio, con gli occhi invagati,
fissi alla punta di quell’ombrellino che rimuove quel po’ di
ghiaja 1la.

— Come? Ah, si, caro: una gran noja.

Sara, senza dubbio, avvenuto questo, jeri, durante
la mia assenza. La Nestoroff, con quegli occhi invagati,
stranamente aperti, sara andata alla Kosmograph apposta, per
incontrarsi con lui; gli si sara fatta innanzi con 1’aria di
niente, come si va innanzi a un amico, a un conoscente che si
ritrovi per caso dopo tant’anni; e il farfallino, senza
sospetto della ragna, s’'e messo a battervi le ali su, tutto
esultante.

Ma come mai la signorina Luisetta non s’e accorta
di nulla?

Ecco: questa soddisfazione alla signora Nestoroff
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sara mancata. Jeri, la signorina Luisetta, per festeggiare il
ritorno in casa del babbo non e andata col signor Nuti
allaKosmograph. E la signora Nestoroff, cosi, non ha potuto
avere il piacere di mostrare a quella signorina sdegnosetta
che il giorno avanti non aveva voluto accettare 1’'invito, come
subito ella, appena voglia, pu0 staccare dal fianco di
gualunque signorina sdegnosetta e riprendersi tutti i
signorini matti che minacciano tragedie, pst! cosi, con un
cenno del dito, e ammansarli subito subito, ubriacarli col
solo fruscio d’una gonna di seta e un po’ di ghiaja rimossa
con la punta dell’ombrellino. Noja, si, una gran noja, certo,
perché a questo piacere che le e mancato, ci teneva molto la
signora Nestoroff.

La sera, ignara di tutto, la signorina Luilsetta ha
veduto rientrare in casa il signorino con un’altr’aria,
trasfigurato, festoso. Come avrebbe pensato che quella
trasfigurazione, quella festosita potessero derivargli
dall’incontro con la Nestoroff, se ogni qual volta con terrore
ella pensa a quest’incontro, vede rosso, nero, uno scompiglio,
la follia, la tragedia? Dunque, cosl cangiato, cosi festoso,
per il ritorno di papa in casa, anche lui? Ecco: che
glien’importi poi molto, a lui, del ritorno di papa in casa,
la signorina Luisetta non pud credere, no; ma che ne provi
piacere e voglia accordarsi alla festa degli altri, via,
perché no? Come si spiegherebbe allora quella festosita? E c’e
da essergliene grati; c’e da esserne lieti, perché questa
festosita dimostra a ogni modo che 1'animo di lui s’'e fatto
piu lieve, piu aperto, tanto da potervi accogliere facilmente
la gioja degli altri.

Certo avra pensato cosi la signorina Luisetta.
Jeri; non oggi.

O0ggi e venuta alla Kosmograph con me, tutta
scurita in viso. S’'e trovato, con molta sorpresa, che il
signor Nuti era gia uscito di casa per tempissimo, ancora a
bujo. Non voleva mostrarmi, cammin facendo, il malumore e la



costernazione, dopo lo spettacolo offertomi jersera della sua
letizia; e m’ha domandato dov’'ero stato io jeri e che avevo
fatto. — Io? Mah! Una piccola gita di piacere.. — E m’ero
divertito? — Oh, molto! Almeno in principio. Poi.. — cose che
succedono! Disponiamo tutto bene per una gita di piacere;
crediamo d’aver pensato a tutto, provveduto a tutto perché
riesca serena, senza incidenti che ce la guastino; ma
purtroppo c’e sempre qualche cosa, tra tante, a cui non
pensiamo; una cosa ci sfugge.. — ecco, per esempio, Se € una
famigliuola con molti bambini che voglia andare a merendare in
campagna con la bella giornata, il pajo di scarpette del
secondo bambino, dove c’e un chiodo, una cosa da niente, un
chiodino, dentro, spuntato sul calcagno, che bisognerebbe
ribattere. La mammina ci ha pensato, appena levata di letto;
ma poi, come si fa? tra tante cose da preparare per la
scampagnata, non ci ha pensato piu. E quel pajo di scarpette,
con le due linguette su, come le orecchie tese d'un
coniglietto arguto, allineato in mezzo alle altre paja,
lustrate tutte a dovere e pronte per essere calzate dai bimbi,
resta la e par che goda in silenzio del dispetto che fara alla
mammina che se n’e dimenticata e che ora, all’ultimo momento,
ecco, s'affaccenda piu che mai, in gran confusione, perché il
babbo € giu a pie della scala e grida di far presto e anche
tutti i bimbi le gridano attorno di far presto, impazienti.
Quel pajo di scarpette, mentre la mammina lo piglia per
calzarlo in fretta e in furia al bambino, sogghigna:

«Eh si, cara mammina; ma a me, vedi? non hai
pensato; e vedrai che io ti guastero tutto: a mezza strada
comincerd a pungere col chiodino il piede del tuo piccolo e 1o
faro piangere e zoppicare».

Ebbene, anche a me era accaduto qualcosa di
simile. No, nessun chiodino nelle scarpe da ribattere.
Un’altra cosa m’era sfuggita.. — Che cosa? — Niente: un’altra
cosa.. Non glielo volli dire. Un'altra cosa, signorina
Luisetta, che forse da un gran pezzo dentro di me s'e



guastata.

Che 1la signorina Luisetta mi prestasse molta
attenzione, non potrei dire. E, cammin facendo, mentre
lasciavo parlar le labbra, pensavo: «Ah, tu non ti curi, cara
piccina, di cio che ti sto dicendo? La disavventura mia ti
lascia indifferente? E tu vedrai con quale aria d’indifferenza
io, a mia volta, per ripagarti con la stessa moneta,
accogliero il dispiacere che t'aspetta or ora, entrando alla
Kosmograph con me: vedrai».

Difatti, dopo neanche cinque passi su lo spiazzo
alberato davanti al primo edificio dellaKosmograph, ecco la
accanto, come due dolcissimi amici, il signor Nuti e la
signora Nestoroff: questa, con 1l’ombrellino aperto, appoggiato
e girante su una spalla.

Con che occhi si volto a guardarmi la signorina
Luisetta! E allora io:

— Vede? Passeggiano tranquilli. Fa girar
L’ombrellino, lei.

Cosli pallida, pero, cosi pallida era diventata la
povera piccina, che temetti non mi cadesse a terra, svenuta:
istintivamente protesi una mano a sorreggerla per un braccio;
con ira ritrasse quel braccio e mi fisso gli occhi negli
occhi. Certo le baleno il sospetto fosse opera mia, mia
manovra (chi sa? d’'accordo forse col Polacco), quella
tranquilla e dolce riconciliazione del Nuti con la signora
Nestoroff frutto della visita da me fatta a questa signora due
giorni avanti e forse anche del mio misterioso allontanamento
di jeri. Scherno vigliacco dovette sembrarle tutta questa
macchinazione segreta, da lei immaginata in un lampo. Farle
temere come imminente per tanti e tanti giorni una tragedia,
se quei due si fossero incontrati; fargliene concepire tanto
terrore; farle soffrire tanto strazio per placare le furie di
colui con un inganno pietoso, che tanto le era costato,



perché? per offrirle in premio alla fine quel delizioso
quadretto della placida passeggiatina mattinale di quei due
sotto gli alberi dello spiazzo? Oh vigliaccheria! per questo?
per il gusto di deridere una povera piccina che aveva preso
tutto sul serio, cacciata in mezzo a quell’intrigo laido e
volgare? Non s’aspettava nulla di bene, lei, nelle buffe e
tristi condizioni della sua vita; ma perché questo poi? perché
anche lo scherno? Era vile!

Cosl mi dissero gli occhi della povera piccina.
Potevo io 11 per 11 dimostrarle che il sospetto era ingiusto,
che la vita e questa, oggi piu che mai, fatta per offrire di
questi spettacoli; e che io0 non ci avevo nessuna colpa?

M'ero indurito; mi piaceva che 1’ingiustizia del
sospetto ella scontasse soffrendo per quello spettacolo 1la,
per quella gente la, a cui tanto io che lei, non richiesti,
avevamo dato qualche cosa di noi, che ora dentro ci doleva,
offesa, ferita. Ma ce lo meritavamo! E ora, averla in questo
compagna mi piaceva, mentre quei due passeggiavano di 1la,
senza neppur vederci. «Indifferenza, indifferenza, signorina
Luisetta, su! Con permesso», mi veniva di dirle, «scappo a
prendere la mia macchinetta per impostarmi subito qua com’e
mio obbligo, impassibile.»

E avevo su le labbra un sorriso strano, ch’era
quasi il verso d’'un cane, quando tra sé pensando digrigna.
Guardavo intanto verso il portone dell’edificio in fondo, da
cui venivano fuori, incontro a noi, Polacco, il Bertini e
Fantappie. Improvvisamente avvenne quello che in verita era da
aspettarsi, e che dava ragione alla signorina Luisetta di
tremare cosi, e torto a me di volermi serbare indifferente. La
mia maschera d’'indifferenza fu costretta a scomporsi d’un
tratto, alla minaccia d’un pericolo che parve a tutti davvero
imminente e terribile. Lo vidi dapprima balenare nell’aspetto
del Polacco, che ci si era fatto vicino col Bertini e
Fantappie. Parlavano tra loro, certo di quei due che
seguitavano a passeggiare sotto gli alberi, e tutti e tre



ridevano per qualche frizzo scappato di bocca a Fantappie,
quando d’'improvviso ci s’'arrestarono davanti coi visi
sbiancati, gli occhi sbarrati, tutti e tre. Ma sopra tutto
nell’aspetto del Polacco vidi il terrore. Mi voltai a guardare
indietro: — Carlo Ferro!

Sopravveniva alle nostre spalle, ancora col
berretto da viaggio in capo, com’era sceso or ora dal treno. E
quei due, intanto, seguitavano a passeggiare di la, insieme,
senz’alcun sospetto, sotto gli alberi. Li vide? Io non so.
Fantappie ebbe la presenza di spirito di gridar forte:

— 0Oh, Carlo Ferro!

La Nestoroff si voltd, pianto 11 il compagno, e
allora si vide — gratis — lo spettacolo commovente d’una
domatrice che tra il terrore degli spettatori s’avanza
incontro a una belva infuriata. Placida s’avanzo0o, senza
fretta, ancora con 1l’ombrellino aperto su la spalla. E un
sorriso aveva su le labbra, che diceva a noi, pur senza
degnarci d’uno squardo: «Ma che paura, imbecilli! se ci sono
qua io!». E uno sguardo negli occhi, che non potro mai
dimenticare, proprio di chi sa che tutti debbano vedere che
nessun timore puo albergare in sé chi guardi e si faccia
avanti cosi. L'effetto di quello squardo su la faccia feroce,
sul corpo rabbuffato, sui passi concitati di Carlo Ferro fu
mirabile. Non vedemmo la faccia, vedemmo quel corpo quasi
afflosciarsi e i passi rallentarsi man mano che il fascino piu
da vicino operava. Unico segno, che qualche agitazione doveva
pur essere in lei, questo: che si mise a parlargli in
francese.

Nessuno di noi guardo laggiu, dove Aldo Nuti era
rimasto solo, piantato tra gli alberi. Ma a un tratto
m'accorsi che una tra noi, lei, la signorina Luisetta,
guardava la, guardava lui, e non aveva forse guardato altro,
come se per lei il terrore fosse la e non in quei due a cui
noi altri guardavamo, sospesi e sgomenti.



Ma non fu nulla, per il momento. A rompere la
tempesta, facendo molto strepito, piombo su lo spiazzo,
proprio in tempo, come un tuono provvidenziale, il commendator
Borgalli insieme con parecchi socii della Casa e impiegati
addetti all’amministrazione. Furono investiti il Bertini e il
Polacco, ch’eran con noi; ma le fiere riprensioni del
direttore generale si riferivano anche agli altri due
direttori artistici assenti. — I lavori andavano a rilento!
Nessun criterio direttivo; una gran confusione; babilonia,
babilonia! Quindici, venti soggetti lasciati in asso: le
compagnie sbandate qua e la, mentre gia da un pezzo s’era
detto che tutte dovevano trovarsi raccolte e pronte per il
film della tigre, per cui migliaja e migliaja di lire erano
state spese! Chi in montagna, chi al mare; una cuccagna!
Perché tenere ancora 11 quella tigre? Mancava ancora tutta la
parte dell’attore che doveva ucciderla? E dov’era
quest’attore? Ah, arrivato adesso? E come? dov’era stato?

Attori, comparse, attrezzisti, una folla era
sbucata fuori da ogni parte alle grida del commendator
Borgalli, ch’ebbe la soddisfazione di misurar cosi, quanto
grande fosse la sua autorita e quanto temuta e rispettata, dal
silenzio in cuil tutta quella gente si tenne e poi si
sparpaglio, quand’egli concluse la sua concione ordinando:

— Al lavoro! su, al lavoro!

Spari dallo spiazzo, come sommerso prima da
quell’affluire di gente, poi portato via dal rifluire di essa,
ogni vestigio della — diciamo — drammatica situazione di
poc’anzi; la, della Nestoroff e di Carlo Ferro; piu la, del
Nuti, solo, discosto, sotto gli alberi. Lo spiazzo ci resto
davanti vuoto. Sentii la signorina Luisetta che mi gemeva
accanto:

— Oh Dio, oh Dio, — e si storceva le manine. — Oh
Dio, e adesso? che avverra adesso?



La guardai con stizza, ma pure mi provai a
confortarla:

— Ma che vuole che avvenga? stia tranquilla! Non
ha veduto? Tutto combinato.. Io ho almeno questa impressione.
Ma si, stia tranquilla! Questo ritorno di sorpresa del Ferro..
Scommetto che lei lo sapeva; se pure lei stessa jeri non gli
ha telegrafato di venire; si, apposta, per farsi trovare 11 in
amichevole colloquio con lui, col signor Nuti. Creda pure che
e cosl.

— Ma lui? lui?

— Chi lui? il Nuti?

— Se e tutto un giuoco di quei due..

— Teme che se n’accorga?

— Ma si! ma si!

E la povera piccina torno a storcersi le manine.

— Ebbene? e se se n'accorge? — dissi io. — Stia
tranquilla, che non fara nulla. Creda che anche questo e
calcolato.

— Da chi? da lei? da quella donna?

— Da quella donna. Si sara prima accertata bene,
parlando con lui, che quell’altro poteva sopravvenire a tempo,
senza pericolo per nessuno; stia tranquilla! Se no, il Ferro
non sarebbe sopravvenuto.

Ricatto. Questa mia asserzione racchiudeva una
profonda disistima del Nuti; se la signorina Luisetta voleva
tranquillarsi, doveva accettarla. Avrebbe tanto desiderato di
tranquillarsi la signorina Luisetta; ma a questo patto no, non
volle. Scosse il capo violentemente: no, no.

E allora, niente! Ma in verita, per quanta fiducia



avessi nell’accortezza fredda, nel potere della Nestoroff,
ricordandomi ora delle furie disperate del Nuti, non mi
sentivo neanch’io ben sicuro, che non ci fosse proprio da
stare in pensiero per lui. Ma questo pensiero mi faceva
créscer la stizza, gia mossa per lo spettacolo di quella
povera piccina spaventata. Contro la risoluzione di porre e
tenere tutta quella gente la davanti alla mia macchinetta come
pasto da darle a mangiare girando impassibile la manovella, mi
vedevo anche 1o costretto a interessarmi ad essa ancora, a
darmi ancora pensiero de’ loro casi. Anche mi sovvennero le
minacce, le fiere proteste della Nestoroff, che niente ella
temeva da nessuno, perché qualunque altro male — un nuovo
delitto, la prigione, la morte stessa — stimava per sé mali
minori di quello che soffriva in segreto e nel quale voleva
durare. S’era forse tutt’a un tratto stancata di durarvi? Si
doveva a questo la risoluzione da lei presa jeri, durante la
mia assenza, d’andare verso il Nuti, contrariamente a quanto
il giorno avanti mi aveva detto?

— Nessuna compassione, — mi aveva detto, — né per
me né per lui!

Ha avuto improvvisamente compassione di sé? Di
lui, no, certo! Ma compassione di sé, per lei vuol dire
levarsi comunque, anche a costo d’'un delitto, dalla punizione
che si e data convivendo con Carlo Ferro. Risolutamente,
all’improvviso, € andata verso il Nuti e ha fatto venire Carlo
Ferro.

Che vuole? Che avverra?

E avvenuto questo, intanto, a mezzogiorno sotto il
pergolato dell’osteria, dove — parte camuffati da indiani e
parte da turisti inglesi — s’erano affollati moltissimi attori
e attrici delle quattro compagnie. Erano tutti, o fingevano di
essere adirati e in subbuglio per la sfuriata della mattina
del commendator Borgalli, e cimentavano da un pezzo Carlo
Ferro, facendogli intendere chiaramente che quella sfuriata la



dovevano a lui, per aver egli messo avanti dapprima tante
sciocche pretese e cercato poi di sottrarsi alla parte
assegnatagli nel film della tigre, partendo, come se davvero
cl fosse un gran rischio a uccidere una bestia mortificata da
tanti mesi di prigionia: assicurazione di cento mila lire,
patti, condizioni, ecc. Carlo Ferro se ne stava seduto a un
tavolino, in disparte, con la Nestoroff. Era giallo; appariva
chiaramente che faceva sforzi enormi per contenersi; ci
aspettavamo tutti che da un momento all’altro scattasse,
insorgesse. Restammo percid in prima sbalorditi, quando,
invece di lui, un altro, a cui nessuno badava, scatto
d’improvviso e insorse, facendosi innanzi al tavolino, a cui
stavano il Ferro e la Nestoroff. Lui, il Nuti, pallidissimo.
Nel silenzio pieno d’attesa violenta, un piccolo grido di
spavento s’udi, a cui subito rispose un gesto di la,
imperioso, della mano di Varia Nestoroff sul braccio di Carlo
Ferro.

Il Nuti disse, guardando il Ferro fermamente negli
occhi:

— Vuol cedere a me il suo posto e la sua parte?
M’impegno davanti a tutti d’assumerla senza patti e senza
condizioni.

Non balzo in piedi Carlo Ferro né s’avvento contro
il provocatore. Con stupore di tutti s’'abbassd invece, si
distese sqguajatamente su la seggiola; piego il capo da una
parte, come a guardare da sotto in su, e prima alzo un poco il
braccio su cui quella mano premeva, dicendo alla Nestoroff:

— La prego..
Poi, rivolgendosi al Nuti:

— Lei? la mia parte? Ma felicissimo, caro signore!
Perché io sono un gran vigliacco.. ho una paura, io, che lei
non si puo credere. Felicissimo, felicissimo, caro signore!



E rise, come non ho veduto mai ridere nessuno.

ProvocOo un brivido in tutti quella risata, e tra
questo brivido generale e sotto la sferza di quella risata
resto il Nuti come smarrito, certo con 1’animo vacillante
nell’impeto che lo aveva spinto contro il rivale e che ora
cadeva cosl, di fronte a quell’accoglienza sguajata e
beffardamente remissiva. Si guardo attorno, e allora,
all’improvviso, nel vedergli quella faccia pallida smarrita,
tutti scoppiarono a ridere forte, a ridere forte di lui,
irrefrenabilmente. La tensione angosciosa si scioglieva cosi,
in quest’enorme risata di sollievo, alle spalle del
provocatore. Esclamazioni di dileggio scattavano qua e la,
come zampilli in mezzo al fragore della risata: — Ci ha fatto
questa bella figura! — Preso intrappola! — Sorcetto!

Avrebbe fatto meglio il Nuti a mettersi a ridere
anche lui con gli altri; ma, infelicissimamente, volle
sostenersi in quella parte ridicola, cercando con gli occhi
qualcuno a cui afferrarsi per tenersi ancora a galla in mezzo
a quella tempesta d’'ilarita, e balbettava:

— Dunque.. dunque, accettato?.. Faro io.. Accettato!

Ma anch’io, quantunque mi facesse pena, distolsi
subito lo sguardo da lui per volgermi a guardare la Nestoroff
che aveva negli occhi dilatati un riso di luce malvagio.

II.

Preso in trappola. Ecco tutto. Ha voluto questo e
nient’altro la Nestoroff — che nella gabbia c’entrasse lui.

Per qual fine? Mi sembra facile intenderlo, dal
modo con cui ha disposto le cose: che cioe tutti, prima,
disprezzando Carlo Ferro ch’ella aveva persuaso o costretto ad
allontanarsi, dicessero che nessun rischio si correva a
entrare in quella gabbia, cosi che piu ridicola poi, da parte
del Nuti, apparisse la bravata d’entrarci, e dalle risa con



cui questa bravata e stata accolta uscisse, se non proprio
salvo, quanto meno mortificato fosse possibile, l’amor proprio
di quello; e no, niente anzi mortificato, giacché per la
soddisfazione maligna che si suol provare nel veder cadere un
povero uccello nella pania, che quella pania non fosse una
cosa gradevole ora tutti riconoscono; e bravo dunque il Ferro
che se n'e saputo, a spese di quel passerotto, disimpacciare.
Insomma, questo ha voluto, mi par chiaro: gabbare il Nuti,
dimostrandogli che a lei stava a cuore di risparmiare al Ferro
anche un fastidio da nulla e fin 1’ombra d’'un pericolo
lontanissimo, com’e quello d’entrare in una gabbia a sparare a
una bestia che tutti hanno detto mortificata da tanti mesi di
prigionia. Ecco: lo ha preso pulitamente per il naso e tra le
risa di tutti lo ha introdotto in quella gabbia.

Anche i piu morali moralisti, senza volerlo, tra
le righe delle loro favole lasciano scorgere un vivo
compiacimento per le astuzie della volpe a danno del lupo o
del coniglio o della gallina: e Dio sa che cosa rappresenta la
volpe in quelle favole! La morale da cavarne e sempre questa:
che il danno e le beffe restano agli sciocchi, ai timidi, ai
semplici, e che sopra tutto da pregiare e dunque l'’astuzia,
anche quando non arriva all’'uva e dice che ancora non e
matura. Bella morale! Ma questo tiro giuoca sempre la volpe ai
moralisti, che, per far che facciano, non riescono mai a farle
fare una cattiva figura. Avete voi riso della favola della
volpe e dell’uva? Io no, mai. Perché nessuna saggezza m’e
apparsa piu saggia di questa, che insegna a guarir d’ogni
voglia, disprezzandola.

Questo ora — beninteso — lo dico per me, che
vorrei esser volpe e non sono. Non so dire uva acerba, 1io,
alla signorina Luisetta. E questa povera piccina, al cui cuore
non son potuto arrivare, ecco, fa di tutto perché io perda
appresso a lei la ragione, la calma impassibile, la bella
saggezza che mi sono piu volte proposto di seguire, insomma
quel mio tanto vantato silenzio di cosa. Vorrei disprezzarla,



io, la signorina Luisetta, nel vederla cosli perduta dietro a
quello sciocco; non posso. La povera piccina non dorme piu, e
me lo viene a dire in camera ogni mattina, con certi occhi che
le cangiano di colore, ora azzurri intensi, ora verdi pallidi,
con la pupilla che or si dilata per lo sgomento, or si
restringe in un puntino in cui pare infitto lo spasimo piu
acuto.

Le domando: — Non dorme? Perché? —, spinto da una
voglia cattiva, che vorrei e non so ricacciare indietro, di
farla stizzire. La sua bella eta, la stagione dovrebbero pure
invitarla a dormire. No? Perché? Un bel gusto provo a
costringerla a dirmelo, che non dorme per lui, perché teme che
lui.. Ah si? E allora: — Ma no, dorma pure, che tutto va bene,
benissimo. Vedesse con che impegno lui s’'é messo a
rappresentare la parte nel film della tigre! Proprio bene,
perché da giovanotto, lui, lo diceva, che se il nonno glielo
avesse permesso, attore drammatico si sarebbe fatto; e non
avrebbe mica sbagliato! Ottima disposizione naturale; vera
eleganza signorile; perfetta compostezza da gentleman inglese
al seguito della perfida Miss in viaggio nelle Indie! E
bisogna vedere con quale garbata arrendevolezza accetta i
consigli degli attori di professione, dei direttori Bertini e
Polacco, e come si compiace delle loro lodi! Niente paura,
dunque, signorina. Tranquillissimo.. — Come si spiega? — Ma si
spiega forse cosi, che non avendo fatto mai nulla, beato lui,
in vita sua, ora che, per combinazione, s’e messo a fare una
cosa e proprio quella che un tempo gli sarebbe piaciuto di
fare, ecco, ci ha preso gusto, ci si distrae, invanito.

No? La signorina Luisetta dice di no, s’ostina a
dire di no, di no, di no, che non le pare possibile; che non
ci sa credere; che qualche violento proposito egli stia a
covare, senza darlo a vedere.

Nulla di piu facile, quando un sospetto di questo
genere si sia fissato, che scorgere in ogni minimo atto un
segno rivelatore. E ne scorge tanti la signorina Luisetta! E



me 1li viene a dire in camera ogni mattina: — scrive — e
accigliato — non guarda — s’'e scordato di salutare..

— Si, signorina: e guardi, oggi s’'e soffiato il
naso con la mano sinistra, invece che con la mano destra!

Non ride la signorina Luisetta: mi guarda
accigliata, per vedere s’'io dico sul serio: poi se ne va
sdegnata e mi manda in camera Cavalena suo padre, il quale —
lo vedo — fa di tutto, pover’uomo, per superare in mia
presenza la costernazione che la figliuola e riuscita a
comunicargli fortissima, tentando d’'assorgere a considerazioni
astratte.

— La donna! — mi dice, scotendo le mani. — Lei,
per sua fortuna (e cosl sempre sia, gliel’auguro di tutto
cuore, signor Gubbio!) non 1’'ha incontrata, lei, su la sua
via, la Nemica. Ma guardi me! Che sciocchi tutti coloro che,
sentendo definir la donna «la nemica», vi rinfacciano subito:
«Ma vostra madre? le vostre sorelle? le vostre figliuole?»,
come se per l'uomo, che in questo caso e figlio, fratello,
padre, quelle fossero donne! Che donne? Nostra madre? Bisogna
che mettiamo nostra madre di fronte a nostro padre, come le
nostre sorelle o le nostre figliuole di fronte ai loro mariti;
allora si la donna, la nemica verra fuori! C’'e piu per me di
quella mia cara povera piccina? Ma io non ho la minima
difficolta ad ammettere, signor Gubbio, che anche lei, sicuro,
la mia Sese possa diventare, come tutte le altre donne di
fronte all’uomo, la nemica. E non c’e bonta, non c'e
remissione che tenga, creda! Quando, a uno svolto di strada,
lei incontra proprio quella, quella che dico io, la nemica:
ecco qua, tra due sta: o lei la ammazza, o lei si riduce come
me! Ma quanti sono capaci di ridursi come me? Mi lasci almeno
questa magra soddisfazione di dire pochissimi, signor Gubbio,
pochissimi!

Io gli rispondo che sono pienamente d’accordo.



— D'accordo? — mi domanda allora Cavalena, con
sorpresa che s’affretta a dissimulare, per il timore ch’io
possa per questa sorpresa indovinare il suo giuoco. —
D’accordo?

E mi guarda timidamente negli occhi, come a
sorprendere il momento di scivolare, senza guastar
quest’accordo, dalla considerazione astratta al caso concreto.
Ma qua l'arresto subito.

— Oh Dio, ma perché, — gli domando, — vuol credere
per forza in un cosi fiero impegno della signora Nestoroff
d’essere la nemica del signor Nuti?

— Come come? scusi? non le sembra? ma e! é la
nemica! — esclama Cavalena. — Questo mi sembra indubitabile!

— E perché? — torno a domandargli. — Indubitabile
a me sembra invece ch’ella non voglia essere per lui né amica,
né nemica, né niente.

— Ma appunto per questo! — incalza Cavalena. -
Scusi, o che forse la donna bisogna considerarla in sé e per
sé? Sempre di fronte a un uomo, signor Gubbio! Tanto piu
nemica, in certi casi, quanto piu indifferente! E in questo
caso poi, l'indifferenza, scusi, adesso? dopo tutto il male
che gli ha fatto? E non basta; anche il dileggio? Ma scusi!

Sto a guardarlo un poco e mi rifaccio con un
sospiro a domandargli daccapo:

— Benissimo. Ma perché ora vuol credere per forza
che al signor Nuti l’indifferenza e il dileggio della signora
Nestoroff abbiano provocato, non so, ira, sdegno, propositi
violenti di vendetta? Da che cosa l'argomenta? Non li da
affatto a vedere! Si mostra calmissimo, attende con piacere
evidente alla sua parte di gentleman inglese..

— Non e naturale! non e naturale! — protesta



Cavalena, scrollando le spalle. — Creda, signor Gubbio, non e
naturale! Mia figlia ha ragione. Lo vedessi piangere d’ira o
di dolore, smaniare, torcersi, macerarsi, amen, direi: «Ecco,
pende verso l'uno o verso l’altro dei due partiti».

— Cioe?

— Dei due partiti che si possono prendere quando
si ha di fronte la nemica. Mi spiego? Ma questa calma, no, non
e naturale! L’abbiamo veduto pazzo qua, per questa donna,
pazzo da catena; e ora.. ma che! non € naturale! non e
naturale!

Io faccio allora un segno con un dito, che il
povero Cavalena in prima non intende.

— Che vuol dire? — mi domanda.

Gli rifaccio il segno; poi, placido placido:
— Piu su, ecco, piu suU..

— Piu su.. che cosa?

— Un gradino piu su, signor Fabrizio; salga un
gradino piu su di codeste considerazioni astratte, di cui ha
voluto darmi un saggio in principio. Creda che, se vuol
confortarsi, e 1’unica. Ed e anche di moda, oggi.

— Come sarebbe? — mi domanda, stordito, Cavalena.
E io:

— Evadere, signor Fabrizio, evadere; sfuggire al
dramma! E una bella cosa, e anche di moda, le ripeto. E-va-po-
rar-si in dilatazioni, diciamo cosi, liriche, sopra le
necessita brutali della vita, a contrattempo e fuori di luogo
e senza logica; su, un gradino piu su di ogni realta che
accenni a precisarcisi piccola e cruda davanti agli occhi.
Imitare, insomma, gli uccellini in gabbia, signor Fabrizio,



che fanno si, qua e la, saltellando, le loro porcheriole, ma
poi ci svolazzano sopra: ecco, prosa e poesia; e di moda.
Appena le cose si mettono male, appena due, poniamo, vengono
alle mani o ai coltelli, via, su, guardare in su, che tempo
fa, le rondini che volano, o magari i pipistrelli, se qualche
nuvola passa; in che fase e la luna e se le stelle pajono
d'oro o d’argento. Si passa per originali e si fa la figura di
comprendere piu vastamente la vita.

Cavalena mi guarda con tanto d’occhi: forse gli
sembro impazzito.

— Eh, — poi dice. — Poterlo fare!

— Facilissimo, signor Fabrizio! Che ci vuole?
Appena un dramma le si delinea davanti, appena le cose
accennano di prendere un po’ di consistenza e stanno per
balzarle davanti solide, concrete, minacciose, cavi fuori da
lei il pazzo, il poeta crucciato, armato di una pompettina
aspirante; si metta a pompare dalla prosa di quella realta
meschina, volgare, un po’ d’amara poesia, ed ecco fatto!

— Ma il cuore? — mi domanda Cavalena.
— Che cuore?
— Perdio, il cuore! Non bisognerebbe averne!

— Ma che cuore, signor Fabrizio! Niente.
Sciocchezze. Che vuole che importi al mio cuore se Tizio
piange o se Cajo si sposa, se Sempronio ammazza Filano, e via
dicendo? Io evado, sfuggo al dramma, mi dilato, ecco, mi
dilato!

Dilata invece sempre piu gli occhi il povero
Cavalena. Io sorgo in piedi e gli dico per concludere:

— Insomma, alla sua costernazione e a quella della
sua figliuola, signor Fabrizio, io rispondo cosi: che non
voglio piu saperne di nulla; mi sono seccato di tutto, e



vorrei mandare a gambe in aria ogni cosa. Signor Fabrizio, 1lo
dica alla sua figliuola: io faccio l’operatore, ecco!

E me ne vado alla Kosmograph.
III.

Siamo, se Dio vuole, alla fine. Non manca piu,
ormai, che 1’'ultimo quadro dell’'uccisione della tigre.

La tigre: ecco, preferisco, se mai, costernarmi di
lei; e vado a farle una visita, l'ultima, dinanzi alla gabbia.

S’e abituata a vedermi, la bella belva, e non si
smuove. Solo aggrotta un po’ le ciglia, per fastidio; ma
sopporta la mia vista insieme col peso di questo silenzio di
sole, grave, attorno, che qua nella gabbia s’'impregna di forte
lezzo ferino. Il sole entra nella gabbia ed essa socchiude gli
occhi forse per sognare, forse per non vedersi addosso le
liste d’ombra projettate dalle sbarre di ferro. Ah, dev’essere
tremendamente seccata anche lei; seccata anche di questa mia
pieta; e credo che, per farla cessare con un giusto compenso,
volentieri mi divorerebbe. Questo desiderio, eh’essa riconosce
per via di quelle sbarre inattuabile, la fa sospirare
profondamente; e poiché se ne sta lunga sdrajata, col capo
languido abbandonato su una zampa, vedo al sospiro levarsi una
nuvoletta di polvere dal tavolato della gabbia. Mi fa proprio
pena questo sospiro, pure intendendo perché essa lo ha emesso:
c'eé il riconoscimento doloroso della privazione a cui 1’hanno
condannata del suo diritto naturale di divorarsi 1’uomo,
eh’essa ha tutta la ragione di considerare suo nemico.

— Domani, — le dico. — Domattina, cara, codesto
supplizio finira. E vero che codesto supplizio & ancora una
cosa per te, e che, quando sara finito, per te non sara piu
niente. Ma tra codesto supplizio e niente, forse meglio
niente! Cosi, lontana dai tuoi selvaggi luoghi, senza poter
sbranare né far piu paura a nessuno, che tigre sei tu? Senti,
senti.. Preparano di la la gabbia grande.. Tu sei gia avvezza a



sentire queste martellate, e non ci fai piu caso. Vedi, in
questo sei piu fortunata dell’uomo: 1’'uomo pud pensare, udendo
le martellate: «Ecco sono per me; sono quelle del fabbro che
mi sta apparecchiando la cassa». Tu gia ci sei, nella cassa, e
non lo sai: sara una gabbia molto piu grande di questa; e
avrai la consolazione d’'un po’ di colore locale anche qui:
figurera un pezzo di bosco. La gabbia, ove ora stai, sara
trasportata di la e accostata fino a farla combaciare con
quella. Un macchinista salira qua, sul cielo di questa, e ne
tirera su lo sportello, mentre un altro macchinista tirera lo
sportello dell’altra; e tu allora di fra i tronchi degli
alberi t’introdurrai guardinga e meravigliata. Ma avvertirai
subito un ticchettio curioso. Niente! Saro io, che girero sul
treppiedi la macchinetta; si, dentro la gabbia anch’io, con
te; ma tu non badare a me! vedi? appostato un po’ innanzi a me
c’'e un altro, un altro che prende la mira e ti spara, ah!
eccoti giu, pesante, fulminata nello slancio.. Mi accostero;
faro cogliere senza piu pericolo alla macchinetta i tuoi
ultimi tratti, e addio!

Se finira cosli..

Questa sera, uscendo dal Reparto del Positivo,
ove, per la premura che fa il Borgalli, ho dato una mano
anch’io per lo sviluppo e la legatura dei pezzi di questo film
mostruoso, mi son veduto venire incontro Aldo Nuti per
accompagnarsi insolitamente con me fino a casa. Ho notato
subito che si studiava, o meglio, si sforzava di non dare a
vedere che aveva qualche cosa da dirmi.

— Va a casa?

— Si.

— Anch’io.

A un certo punto mi domando:

— E stato oggi alla Sala di prova?



— No. Ho lavorato giu, al Reparto.

Silenzio per un tratto. Poi ha tentato con pena un
sorriso, che voleva parere di compiacimento:

— Si sono provati i miei pezzi. Hanno fatto buona
impressione a tutti. Non avrei immaginato che potessero
riuscire cosi bene. Uno specialmente. Avrei voluto che lei lo
vedesse.

— Quale?

— Quello che mi presenta solo, per un tratto,
staccato dal quadro, ingrandito, con un dito cosi su la bocca,
in atto di pensare. Forse dura un po’ troppo.. viene troppo
avanti la figura.. con quegli occhi.. Si possono contare i peli
delle ciglia. Non mi pareva l’'ora che sparisse dallo schermo.

Mi voltai a guardarlo; ma mi sfuggl subito in
un’ovvia considerazione:

— Giad! — disse. — E curioso l’effetto che ci fa la
nostra immagine riprodotta fotograficamente, anche in un
semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la prima
volta. Perché?

— Forse, — gli risposi, — perché ci sentiamo 1i
fissati in un momento, che gia non €& piu in noi; che restera,
e che si fara man mano sempre piu lontano.

— Forse! — sospiro. — Sempre piu lontano per noi..

— No, — soggiunsi, — anche per 1’immagine.
L’immagine invecchia anch’essa, tal quale come invecchiamo noi
a mano a mano. Invecchia, pure fissata 11 sempre in quel
momento; invecchia giovane, se siamo giovani, perché quel
giovane 11 diviene d’anno in anno sempre piu vecchio con noi,
in noi.

— Non capisco.



— E facile intenderlo, se ci pensa un poco.
Guardi: il tempo, da 1i, da quel ritratto, non procede piu
innanzi, non s’allontana sempre piu d’ora in ora con noi verso
L'avvenire; pare che resti 11 fissato, ma s’allontana
anch’esso, in senso inverso; si sprofonda sempre piu nel
passato, il tempo. Per conseguenza l’immagine, 1i, € una cosa
morta che col tempo s’allontana man mano anch’essa sempre piu
nel passato: e pil e giovane e piu diviene vecchia e lontana.

— Ah gia, cosi.. Si, si, — disse. — Ma c’'e qualche
cosa di piu triste. Un’immagine invecchiata giovane a vuoto.

— Come, a vuoto?
— L'immagine di qualcuno morto giovane.

Mi voltai di nuovo a guardarlo; ma egli soggiunse
subito:

— Ho un ritratto di mio padre, morto giovanissimo,
circa all’eta mia; tanto che io non 1’ho conosciuto. L’ho
custodita con reverenza, quest’immagine, benché non mi dica
nulla. S’'é invecchiata anch’essa, si, profondandosi, come lei
dice, nel passato. Ma il tempo che ha invecchiato l’immagine,
non ha invecchiato mio padre; mio padre non l'ha vissuto
questo tempo. E si presenta a me, a vuoto, dal vuoto di tutta
questa vita che per lui non e stata; si presenta a me con la
sua vecchia immagine di giovane che non mi dice nulla, che non
puo dirmi nulla, perché non sa neppure ch’io ci sia. E difatti
e un ritratto ch’egli si fece prima di sposare; ritratto,
dunque, di quando non era mio padre. Io in lui, 1i, non ci
sono, come tutta la mia vita & stata senza di lui.

— E triste..

— Triste, si. Ma in ogni famiglia, nei vecchi
album di fotografie, sui tavolinetti davanti al canape dei
salotti provinciali, pensi quante immagini ingiallite di gente
che non dice piu nulla, che non si sa piu chi sia stata, che



abbia fatto, come sia morta..

D’improvviso cambio discorso per domandarmi,
accigliato:

— Quanto pu0 durare una pellicola?

Non si rivolgeva piu a me, come a uno con cui
avesse piacere di conversare;ma a me come operatore. E il tono
della voce era cosi diverso, cosli cangiata 1’espressione del
volto, ch’io sentii di nuovo, a un tratto, sommuoversi dentro
di me il dispetto che covo in fondo da un pezzo contro tutto e
contro tutti. Perché voleva sapere quanto pu0 durare una
pellicola? S’era accompagnato con me per informarsi di questo?
o per il gusto di farmi spavento, lasciandomi trapelare che
intendeva di compiere qualche sproposito il giorno appresso,
cosl che di quella passeggiata dovesse restarmi un tragico
ricordo o un rimorso?

Mi sorse la tentazione di piantarmi su due piedi e
di gridargli in faccia:

«0h sai, caro? Con me la puoi smettere, perché di
te non me n’'importa proprio nulla! Tu puoi far tutte le pazzie
che ti parra e piacera, questa sera, domani: io non mi
commuovo! Mi domandi forse quanto puo durare una pellicola per
farmi pensare che tu lasci di te quella tua immagine col dito
su la bocca? E credi forse di dover riempire e spaventare
tutto il mondo con quella tua immagine ingrandita nella quale
Ssi possono contare i peli delle ciglia! Ma che vuoi che duri
una pellicola?».

Scrollai le spalle e gli risposi:
— Secondo l'uso che se ne fa.

Anche lui dal tono della mia voce, cangiato,
comprese certo cangiata la disposizione del mio animo verso di
lui, e mi guardo allora in un modo che mi fece pena.



Ecco: egli era qua ancora su la terra un piccolo
essere. Inutile, quasi nullo; ma era, e m’era accanto, e
soffriva. Pure lui soffriva, come tutti gli altri, della vita
che e il vero male di tutti. Per non degne ragioni ne soffriva
si lui; ma di chi la colpa se cosi piccolo era nato? Anche
cosi piccolo soffriva e la sua sofferenza era grande per lui,
comunque indegna.. Era della vita! per uno dei tanti casi della
vita, che s’era abbattuto su lui per togliergli tutto quel
poco che aveva in sé e schiantarlo e distruggerlo! Ora era
qua, ancora accanto a me, in una sera di giugno, di cui non
poteva respirare la dolcezza; domani forse, poiché la vita gli
s'era cosl voltata dentro, non sarebbe stato piu: quelle sue
gambe non le avrebbe piu mosse per camminare; non lo avrebbe
piu veduto quel viale per cui andavamo; e non se le sarebbe
piu calzate al piede da sé quelle belle scarpette verniciate e
quei calzini di seta, e né piu si sarebbe, anche in mezzo alla
disperazione, compiaciuto ogni mattina, davanti allo specchio
dell’armadio, dell’eleganza del suo abito inappuntabile su la
bella persona svelta ch’io potevo toccare, ecco, ancora viva,
sensibile, accanto a me.

«Fratello..»

No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe
parole, in un momento fuggevole: non si dicono. Gesu pote
dirle, che non vestiva come me e non faceva come me
1'operatore. In una umanita che prende diletto d’uno
spettacolo cinematografico e ammette in sé un mestiere come il
mio, certe parole, certi moti dell’animo diventano ridicoli.

«Se dicessi fratello a questo signor Nuti»,
pensai, «egli se n’offenderebbe; perché.. si, avro potuto
fargli un po’ di filosofia su le immagini che invecchiano, ma
che sono io per lui? Un operatore: una mano che gira una
manovella.»

Egli e un «signore», con la follia forse gia
dentro la scatoletta del cranio, con la disperazione in cuore,



ma un ricco «signore titolato» che si ricorda bene d’avermi
conosciuto studentello povero, umile ripetitore di Giorgio
Mirelli nella villetta di Sorrento. Vuol tenere la distanza
tra me e lui, e mi obbliga a tenerla anch’io, ora, tra lui e
me: quella che il tempo e la professione mia hanno stabilito.
Tra lui e me, la macchinetta.

— Scusi, — mi domandd, poco prima d’arrivare a
casa, — domani come fara lei a prendere la scena
dell’uccisione della tigre?

— E facile, — risposi. — Staro dietro di lei.

— Ma non ci saranno i ferri della gabbia?
L’ingombro delle piante?

— Per me, no. Staro dentro la gabbia con lei.
Si fermd a guardarmi, sorpreso:

— Dentro la gabbia anche lei?

— Certo, — risposi placidamente.

— E se.. se io fallissi il colpo?

— So che lei e un tiratore provetto. Ma, del
resto, poco male! Tutti gli attori, domani, staranno attorno
alla gabbia ad assistere alla scena. Parecchi saranno armati e
pronti a sparare anch’essi.

Stette un po’ aggrondato a pensare, come se questa
notizia lo contrariasse.

— Non spareranno mica prima di me, — poi disse.
— No, certo. Spareranno, se ce ne sara bisogno.

— Ma allora, — domando, — perché quel signore la..
quel signor Ferro aveva messo avanti tutte quelle pretese, se
non c’'e veramente nessun pericolo?



— Perché col Ferro questi altri, fuori della
gabbia, armati, forse non ci sarebbero stati.

— Ah, dunque ci sono per me? Hanno preso questa
misura di precauzione per me? E ridicolo! Chi 1’ha presa? L’ha
forse presa lei?

— Io no. Che c’'entro i0?
— Come lo sa, allora?
— L'"ha detto Polacco.

— L’ha detto a lei? Dunque, l'ha presa Polacco?
Ah, domani mattina mi sentira! Io non voglio, ha capito? io
non voglio!

— Lo dice a me?
— Anche a lei!

— Caro signore, creda pure che a me non fa né
caldo né freddo: colpisca o fallisca il colpo; faccia dentro
la gabbia tutte le pazzie che vuole: io non mi commuovo, stia
sicuro. Qualunque cosa accada, segquitero impassibile a girar
la macchinetta. Se lo tenga bene in mente!

IV.

Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino
all’ultimo. Ma la vendetta che ho voluto compiere dell’obbligo
che m'e fatto, come servitore d’una macchina, di dare in pasto
a questa macchina la vita, sul piu bello la vita ha voluto
ritorcerla contro me. Sta bene. Nessuno intanto potra negare
ch’io non abbia ora raggiunto la mia perfezione.

Come operatore, io sono ora, veramente, perfetto.

Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui
ancora si parla da per tutto, conchiudo queste mie note.



Una penna e un pezzo di carta: non mi resta piu
altro mezzo per comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce;
sono rimasto muto per sempre. In una parte di queste mie note
sta scritto: «Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti
entrano come in un luogo di sicura ospitalita.Vorrei ora che
il mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me». Ecco,
s'e chiuso. Non potrei meglio di cosl impostarmi servitore
d’una macchina.

Ma ecco tutta la scena, come s’eé svolta.

Quello sciagurato, la mattina appresso, si reco
dal Borgalli a protestare fieramente contro il Polacco per 1la
figura ridicola a cui questi a suo credere intendeva esporlo
con quella misura di precauzione. Pretese a ogni costo che
fosse revocata, dando un saggio a tutti, se occorreva, della
sua ben nota valentia di tiratore. I1 Polacco si scuso davanti
al Borgalli dicendo d’aver preso quella misura non per poca
fiducia nel coraggio o nell’occhio del Nuti, ma per prudenza,
conoscendo il Nuti molto nervoso, come del resto ne dava or
ora la prova con quella protesta cosi concitata, in luogo del
doveroso, amichevole ringraziamento ch’egli s’aspettava.

— Poi, — soggiunse infelicemente, indicando me, —
ecco, commendatore, c’e anche Gubbio qua, che deve entrar
nella gabbia..

Mi guardo con tale disprezzo quel disgraziato, che
subito 1o scattai, rivolto a Polacco:

— Ma no, caro! Non dire per me, ti prego! Tu sai
bene ch’io star0 a girare tranquillo, anche se vedo questo
signore in bocca e tra le zampe della bestia!

Risero gli attori accorsi ad assistere alla scena;
e allora Polacco si strinse nelle spalle e si rimise, o
piuttosto, finse di rimettersi. Per mia fortuna, com’ho saputo
dopo, prego segretamente Fantappie e un altro di tenersi di
nascosto armati e pronti al bisogno. I1 Nuti ando nel suo



camerino a vestirsi da cacciatore; io andai nel Reparto del
Negativo a preparare per il pasto la macchinetta. Per fortuna
della Casa, tolsi la di pellicola vergine molto piu che non
bisognasse, a giudicare approssimativamente della durata della
scena. Quando ritornai su lo spiazzo ingombro, in mezzo del
gabbione enorme iscenato da bosco, l'altra gabbia, con la
tigre dentro, era gia stata trasportata e accostata per modo
che le due gabbie s’inserivano l'una nell’altra. Non c’era che
da tirar su lo sportello della gabbia piu piccola.

Moltissimi attori delle quattro compagnie s’erano
disposti di qua e di la, da presso, per poter vedere dentro 1la
gabbia di fra i tronchi e le fronde che nascondevano le
sbarre. Sperai per un momento che la Nestoroff, ottenuto
l’intento che s’era proposto, avesse avuto almeno la prudenza
di non venire. Ma eccola la, purtroppo.

Si teneva fuori della ressa, discosta, in
disparte, con Carlo Ferro, vestita di verde gajo, e sorrideva
chinando frequentemente il capo alle parole che il Ferro le
diceva, benché dall'atteggiamento fosco con cui il Ferro le
stava accanto apparisse chiaro che a quelle parole ella non
avrebbe dovuto rispondere con quel sorriso. Ma era per gli
altri, quel sorriso, per tutti coloro che stavano a guardarla,
e fu anche per me, piu vivo, quando la fissai; e mi disse
ancora una volta che non temeva di nulla, perché quale fosse
per lei il maggior male io lo sapevo: ella lo aveva accanto —
eccolo la — il Ferro; era la sua condanna, e fino all’ultimo
con quel sorriso voleva assaporarlo nelle parole villane,
ch’egli forse in quel punto le diceva.

Distogliendo gli occhi da lei, cercai quelli del
Nuti. Erano torbidi. Evidentemente anche lui aveva scorto la
Nestoroff la in distanza; ma volle finger di no. Tutto il viso
gli s'era come stirato. Si sforzava di sorridere, ma sorrideva
con le sole labbra, appena, nervosamente, alle parole che
qualcuno gli rivolgeva. Il berretto di velluto nero in capo,
dalla lunga visiera, la giubba rossa, una tromba da caccia,



d’'ottone, a tracolla, i1 calzoni bianchi, di pelle, aderenti
alle cosce, gli stivali con gli sproni, il fucile in mano:
ecco, era pronto.

Fu sollevato di qua lo sportello del gabbione, per
cui dovevamo introdurci io e lui; a facilitarci la salita, due
apparatori accostarono uno sgabello a due gradi. S’introdusse
prima lui, poi io. Mentre disponevo la macchina sul treppiedi,
che m’era stato porto attraverso lo sportello, notai che il
Nuti prima s’inginocchid nel punto segnato per il suo
appostamento, poi si alzo e andd a scostare un po’ in una
parte del gabbione le fronde, come per aprirvi uno spiraglio.
Io solo avrei potuto domandargli:

«Perché?».

Ma la disposizione d’animo stabilitasi tra noi non
ammetteva che ci scambiassimo in quel punto neppure una
parola. Quell’atto poi poteva essere da me interpretato in piu
modi, che m’avrebbero tenuto incerto in un momento che la
certezza piu sicura e precisa m’'era necessaria. E allora fu
per me come se il Nuti non si fosse proprio mosso; non solo
non pensai piu a quel suo atto, ma fu proprio come se io non
lo avessi affatto notato.

Egli si riapposto al punto segnato, imbracciando
il fucile; io dissi:

— Pronti.

S’udl dall’altra gabbia il rumore dello sportello
che s’alzava. Polacco, forse vedendo la belva muoversi per
entrare attraverso lo sportello alzato, gridd nel silenzio:

— Attenti, si gira!

E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi
ai tronchi in fondo, da cui gia spuntava la testa della belva,
bassa, come protesa a spiare in aggquato; vidi quella testa



piano ritrarsi indietro, le due zampe davanti restar ferme,
unite, e quelle di dietro a poco a poco silenziosamente
raccogliersi e la schiena tendersi ad arco per spiccare il
salto. La mia mano obbediva impassibile alla misura che io
imponevo al movimento, piu presto, piu piano, pianissimo, come
se la volonta mi fosse scesa — ferma, lucida, inflessibile —
nel polso, e da qui governasse lei sola, lasciandomi libero il
cervello di pensare, il cuore di sentire; cosl che seguito la
mano a obbedire anche quando con terrore io vidi il Nuti
distrarre dalla belva la mira e volgere lentamente la punta
del fucile la dove poc’anzi aveva aperto tra le frondi lo
spiraglio, e sparare, e la tigre subito dopo lanciarsi su lui
e con lui mescolarsi, sotto gli occhi miei, in un orribile
groviglio. Piu forti delle grida altissime levate da tutti gli
attori fuori della gabbia accorrenti istintivamente verso la
Nestoroff caduta al colpo, piu forti degli urli di Carlo
Ferro, io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio della belva e
L’affanno orrendo dell’uomo che s’era abbandonato alle zanne,
agli artigli di quella, che gli squarciavano la gola e il
petto; udivo, udivo, seguitavo a udire su quel ruglio, su
quell’affanno la, il ticchettio continuo della macchinetta, di
cui la mia mano, sola, da sé, ancora, seguitava a girare la
manovella; e m’aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata
addosso a me, atterrato quello; e gli attimi di quell’attesa
mi parevano eterni e mi pareva che per 1’eternita io 1i
scandissi girando, girando ancora la manovella, senza poterne
fare a meno, quando un braccio alla fine s’'introdusse tra le
sbarre armato di rivoltella e tird un colpo a bruciapelo in
un’orecchia della tigre sul Nuti gia sbranato; e io fui tratto
indietro, strappato dalla gabbia con la manovella della
macchinetta cosi serrata nel pugno, che non fu possibile in
prima strapparmela. Non gemevo, non gridavo: la voce, dal
terrore, mi s’era spenta in gola, per sempre.

Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che fruttera
tesori. Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno
atterrita, ho prima significato con cenni, poi per iscritto,



che fosse ben custodita la macchina, che a stento m’era stata
strappata dalla mano: aveva in corpo quella macchina la vita
d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare fino all’ultimo, fino
al punto che quel braccio s’era proteso a uccidere la tigre.
Tesori si sarebbero cavati da quel film, col chiasso enorme e
la curiosita morbosa, che la volgare atrocita del dramma di
quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto.

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche
materialmente la vita d’un uomo a una delle tante macchine
dall’uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto. La
vita, che questa macchina s’é divorata, era naturalmente quale
poteva essere in un tempo come questo, tempo di macchine;
produzione stupida da un canto, pazza dall’altro, per forza, e
quella piu e questa un po’ meno bollate da un marchio di
volgarita.

Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio
silenzio, che m’ha reso cosi — come il tempo vuole — perfetto.
Non vuole intenderlo il mio amico Simone Pau, che sempre piu
s’ostina ad annegarsi nel superfluo, inquilino perpetuo d’un
ospizio di mendicita. Io ho gia conquistato 1’agiatezza con la
retribuzione che la Casa m’ha dato per il servizio che le ho
reso, e saro ricco domani con le percentuali che mi sono state
assegnate sui noli del film mostruoso. E vero che non sapro
che farmi di questa ricchezza; ma non lo daro a vedere a
nessuno; meno che a tutti, a Simone Pau che viene ogni giorno
a scrollarmi, a ingiuriarmi per smuovermi da questo mio
silenzio di cosa, ormai assoluto, chelo rende furente.
Vorrebbe ch’io ne piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne
mostrassi afflitto o adirato; che gli facessi capire per segni
che sono con lui, che credo anch’io che 1la vita & la, in quel
suo superfluo. Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido,
immobile, e lo faccio scappare via su le furie. Il povero
Cavalena da un altro canto studia per me trattati di patologia
nervosa, mi propone punture e scosse elettriche, mi sta
attorno per persuadermi a un’operazione chirurgica sulle corde



vocali; e la signorina Luisetta, pentita, addolorata per la
mia sciagura, nella quale vuol sentire per forza un sapore
d’eroismo, timidamente mi da ora a vedere che avrebbe caro
m’'uscisse, se non piu dalle labbra, almeno dal cuore un si per
lei.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio
restare cosi. Il tempo e questo; la vita € questa; e nel senso
che do alla mia professione, voglio seguitare cosi — solo,
muto e impassibile — a far 1’operatore.

La scena € pronta?
— Attenti, si gira..
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