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Acquista «Quaderni di Serafino Gubbio, operatore» su Amazon

Quaderno Settimo

 I.  

            Ho capito, ora.

            Turbarsi? Ma no, via, perché? Tanta vita è
passata; e morto è là, lontano, il passato. Ora la vita è qua,
questa: un’altra. Sterrati, attorno, e piattaforme; gli
edificii fuorimano, quasi in campagna, tra il verde e
l’azzurro, d’una Casa di cinematografia. E lei, qua, attrice
ora… Attore anche lui? oh guarda! dunque colleghi? Ma bene;
piacere…

            Tutto bene, tutto liscio come l’olio. La vita.
Questo fruscio della gonna di seta turchina, ora, con questa
bizzarra tunica di merletto bianco, e questo cappellino alato,
come il casco del dio del commercio, sui capelli color di
rame… già! La vita. Un po’ di ghiaja rimossa con la punta
dell’ombrellino; e un breve silenzio, con gli occhi invagati,
fissi alla punta di quell’ombrellino che rimuove quel po’ di
ghiaja là.

            – Come? Ah, sì, caro: una gran noja.

            Sarà, senza dubbio, avvenuto questo, jeri, durante
la mia assenza. La Nestoroff, con quegli occhi invagati,
stranamente aperti, sarà andata alla Kosmograph apposta, per
incontrarsi con lui; gli si sarà fatta innanzi con l’aria di
niente, come si va innanzi a un amico, a un conoscente che si
ritrovi per caso dopo tant’anni; e il farfallino, senza
sospetto della ragna, s’è messo a battervi le ali sù, tutto
esultante.

            Ma come mai la signorina Luisetta non s’è accorta
di nulla?

            Ecco: questa soddisfazione alla signora Nestoroff
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sarà mancata. Jeri, la signorina Luisetta, per festeggiare il
ritorno in casa del babbo non è andata col signor Nuti
allaKosmograph. E la signora Nestoroff, così, non ha potuto
avere il piacere di mostrare a quella signorina sdegnosetta
che il giorno avanti non aveva voluto accettare l’invito, come
subito ella, appena voglia, può staccare dal fianco di
qualunque signorina sdegnosetta e riprendersi tutti i
signorini matti che minacciano tragedie, pst! così, con un
cenno del dito, e ammansarli subito subito, ubriacarli col
solo fruscio d’una gonna di seta e un po’ di ghiaja rimossa
con la punta dell’ombrellino. Noja, sì, una gran noja, certo,
perché a questo piacere che le è mancato, ci teneva molto la
signora Nestoroff.

            La sera, ignara di tutto, la signorina Luisetta ha
veduto rientrare in casa il signorino con un’altr’aria,
trasfigurato, festoso. Come avrebbe pensato che quella
trasfigurazione, quella festosità potessero derivargli
dall’incontro con la Nestoroff, se ogni qual volta con terrore
ella pensa a quest’incontro, vede rosso, nero, uno scompiglio,
la follìa, la tragedia? Dunque, così cangiato, così festoso,
per il ritorno di papà in casa, anche lui? Ecco: che
glien’importi poi molto, a lui, del ritorno di papà in casa,
la signorina Luisetta non può credere, no; ma che ne provi
piacere e voglia accordarsi alla festa degli altri, via,
perché no? Come si spiegherebbe allora quella festosità? E c’è
da essergliene grati; c’è da esserne lieti, perché questa
festosità dimostra a ogni modo che l’animo di lui s’è fatto
più lieve, più aperto, tanto da potervi accogliere facilmente
la gioja degli altri.

            Certo avrà pensato così la signorina Luisetta.
Jeri; non oggi.

            Oggi è venuta alla Kosmograph con me, tutta
scurita in viso. S’è trovato, con molta sorpresa, che il
signor Nuti era già uscito di casa per tempissimo, ancora a
bujo. Non voleva mostrarmi, cammin facendo, il malumore e la



costernazione, dopo lo spettacolo offertomi jersera della sua
letizia; e m’ha domandato dov’ero stato io jeri e che avevo
fatto. – Io? Mah! Una piccola gita di piacere… – E m’ero
divertito? – Oh, molto! Almeno in principio. Poi… – cose che
succedono! Disponiamo tutto bene per una gita di piacere;
crediamo d’aver pensato a tutto, provveduto a tutto perché
riesca serena, senza incidenti che ce la guastino; ma
purtroppo c’è sempre qualche cosa, tra tante, a cui non
pensiamo; una cosa ci sfugge… – ecco, per esempio, se è una
famigliuola con molti bambini che voglia andare a merendare in
campagna con la bella giornata, il pajo di scarpette del
secondo bambino, dove c’è un chiodo, una cosa da niente, un
chiodino, dentro, spuntato sul calcagno, che bisognerebbe
ribattere. La mammina ci ha pensato, appena levata di letto;
ma poi, come si fa? tra tante cose da preparare per la
scampagnata, non ci ha pensato più. E quel pajo di scarpette,
con le due linguette sù, come le orecchie tese d’un
coniglietto arguto, allineato in mezzo alle altre paja,
lustrate tutte a dovere e pronte per essere calzate dai bimbi,
resta là e par che goda in silenzio del dispetto che farà alla
mammina che se n’è dimenticata e che ora, all’ultimo momento,
ecco, s’affaccenda più che mai, in gran confusione, perché il
babbo è giù a piè della scala e grida di far presto e anche
tutti i bimbi le gridano attorno di far presto, impazienti.
Quel pajo di scarpette, mentre la mammina lo piglia per
calzarlo in fretta e in furia al bambino, sogghigna:

            «Eh sì, cara mammina; ma a me, vedi? non hai
pensato; e vedrai che io ti guasterò tutto: a mezza strada
comincerò a pungere col chiodino il piede del tuo piccolo e lo
farò piangere e zoppicare».

            Ebbene, anche a me era accaduto qualcosa di
simile. No, nessun chiodino nelle scarpe da ribattere.
Un’altra cosa m’era sfuggita… – Che cosa? – Niente: un’altra
cosa… Non glielo volli dire. Un’altra cosa, signorina
Luisetta, che forse da un gran pezzo dentro di me s’è



guastata.

            Che la signorina Luisetta mi prestasse molta
attenzione, non potrei dire. E, cammin facendo, mentre
lasciavo parlar le labbra, pensavo: «Ah, tu non ti curi, cara
piccina, di ciò che ti sto dicendo? La disavventura mia ti
lascia indifferente? E tu vedrai con quale aria d’indifferenza
io, a mia volta, per ripagarti con la stessa moneta,
accoglierò il dispiacere che t’aspetta or ora, entrando alla
Kosmograph con me: vedrai».

            Difatti, dopo neanche cinque passi su lo spiazzo
alberato davanti al primo edificio dellaKosmograph, ecco là
accanto, come due dolcissimi amici, il signor Nuti e la
signora Nestoroff: questa, con l’ombrellino aperto, appoggiato
e girante su una spalla.

            Con che occhi si voltò a guardarmi la signorina
Luisetta! E allora io:

            – Vede? Passeggiano tranquilli. Fa girar
l’ombrellino, lei.

            Così pallida, però, così pallida era diventata la
povera piccina, che temetti non mi cadesse a terra, svenuta:
istintivamente protesi una mano a sorreggerla per un braccio;
con ira ritrasse quel braccio e mi fissò gli occhi negli
occhi. Certo le balenò il sospetto fosse opera mia, mia
manovra (chi sa? d’accordo forse col Polacco), quella
tranquilla e dolce riconciliazione del Nuti con la signora
Nestoroff frutto della visita da me fatta a questa signora due
giorni avanti e forse anche del mio misterioso allontanamento
di jeri. Scherno vigliacco dovette sembrarle tutta questa
macchinazione segreta, da lei immaginata in un lampo. Farle
temere come imminente per tanti e tanti giorni una tragedia,
se quei due si fossero incontrati; fargliene concepire tanto
terrore; farle soffrire tanto strazio per placare le furie di
colui con un inganno pietoso, che tanto le era costato,



perché? per offrirle in premio alla fine quel delizioso
quadretto della placida passeggiatina mattinale di quei due
sotto gli alberi dello spiazzo? Oh vigliaccheria! per questo?
per il gusto di deridere una povera piccina che aveva preso
tutto sul serio, cacciata in mezzo a quell’intrigo laido e
volgare? Non s’aspettava nulla di bene, lei, nelle buffe e
tristi condizioni della sua vita; ma perché questo poi? perché
anche lo scherno? Era vile!

            Così mi dissero gli occhi della povera piccina.
Potevo io lì per lì dimostrarle che il sospetto era ingiusto,
che la vita è questa, oggi più che mai, fatta per offrire di
questi spettacoli; e che io non ci avevo nessuna colpa?

            M’ero indurito; mi piaceva che l’ingiustizia del
sospetto ella scontasse soffrendo per quello spettacolo là,
per quella gente là, a cui tanto io che lei, non richiesti,
avevamo dato qualche cosa di noi, che ora dentro ci doleva,
offesa, ferita. Ma ce lo meritavamo! E ora, averla in questo
compagna mi piaceva, mentre quei due passeggiavano di là,
senza neppur vederci. «Indifferenza, indifferenza, signorina
Luisetta, sù! Con permesso», mi veniva di dirle, «scappo a
prendere la mia macchinetta per impostarmi subito qua com’è
mio obbligo, impassibile.»

            E avevo su le labbra un sorriso strano, ch’era
quasi il verso d’un cane, quando tra sé pensando digrigna.
Guardavo intanto verso il portone dell’edificio in fondo, da
cui venivano fuori, incontro a noi, Polacco, il Bertini e
Fantappiè. Improvvisamente avvenne quello che in verità era da
aspettarsi, e che dava ragione alla signorina Luisetta di
tremare così, e torto a me di volermi serbare indifferente. La
mia maschera d’indifferenza fu costretta a scomporsi d’un
tratto, alla minaccia d’un pericolo che parve a tutti davvero
imminente e terribile. Lo vidi dapprima balenare nell’aspetto
del Polacco, che ci si era fatto vicino col Bertini e
Fantappiè. Parlavano tra loro, certo di quei due che
seguitavano a passeggiare sotto gli alberi, e tutti e tre



ridevano per qualche frizzo scappato di bocca a Fantappiè,
quando d’improvviso ci s’arrestarono davanti coi visi
sbiancati, gli occhi sbarrati, tutti e tre. Ma sopra tutto
nell’aspetto del Polacco vidi il terrore. Mi voltai a guardare
indietro: – Carlo Ferro!

            Sopravveniva alle nostre spalle, ancora col
berretto da viaggio in capo, com’era sceso or ora dal treno. E
quei due, intanto, seguitavano a passeggiare di là, insieme,
senz’alcun sospetto, sotto gli alberi. Li vide? Io non so.
Fantappiè ebbe la presenza di spirito di gridar forte:

            – Oh, Carlo Ferro!

            La Nestoroff si voltò, piantò lì il compagno, e
allora si vide – gratis – lo spettacolo commovente d’una
domatrice che tra il terrore degli spettatori s’avanza
incontro a una belva infuriata. Placida s’avanzò, senza
fretta, ancora con l’ombrellino aperto su la spalla. E un
sorriso aveva su le labbra, che diceva a noi, pur senza
degnarci d’uno sguardo: «Ma che paura, imbecilli! se ci sono
qua io!». E uno sguardo negli occhi, che non potrò mai
dimenticare, proprio di chi sa che tutti debbano vedere che
nessun timore può albergare in sé chi guardi e si faccia
avanti così. L’effetto di quello sguardo su la faccia feroce,
sul corpo rabbuffato, sui passi concitati di Carlo Ferro fu
mirabile. Non vedemmo la faccia, vedemmo quel corpo quasi
afflosciarsi e i passi rallentarsi man mano che il fascino più
da vicino operava. Unico segno, che qualche agitazione doveva
pur essere in lei, questo: che si mise a parlargli in
francese.

            Nessuno di noi guardò laggiù, dove Aldo Nuti era
rimasto solo, piantato tra gli alberi. Ma a un tratto
m’accorsi che una tra noi, lei, la signorina Luisetta,
guardava là, guardava lui, e non aveva forse guardato altro,
come se per lei il terrore fosse là e non in quei due a cui
noi altri guardavamo, sospesi e sgomenti.



            Ma non fu nulla, per il momento. A rompere la
tempesta, facendo molto strepito, piombò su lo spiazzo,
proprio in tempo, come un tuono provvidenziale, il commendator
Borgalli insieme con parecchi socii della Casa e impiegati
addetti all’amministrazione. Furono investiti il Bertini e il
Polacco, ch’eran con noi; ma le fiere riprensioni del
direttore generale si riferivano anche agli altri due
direttori artistici assenti. – I lavori andavano a rilento!
Nessun criterio direttivo; una gran confusione; babilonia,
babilonia! Quindici, venti soggetti lasciati in asso: le
compagnie sbandate qua e là, mentre già da un pezzo s’era
detto che tutte dovevano trovarsi raccolte e pronte per il
film della tigre, per cui migliaja e migliaja di lire erano
state spese! Chi in montagna, chi al mare; una cuccagna!
Perché tenere ancora lì quella tigre? Mancava ancora tutta la
parte dell’attore che doveva ucciderla? E dov’era
quest’attore? Ah, arrivato adesso? E come? dov’era stato?

            Attori, comparse, attrezzisti, una folla era
sbucata fuori da ogni parte alle grida del commendator
Borgalli, ch’ebbe la soddisfazione di misurar così, quanto
grande fosse la sua autorità e quanto temuta e rispettata, dal
silenzio in cui tutta quella gente si tenne e poi si
sparpagliò, quand’egli concluse la sua concione ordinando:

            – Al lavoro! sù, al lavoro!

            Sparì dallo spiazzo, come sommerso prima da
quell’affluire di gente, poi portato via dal rifluire di essa,
ogni vestigio della – diciamo – drammatica situazione di
poc’anzi; là, della Nestoroff e di Carlo Ferro; più là, del
Nuti, solo, discosto, sotto gli alberi. Lo spiazzo ci restò
davanti vuoto. Sentii la signorina Luisetta che mi gemeva
accanto:

            – Oh Dio, oh Dio, – e si storceva le manine. – Oh
Dio, e adesso? che avverrà adesso?



            La guardai con stizza, ma pure mi provai a
confortarla:

            – Ma che vuole che avvenga? stia tranquilla! Non
ha veduto? Tutto combinato… Io ho almeno questa impressione.
Ma sì, stia tranquilla! Questo ritorno di sorpresa del Ferro…
Scommetto che lei lo sapeva; se pure lei stessa jeri non gli
ha telegrafato di venire; sì, apposta, per farsi trovare lì in
amichevole colloquio con lui, col signor Nuti. Creda pure che
è così.

            – Ma lui? lui?

            – Chi lui? il Nuti?

            – Se è tutto un giuoco di quei due…

            – Teme che se n’accorga?

            – Ma sì! ma sì!

            E la povera piccina tornò a storcersi le manine.

            – Ebbene? e se se n’accorge? – dissi io. – Stia
tranquilla, che non farà nulla. Creda che anche questo è
calcolato.

            – Da chi? da lei? da quella donna?

            – Da quella donna. Si sarà prima accertata bene,
parlando con lui, che quell’altro poteva sopravvenire a tempo,
senza pericolo per nessuno; stia tranquilla! Se no, il Ferro
non sarebbe sopravvenuto.

            Ricatto. Questa mia asserzione racchiudeva una
profonda disistima del Nuti; se la signorina Luisetta voleva
tranquillarsi, doveva accettarla. Avrebbe tanto desiderato di
tranquillarsi la signorina Luisetta; ma a questo patto no, non
volle. Scosse il capo violentemente: no, no.

            E allora, niente! Ma in verità, per quanta fiducia



avessi nell’accortezza fredda, nel potere della Nestoroff,
ricordandomi ora delle furie disperate del Nuti, non mi
sentivo neanch’io ben sicuro, che non ci fosse proprio da
stare in pensiero per lui. Ma questo pensiero mi faceva
créscer la stizza, già mossa per lo spettacolo di quella
povera piccina spaventata. Contro la risoluzione di porre e
tenere tutta quella gente là davanti alla mia macchinetta come
pasto da darle a mangiare girando impassibile la manovella, mi
vedevo anche io costretto a interessarmi ad essa ancora, a
darmi ancora pensiero de’ loro casi. Anche mi sovvennero le
minacce, le fiere proteste della Nestoroff, che niente ella
temeva da nessuno, perché qualunque altro male – un nuovo
delitto, la prigione, la morte stessa – stimava per sé mali
minori di quello che soffriva in segreto e nel quale voleva
durare. S’era forse tutt’a un tratto stancata di durarvi? Si
doveva a questo la risoluzione da lei presa jeri, durante la
mia assenza, d’andare verso il Nuti, contrariamente a quanto
il giorno avanti mi aveva detto?

            – Nessuna compassione, – mi aveva detto, – né per
me né per lui!

            Ha avuto improvvisamente compassione di sé? Di
lui, no, certo! Ma compassione di sé, per lei vuol dire
levarsi comunque, anche a costo d’un delitto, dalla punizione
che si è data convivendo con Carlo Ferro. Risolutamente,
all’improvviso, è andata verso il Nuti e ha fatto venire Carlo
Ferro.

            Che vuole? Che avverrà?

            È avvenuto questo, intanto, a mezzogiorno sotto il
pergolato dell’osteria, dove – parte camuffati da indiani e
parte da turisti inglesi – s’erano affollati moltissimi attori
e attrici delle quattro compagnie. Erano tutti, o fingevano di
essere adirati e in subbuglio per la sfuriata della mattina
del commendator Borgalli, e cimentavano da un pezzo Carlo
Ferro, facendogli intendere chiaramente che quella sfuriata la



dovevano a lui, per aver egli messo avanti dapprima tante
sciocche pretese e cercato poi di sottrarsi alla parte
assegnatagli nel film della tigre, partendo, come se davvero
ci fosse un gran rischio a uccidere una bestia mortificata da
tanti mesi di prigionia: assicurazione di cento mila lire,
patti, condizioni, ecc. Carlo Ferro se ne stava seduto a un
tavolino, in disparte, con la Nestoroff. Era giallo; appariva
chiaramente che faceva sforzi enormi per contenersi; ci
aspettavamo tutti che da un momento all’altro scattasse,
insorgesse. Restammo perciò in prima sbalorditi, quando,
invece di lui, un altro, a cui nessuno badava, scattò
d’improvviso e insorse, facendosi innanzi al tavolino, a cui
stavano il Ferro e la Nestoroff. Lui, il Nuti, pallidissimo.
Nel silenzio pieno d’attesa violenta, un piccolo grido di
spavento s’udì, a cui subito rispose un gesto di là,
imperioso, della mano di Varia Nestoroff sul braccio di Carlo
Ferro.

            Il Nuti disse, guardando il Ferro fermamente negli
occhi:

            – Vuol cedere a me il suo posto e la sua parte?
M’impegno davanti a tutti d’assumerla senza patti e senza
condizioni.

            Non balzò in piedi Carlo Ferro né s’avventò contro
il provocatore. Con stupore di tutti s’abbassò invece, si
distese sguajatamente su la seggiola; piegò il capo da una
parte, come a guardare da sotto in sù, e prima alzò un poco il
braccio su cui quella mano premeva, dicendo alla Nestoroff:

            – La prego…

            Poi, rivolgendosi al Nuti:

            – Lei? la mia parte? Ma felicissimo, caro signore!
Perché io sono un gran vigliacco… ho una paura, io, che lei
non si può credere. Felicissimo, felicissimo, caro signore!



            E rise, come non ho veduto mai ridere nessuno.

            Provocò un brivido in tutti quella risata, e tra
questo brivido generale e sotto la sferza di quella risata
restò il Nuti come smarrito, certo con l’animo vacillante
nell’impeto che lo aveva spinto contro il rivale e che ora
cadeva così, di fronte a quell’accoglienza sguajata e
beffardamente remissiva. Si guardò attorno, e allora,
all’improvviso, nel vedergli quella faccia pallida smarrita,
tutti scoppiarono a ridere forte, a ridere forte di lui,
irrefrenabilmente. La tensione angosciosa si scioglieva così,
in quest’enorme risata di sollievo, alle spalle del
provocatore. Esclamazioni di dileggio scattavano qua e là,
come zampilli in mezzo al fragore della risata: – Ci ha fatto
questa bella figura! – Preso intrappola! – Sorcetto!

            Avrebbe fatto meglio il Nuti a mettersi a ridere
anche lui con gli altri; ma, infelicissimamente, volle
sostenersi in quella parte ridicola, cercando con gli occhi
qualcuno a cui afferrarsi per tenersi ancora a galla in mezzo
a quella tempesta d’ilarità, e balbettava:

            – Dunque… dunque, accettato?… Farò io… Accettato!

            Ma anch’io, quantunque mi facesse pena, distolsi
subito lo sguardo da lui per volgermi a guardare la Nestoroff
che aveva negli occhi dilatati un riso di luce malvagio.

 II.  

            Preso in trappola. Ecco tutto. Ha voluto questo e
nient’altro la Nestoroff – che nella gabbia c’entrasse lui.

            Per qual fine? Mi sembra facile intenderlo, dal
modo con cui ha disposto le cose: che cioè tutti, prima,
disprezzando Carlo Ferro ch’ella aveva persuaso o costretto ad
allontanarsi, dicessero che nessun rischio si correva a
entrare in quella gabbia, così che più ridicola poi, da parte
del Nuti, apparisse la bravata d’entrarci, e dalle risa con



cui questa bravata è stata accolta uscisse, se non proprio
salvo, quanto meno mortificato fosse possibile, l’amor proprio
di quello; e no, niente anzi mortificato, giacché per la
soddisfazione maligna che si suol provare nel veder cadere un
povero uccello nella pània, che quella pània non fosse una
cosa gradevole ora tutti riconoscono; e bravo dunque il Ferro
che se n’è saputo, a spese di quel passerotto, disimpacciare.
Insomma, questo ha voluto, mi par chiaro: gabbare il Nuti,
dimostrandogli che a lei stava a cuore di risparmiare al Ferro
anche un fastidio da nulla e fin l’ombra d’un pericolo
lontanissimo, com’è quello d’entrare in una gabbia a sparare a
una bestia che tutti hanno detto mortificata da tanti mesi di
prigionia. Ecco: lo ha preso pulitamente per il naso e tra le
risa di tutti lo ha introdotto in quella gabbia.

            Anche i più morali moralisti, senza volerlo, tra
le righe delle loro favole lasciano scorgere un vivo
compiacimento per le astuzie della volpe a danno del lupo o
del coniglio o della gallina: e Dio sa che cosa rappresenta la
volpe in quelle favole! La morale da cavarne è sempre questa:
che il danno e le beffe restano agli sciocchi, ai timidi, ai
semplici, e che sopra tutto da pregiare è dunque l’astuzia,
anche quando non arriva all’uva e dice che ancora non è
matura. Bella morale! Ma questo tiro giuoca sempre la volpe ai
moralisti, che, per far che facciano, non riescono mai a farle
fare una cattiva figura. Avete voi riso della favola della
volpe e dell’uva? Io no, mai. Perché nessuna saggezza m’è
apparsa più saggia di questa, che insegna a guarir d’ogni
voglia, disprezzandola.

            Questo ora – beninteso – lo dico per me, che
vorrei esser volpe e non sono. Non so dire uva acerba, io,
alla signorina Luisetta. E questa povera piccina, al cui cuore
non son potuto arrivare, ecco, fa di tutto perché io perda
appresso a lei la ragione, la calma impassibile, la bella
saggezza che mi sono più volte proposto di seguire, insomma
quel mio tanto vantato silenzio di cosa. Vorrei disprezzarla,



io, la signorina Luisetta, nel vederla così perduta dietro a
quello sciocco; non posso. La povera piccina non dorme più, e
me lo viene a dire in camera ogni mattina, con certi occhi che
le cangiano di colore, ora azzurri intensi, ora verdi pallidi,
con la pupilla che or si dilata per lo sgomento, or si
restringe in un puntino in cui pare infitto lo spasimo più
acuto.

            Le domando: – Non dorme? Perché? –, spinto da una
voglia cattiva, che vorrei e non so ricacciare indietro, di
farla stizzire. La sua bella età, la stagione dovrebbero pure
invitarla a dormire. No? Perché? Un bel gusto provo a
costringerla a dirmelo, che non dorme per lui, perché teme che
lui… Ah sì? E allora: – Ma no, dorma pure, che tutto va bene,
benissimo. Vedesse con che impegno lui s’è messo a
rappresentare la parte nel film della tigre! Proprio bene,
perché da giovanotto, lui, lo diceva, che se il nonno glielo
avesse permesso, attore drammatico si sarebbe fatto; e non
avrebbe mica sbagliato! Ottima disposizione naturale; vera
eleganza signorile; perfetta compostezza da gentleman inglese
al seguito della perfida Miss in viaggio nelle Indie! E
bisogna vedere con quale garbata arrendevolezza accetta i
consigli degli attori di professione, dei direttori Bertini e
Polacco, e come si compiace delle loro lodi! Niente paura,
dunque, signorina. Tranquillissimo… – Come si spiega? – Ma si
spiega forse così, che non avendo fatto mai nulla, beato lui,
in vita sua, ora che, per combinazione, s’è messo a fare una
cosa e proprio quella che un tempo gli sarebbe piaciuto di
fare, ecco, ci ha preso gusto, ci si distrae, invanito.

            No? La signorina Luisetta dice di no, s’ostina a
dire di no, di no, di no, che non le pare possibile; che non
ci sa credere; che qualche violento proposito egli stia a
covare, senza darlo a vedere.

            Nulla di più facile, quando un sospetto di questo
genere si sia fissato, che scorgere in ogni minimo atto un
segno rivelatore. E ne scorge tanti la signorina Luisetta! E



me li viene a dire in camera ogni mattina: – scrive – è
accigliato – non guarda – s’è scordato di salutare…

            – Sì, signorina: e guardi, oggi s’è soffiato il
naso con la mano sinistra, invece che con la mano destra!

            Non ride la signorina Luisetta: mi guarda
accigliata, per vedere s’io dico sul serio: poi se ne va
sdegnata e mi manda in camera Cavalena suo padre, il quale –
lo vedo – fa di tutto, pover’uomo, per superare in mia
presenza la costernazione che la figliuola è riuscita a
comunicargli fortissima, tentando d’assorgere a considerazioni
astratte.

            – La donna! – mi dice, scotendo le mani. – Lei,
per sua fortuna (e così sempre sia, gliel’auguro di tutto
cuore, signor Gubbio!) non l’ha incontrata, lei, su la sua
via, la Nemica. Ma guardi me! Che sciocchi tutti coloro che,
sentendo definir la donna «la nemica», vi rinfacciano subito:
«Ma vostra madre? le vostre sorelle? le vostre figliuole?»,
come se per l’uomo, che in questo caso è figlio, fratello,
padre, quelle fossero donne! Che donne? Nostra madre? Bisogna
che mettiamo nostra madre di fronte a nostro padre, come le
nostre sorelle o le nostre figliuole di fronte ai loro mariti;
allora sì la donna, la nemica verrà fuori! C’è più per me di
quella mia cara povera piccina? Ma io non ho la minima
difficoltà ad ammettere, signor Gubbio, che anche lei, sicuro,
la mia Sesè possa diventare, come tutte le altre donne di
fronte all’uomo, la nemica. E non c’è bontà, non c’è
remissione che tenga, creda! Quando, a uno svolto di strada,
lei incontra proprio quella, quella che dico io, la nemica:
ecco qua, tra due sta: o lei la ammazza, o lei si riduce come
me! Ma quanti sono capaci di ridursi come me? Mi lasci almeno
questa magra soddisfazione di dire pochissimi, signor Gubbio,
pochissimi!

            Io gli rispondo che sono pienamente d’accordo.



            – D’accordo? – mi domanda allora Cavalena, con
sorpresa che s’affretta a dissimulare, per il timore ch’io
possa per questa sorpresa indovinare il suo giuoco. –
D’accordo?

            E mi guarda timidamente negli occhi, come a
sorprendere il momento di scivolare, senza guastar
quest’accordo, dalla considerazione astratta al caso concreto.
Ma qua l’arresto subito.

            – Oh Dio, ma perché, – gli domando, – vuol credere
per forza in un così fiero impegno della signora Nestoroff
d’essere la nemica del signor Nuti?

            – Come come? scusi? non le sembra? ma è! è la
nemica! – esclama Cavalena. – Questo mi sembra indubitabile!

            – E perché? – torno a domandargli. – Indubitabile
a me sembra invece ch’ella non voglia essere per lui né amica,
né nemica, né niente.

            – Ma appunto per questo! – incalza Cavalena. –
Scusi, o che forse la donna bisogna considerarla in sé e per
sé? Sempre di fronte a un uomo, signor Gubbio! Tanto più
nemica, in certi casi, quanto più indifferente! E in questo
caso poi, l’indifferenza, scusi, adesso? dopo tutto il male
che gli ha fatto? E non basta; anche il dileggio? Ma scusi!

            Sto a guardarlo un poco e mi rifaccio con un
sospiro a domandargli daccapo:

            – Benissimo. Ma perché ora vuol credere per forza
che al signor Nuti l’indifferenza e il dileggio della signora
Nestoroff abbiano provocato, non so, ira, sdegno, propositi
violenti di vendetta? Da che cosa l’argomenta? Non li dà
affatto a vedere! Si mostra calmissimo, attende con piacere
evidente alla sua parte di gentleman inglese…

            – Non è naturale! non è naturale! – protesta



Cavalena, scrollando le spalle. – Creda, signor Gubbio, non è
naturale! Mia figlia ha ragione. Lo vedessi piangere d’ira o
di dolore, smaniare, torcersi, macerarsi, amen, direi: «Ecco,
pende verso l’uno o verso l’altro dei due partiti».

            – Cioè?

            – Dei due partiti che si possono prendere quando
si ha di fronte la nemica. Mi spiego? Ma questa calma, no, non
è naturale! L’abbiamo veduto pazzo qua, per questa donna,
pazzo da catena; e ora… ma che! non è naturale! non è
naturale!

            Io faccio allora un segno con un dito, che il
povero Cavalena in prima non intende.

            – Che vuol dire? – mi domanda.

            Gli rifaccio il segno; poi, placido placido:

            – Più sù, ecco, più sù…

            – Più sù… che cosa?

            – Un gradino più sù, signor Fabrizio; salga un
gradino più sù di codeste considerazioni astratte, di cui ha
voluto darmi un saggio in principio. Creda che, se vuol
confortarsi, è l’unica. Ed è anche di moda, oggi.

            – Come sarebbe? – mi domanda, stordito, Cavalena.

            E io:

            – Evadere, signor Fabrizio, evadere; sfuggire al
dramma! È una bella cosa, e anche di moda, le ripeto. E-va-po-
rar-si in dilatazioni, diciamo così, liriche, sopra le
necessità brutali della vita, a contrattempo e fuori di luogo
e senza logica; sù, un gradino più sù di ogni realtà che
accenni a precisarcisi piccola e cruda davanti agli occhi.
Imitare, insomma, gli uccellini in gabbia, signor Fabrizio,



che fanno sì, qua e là, saltellando, le loro porcheriole, ma
poi ci svolazzano sopra: ecco, prosa e poesia; è di moda.
Appena le cose si mettono male, appena due, poniamo, vengono
alle mani o ai coltelli, via, sù, guardare in sù, che tempo
fa, le rondini che volano, o magari i pipistrelli, se qualche
nuvola passa; in che fase è la luna e se le stelle pajono
d’oro o d’argento. Si passa per originali e si fa la figura di
comprendere più vastamente la vita.

            Cavalena mi guarda con tanto d’occhi: forse gli
sembro impazzito.

            – Eh, – poi dice. – Poterlo fare!

            – Facilissimo, signor Fabrizio! Che ci vuole?
Appena un dramma le si delinea davanti, appena le cose
accennano di prendere un po’ di consistenza e stanno per
balzarle davanti solide, concrete, minacciose, cavi fuori da
lei il pazzo, il poeta crucciato, armato di una pompettina
aspirante; si metta a pompare dalla prosa di quella realtà
meschina, volgare, un po’ d’amara poesia, ed ecco fatto!

            – Ma il cuore? – mi domanda Cavalena.

            – Che cuore?

            – Perdio, il cuore! Non bisognerebbe averne!

            – Ma che cuore, signor Fabrizio! Niente.
Sciocchezze. Che vuole che importi al mio cuore se Tizio
piange o se Cajo si sposa, se Sempronio ammazza Filano, e via
dicendo? Io evado, sfuggo al dramma, mi dilato, ecco, mi
dilato!

            Dilata invece sempre più gli occhi il povero
Cavalena. Io sorgo in piedi e gli dico per concludere:

            – Insomma, alla sua costernazione e a quella della
sua figliuola, signor Fabrizio, io rispondo così: che non
voglio più saperne di nulla; mi sono seccato di tutto, e



vorrei mandare a gambe in aria ogni cosa. Signor Fabrizio, lo
dica alla sua figliuola: io faccio l’operatore, ecco!

            E me ne vado alla Kosmograph.

 III.

            Siamo, se Dio vuole, alla fine. Non manca più,
ormai, che l’ultimo quadro dell’uccisione della tigre.

            La tigre: ecco, preferisco, se mai, costernarmi di
lei; e vado a farle una visita, l’ultima, dinanzi alla gabbia.

            S’è abituata a vedermi, la bella belva, e non si
smuove. Solo aggrotta un po’ le ciglia, per fastidio; ma
sopporta la mia vista insieme col peso di questo silenzio di
sole, grave, attorno, che qua nella gabbia s’impregna di forte
lezzo ferino. Il sole entra nella gabbia ed essa socchiude gli
occhi forse per sognare, forse per non vedersi addosso le
liste d’ombra projettate dalle sbarre di ferro. Ah, dev’essere
tremendamente seccata anche lei; seccata anche di questa mia
pietà; e credo che, per farla cessare con un giusto compenso,
volentieri mi divorerebbe. Questo desiderio, eh’essa riconosce
per via di quelle sbarre inattuabile, la fa sospirare
profondamente; e poiché se ne sta lunga sdrajata, col capo
languido abbandonato su una zampa, vedo al sospiro levarsi una
nuvoletta di polvere dal tavolato della gabbia. Mi fa proprio
pena questo sospiro, pure intendendo perché essa lo ha emesso:
c’è il riconoscimento doloroso della privazione a cui l’hanno
condannata del suo diritto naturale di divorarsi l’uomo,
eh’essa ha tutta la ragione di considerare suo nemico.

            – Domani, – le dico. – Domattina, cara, codesto
supplizio finirà. È vero che codesto supplizio è ancora una
cosa per te, e che, quando sarà finito, per te non sarà più
niente. Ma tra codesto supplizio e niente, forse meglio
niente! Così, lontana dai tuoi selvaggi luoghi, senza poter
sbranare né far più paura a nessuno, che tigre sei tu? Senti,
senti… Preparano di là la gabbia grande… Tu sei già avvezza a



sentire queste martellate, e non ci fai più caso. Vedi, in
questo sei più fortunata dell’uomo: l’uomo può pensare, udendo
le martellate: «Ecco sono per me; sono quelle del fabbro che
mi sta apparecchiando la cassa». Tu già ci sei, nella cassa, e
non lo sai: sarà una gabbia molto più grande di questa; e
avrai la consolazione d’un po’ di colore locale anche qui:
figurerà un pezzo di bosco. La gabbia, ove ora stai, sarà
trasportata di là e accostata fino a farla combaciare con
quella. Un macchinista salirà qua, sul cielo di questa, e ne
tirerà sù lo sportello, mentre un altro macchinista tirerà lo
sportello dell’altra; e tu allora di fra i tronchi degli
alberi t’introdurrai guardinga e meravigliata. Ma avvertirai
subito un ticchettìo curioso. Niente! Sarò io, che girerò sul
treppiedi la macchinetta; sì, dentro la gabbia anch’io, con
te; ma tu non badare a me! vedi? appostato un po’ innanzi a me
c’è un altro, un altro che prende la mira e ti spara, ah!
eccoti giù, pesante, fulminata nello slancio… Mi accosterò;
farò cogliere senza più pericolo alla macchinetta i tuoi
ultimi tratti, e addio!

            Se finirà così…

            Questa sera, uscendo dal Reparto del Positivo,
ove, per la premura che fa il Borgalli, ho dato una mano
anch’io per lo sviluppo e la legatura dei pezzi di questo film
mostruoso, mi son veduto venire incontro Aldo Nuti per
accompagnarsi insolitamente con me fino a casa. Ho notato
subito che si studiava, o meglio, si sforzava di non dare a
vedere che aveva qualche cosa da dirmi.

            – Va a casa?

            – Sì.

            – Anch’io.

            A un certo punto mi domandò:

            – È stato oggi alla Sala di prova?



            – No. Ho lavorato giù, al Reparto.

            Silenzio per un tratto. Poi ha tentato con pena un
sorriso, che voleva parere di compiacimento:

            – Si sono provati i miei pezzi. Hanno fatto buona
impressione a tutti. Non avrei immaginato che potessero
riuscire così bene. Uno specialmente. Avrei voluto che lei lo
vedesse.

            – Quale?

            – Quello che mi presenta solo, per un tratto,
staccato dal quadro, ingrandito, con un dito così su la bocca,
in atto di pensare. Forse dura un po’ troppo… viene troppo
avanti la figura… con quegli occhi… Si possono contare i peli
delle ciglia. Non mi pareva l’ora che sparisse dallo schermo.

            Mi voltai a guardarlo; ma mi sfuggì subito in
un’ovvia considerazione:

            – Già! – disse. – È curioso l’effetto che ci fa la
nostra immagine riprodotta fotograficamente, anche in un
semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la prima
volta. Perché?

            – Forse, – gli risposi, – perché ci sentiamo lì
fissati in un momento, che già non è più in noi; che resterà,
e che si farà man mano sempre più lontano.

            – Forse! – sospirò. – Sempre più lontano per noi…

            – No, – soggiunsi, – anche per l’immagine.
L’immagine invecchia anch’essa, tal quale come invecchiamo noi
a mano a mano. Invecchia, pure fissata lì sempre in quel
momento; invecchia giovane, se siamo giovani, perché quel
giovane lì diviene d’anno in anno sempre più vecchio con noi,
in noi.

            – Non capisco.



            – È facile intenderlo, se ci pensa un poco.
Guardi: il tempo, da lì, da quel ritratto, non procede più
innanzi, non s’allontana sempre più d’ora in ora con noi verso
l’avvenire; pare che resti lì fissato, ma s’allontana
anch’esso, in senso inverso; si sprofonda sempre più nel
passato, il tempo. Per conseguenza l’immagine, lì, è una cosa
morta che col tempo s’allontana man mano anch’essa sempre più
nel passato: e più è giovane e più diviene vecchia e lontana.

            – Ah già, così… Si, sì, – disse. – Ma c’è qualche
cosa di più triste. Un’immagine invecchiata giovane a vuoto.

            – Come, a vuoto?

            – L’immagine di qualcuno morto giovane.

            Mi voltai di nuovo a guardarlo; ma egli soggiunse
subito:

            – Ho un ritratto di mio padre, morto giovanissimo,
circa all’età mia; tanto che io non l’ho conosciuto. L’ho
custodita con reverenza, quest’immagine, benché non mi dica
nulla. S’è invecchiata anch’essa, sì, profondandosi, come lei
dice, nel passato. Ma il tempo che ha invecchiato l’immagine,
non ha invecchiato mio padre; mio padre non l’ha vissuto
questo tempo. E si presenta a me, a vuoto, dal vuoto di tutta
questa vita che per lui non è stata; si presenta a me con la
sua vecchia immagine di giovane che non mi dice nulla, che non
può dirmi nulla, perché non sa neppure ch’io ci sia. E difatti
è un ritratto ch’egli si fece prima di sposare; ritratto,
dunque, di quando non era mio padre. Io in lui, lì, non ci
sono, come tutta la mia vita è stata senza di lui.

            – È triste…

            – Triste, sì. Ma in ogni famiglia, nei vecchi
album di fotografie, sui tavolinetti davanti al canapè dei
salotti provinciali, pensi quante immagini ingiallite di gente
che non dice più nulla, che non si sa più chi sia stata, che



abbia fatto, come sia morta…

            D’improvviso cambiò discorso per domandarmi,
accigliato:

            – Quanto può durare una pellicola?

            Non si rivolgeva più a me, come a uno con cui
avesse piacere di conversare;ma a me come operatore. E il tono
della voce era così diverso, così cangiata l’espressione del
volto, ch’io sentii di nuovo, a un tratto, sommuoversi dentro
di me il dispetto che covo in fondo da un pezzo contro tutto e
contro tutti. Perché voleva sapere quanto può durare una
pellicola? S’era accompagnato con me per informarsi di questo?
o per il gusto di farmi spavento, lasciandomi trapelare che
intendeva di compiere qualche sproposito il giorno appresso,
così che di quella passeggiata dovesse restarmi un tragico
ricordo o un rimorso?

            Mi sorse la tentazione di piantarmi su due piedi e
di gridargli in faccia:

            «Oh sai, caro? Con me la puoi smettere, perché di
te non me n’importa proprio nulla! Tu puoi far tutte le pazzie
che ti parrà e piacerà, questa sera, domani: io non mi
commuovo! Mi domandi forse quanto può durare una pellicola per
farmi pensare che tu lasci di te quella tua immagine col dito
su la bocca? E credi forse di dover riempire e spaventare
tutto il mondo con quella tua immagine ingrandita nella quale
si possono contare i peli delle ciglia! Ma che vuoi che duri
una pellicola?».

            Scrollai le spalle e gli risposi:

            – Secondo l’uso che se ne fa.

            Anche lui dal tono della mia voce, cangiato,
comprese certo cangiata la disposizione del mio animo verso di
lui, e mi guardò allora in un modo che mi fece pena.



            Ecco: egli era qua ancora su la terra un piccolo
essere. Inutile, quasi nullo; ma era, e m’era accanto, e
soffriva. Pure lui soffriva, come tutti gli altri, della vita
che è il vero male di tutti. Per non degne ragioni ne soffriva
sì lui; ma di chi la colpa se così piccolo era nato? Anche
così piccolo soffriva e la sua sofferenza era grande per lui,
comunque indegna… Era della vita! per uno dei tanti casi della
vita, che s’era abbattuto su lui per togliergli tutto quel
poco che aveva in sé e schiantarlo e distruggerlo! Ora era
qua, ancora accanto a me, in una sera di giugno, di cui non
poteva respirare la dolcezza; domani forse, poiché la vita gli
s’era così voltata dentro, non sarebbe stato più: quelle sue
gambe non le avrebbe più mosse per camminare; non lo avrebbe
più veduto quel viale per cui andavamo; e non se le sarebbe
più calzate al piede da sé quelle belle scarpette verniciate e
quei calzini di seta, e né più si sarebbe, anche in mezzo alla
disperazione, compiaciuto ogni mattina, davanti allo specchio
dell’armadio, dell’eleganza del suo abito inappuntabile su la
bella persona svelta ch’io potevo toccare, ecco, ancora viva,
sensibile, accanto a me.

            «Fratello…»

            No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe
parole, in un momento fuggevole: non si dicono. Gesù potè
dirle, che non vestiva come me e non faceva come me
l’operatore. In una umanità che prende diletto d’uno
spettacolo cinematografico e ammette in sé un mestiere come il
mio, certe parole, certi moti dell’animo diventano ridicoli.

            «Se dicessi fratello a questo signor Nuti»,
pensai, «egli se n’offenderebbe; perché… sì, avrò potuto
fargli un po’ di filosofia su le immagini che invecchiano, ma
che sono io per lui? Un operatore: una mano che gira una
manovella.»

            Egli è un «signore», con la follia forse già
dentro la scatoletta del cranio, con la disperazione in cuore,



ma un ricco «signore titolato» che si ricorda bene d’avermi
conosciuto studentello povero, umile ripetitore di Giorgio
Mirelli nella villetta di Sorrento. Vuol tenere la distanza
tra me e lui, e mi obbliga a tenerla anch’io, ora, tra lui e
me: quella che il tempo e la professione mia hanno stabilito.
Tra lui e me, la macchinetta.

            – Scusi, – mi domandò, poco prima d’arrivare a
casa, – domani come farà lei a prendere la scena
dell’uccisione della tigre?

            – È facile, – risposi. – Starò dietro di lei.

            – Ma non ci saranno i ferri della gabbia?
l’ingombro delle piante?

            – Per me, no. Starò dentro la gabbia con lei.

            Si fermò a guardarmi, sorpreso:

            – Dentro la gabbia anche lei?

            – Certo, – risposi placidamente.

            – E se… se io fallissi il colpo?

            – So che lei è un tiratore provetto. Ma, del
resto, poco male! Tutti gli attori, domani, staranno attorno
alla gabbia ad assistere alla scena. Parecchi saranno armati e
pronti a sparare anch’essi.

            Stette un po’ aggrondato a pensare, come se questa
notizia lo contrariasse.

            – Non spareranno mica prima di me, – poi disse.

            – No, certo. Spareranno, se ce ne sarà bisogno.

            – Ma allora, – domandò, – perché quel signore là…
quel signor Ferro aveva messo avanti tutte quelle pretese, se
non c’è veramente nessun pericolo?



            – Perché col Ferro questi altri, fuori della
gabbia, armati, forse non ci sarebbero stati.

            – Ah, dunque ci sono per me? Hanno preso questa
misura di precauzione per me? È ridicolo! Chi l’ha presa? L’ha
forse presa lei?

            – Io no. Che c’entro io?

            – Come lo sa, allora?

            – L’ha detto Polacco.

            – L’ha detto a lei? Dunque, l’ha presa Polacco?
Ah, domani mattina mi sentirà! Io non voglio, ha capito? io
non voglio!

            – Lo dice a me?

            – Anche a lei!

            – Caro signore, creda pure che a me non fa né
caldo né freddo: colpisca o fallisca il colpo; faccia dentro
la gabbia tutte le pazzie che vuole: io non mi commuovo, stia
sicuro. Qualunque cosa accada, seguiterò impassibile a girar
la macchinetta. Se lo tenga bene in mente!

 IV. 

            Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino
all’ultimo. Ma la vendetta che ho voluto compiere dell’obbligo
che m’è fatto, come servitore d’una macchina, di dare in pasto
a questa macchina la vita, sul più bello la vita ha voluto
ritorcerla contro me. Sta bene. Nessuno intanto potrà negare
ch’io non abbia ora raggiunto la mia perfezione.

            Come operatore, io sono ora, veramente, perfetto.

            Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui
ancora si parla da per tutto, conchiudo queste mie note.



            Una penna e un pezzo di carta: non mi resta più
altro mezzo per comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce;
sono rimasto muto per sempre. In una parte di queste mie note
sta scritto: «Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti
entrano come in un luogo di sicura ospitalità.Vorrei ora che
il mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me». Ecco,
s’è chiuso. Non potrei meglio di così impostarmi servitore
d’una macchina.

            Ma ecco tutta la scena, come s’è svolta.

            Quello sciagurato, la mattina appresso, si recò
dal Borgalli a protestare fieramente contro il Polacco per la
figura ridicola a cui questi a suo credere intendeva esporlo
con quella misura di precauzione. Pretese a ogni costo che
fosse revocata, dando un saggio a tutti, se occorreva, della
sua ben nota valentia di tiratore. Il Polacco si scusò davanti
al Borgalli dicendo d’aver preso quella misura non per poca
fiducia nel coraggio o nell’occhio del Nuti, ma per prudenza,
conoscendo il Nuti molto nervoso, come del resto ne dava or
ora la prova con quella protesta così concitata, in luogo del
doveroso, amichevole ringraziamento ch’egli s’aspettava.

            – Poi, – soggiunse infelicemente, indicando me, –
ecco, commendatore, c’è anche Gubbio qua, che deve entrar
nella gabbia…

            Mi guardò con tale disprezzo quel disgraziato, che
subito io scattai, rivolto a Polacco:

            – Ma no, caro! Non dire per me, ti prego! Tu sai
bene ch’io starò a girare tranquillo, anche se vedo questo
signore in bocca e tra le zampe della bestia!

            Risero gli attori accorsi ad assistere alla scena;
e allora Polacco si strinse nelle spalle e si rimise, o
piuttosto, finse di rimettersi. Per mia fortuna, com’ho saputo
dopo, pregò segretamente Fantappiè e un altro di tenersi di
nascosto armati e pronti al bisogno. Il Nuti andò nel suo



camerino a vestirsi da cacciatore; io andai nel Reparto del
Negativo a preparare per il pasto la macchinetta. Per fortuna
della Casa, tolsi là di pellicola vergine molto più che non
bisognasse, a giudicare approssimativamente della durata della
scena. Quando ritornai su lo spiazzo ingombro, in mezzo del
gabbione enorme iscenato da bosco, l’altra gabbia, con la
tigre dentro, era già stata trasportata e accostata per modo
che le due gabbie s’inserivano l’una nell’altra. Non c’era che
da tirar sù lo sportello della gabbia più piccola.

            Moltissimi attori delle quattro compagnie s’erano
disposti di qua e di là, da presso, per poter vedere dentro la
gabbia di fra i tronchi e le fronde che nascondevano le
sbarre. Sperai per un momento che la Nestoroff, ottenuto
l’intento che s’era proposto, avesse avuto almeno la prudenza
di non venire. Ma eccola là, purtroppo.

            Si teneva fuori della ressa, discosta, in
disparte, con Carlo Ferro, vestita di verde gajo, e sorrideva
chinando frequentemente il capo alle parole che il Ferro le
diceva, benché dall’atteggiamento fosco con cui il Ferro le
stava accanto apparisse chiaro che a quelle parole ella non
avrebbe dovuto rispondere con quel sorriso. Ma era per gli
altri, quel sorriso, per tutti coloro che stavano a guardarla,
e fu anche per me, più vivo, quando la fissai; e mi disse
ancora una volta che non temeva di nulla, perché quale fosse
per lei il maggior male io lo sapevo: ella lo aveva accanto –
eccolo là – il Ferro; era la sua condanna, e fino all’ultimo
con quel sorriso voleva assaporarlo nelle parole villane,
ch’egli forse in quel punto le diceva.

            Distogliendo gli occhi da lei, cercai quelli del
Nuti. Erano torbidi. Evidentemente anche lui aveva scorto la
Nestoroff là in distanza; ma volle finger di no. Tutto il viso
gli s’era come stirato. Si sforzava di sorridere, ma sorrideva
con le sole labbra, appena, nervosamente, alle parole che
qualcuno gli rivolgeva. Il berretto di velluto nero in capo,
dalla lunga visiera, la giubba rossa, una tromba da caccia,



d’ottone, a tracolla, i calzoni bianchi, di pelle, aderenti
alle cosce, gli stivali con gli sproni, il fucile in mano:
ecco, era pronto.

            Fu sollevato di qua lo sportello del gabbione, per
cui dovevamo introdurci io e lui; a facilitarci la salita, due
apparatori accostarono uno sgabello a due gradi. S’introdusse
prima lui, poi io. Mentre disponevo la macchina sul treppiedi,
che m’era stato porto attraverso lo sportello, notai che il
Nuti prima s’inginocchiò nel punto segnato per il suo
appostamento, poi si alzò e andò a scostare un po’ in una
parte del gabbione le fronde, come per aprirvi uno spiraglio.
Io solo avrei potuto domandargli:

            «Perché?».

            Ma la disposizione d’animo stabilitasi tra noi non
ammetteva che ci scambiassimo in quel punto neppure una
parola. Quell’atto poi poteva essere da me interpretato in più
modi, che m’avrebbero tenuto incerto in un momento che la
certezza più sicura e precisa m’era necessaria. E allora fu
per me come se il Nuti non si fosse proprio mosso; non solo
non pensai più a quel suo atto, ma fu proprio come se io non
lo avessi affatto notato.

            Egli si riappostò al punto segnato, imbracciando
il fucile; io dissi:

            – Pronti.

            S’udì dall’altra gabbia il rumore dello sportello
che s’alzava. Polacco, forse vedendo la belva muoversi per
entrare attraverso lo sportello alzato, gridò nel silenzio:

            – Attenti, si gira!

            E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi
ai tronchi in fondo, da cui già spuntava la testa della belva,
bassa, come protesa a spiare in agguato; vidi quella testa



piano ritrarsi indietro, le due zampe davanti restar ferme,
unite, e quelle di dietro a poco a poco silenziosamente
raccogliersi e la schiena tendersi ad arco per spiccare il
salto. La mia mano obbediva impassibile alla misura che io
imponevo al movimento, più presto, più piano, pianissimo, come
se la volontà mi fosse scesa – ferma, lucida, inflessibile –
nel polso, e da qui governasse lei sola, lasciandomi libero il
cervello di pensare, il cuore di sentire; così che seguitò la
mano a obbedire anche quando con terrore io vidi il Nuti
distrarre dalla belva la mira e volgere lentamente la punta
del fucile là dove poc’anzi aveva aperto tra le frondi lo
spiraglio, e sparare, e la tigre subito dopo lanciarsi su lui
e con lui mescolarsi, sotto gli occhi miei, in un orribile
groviglio. Più forti delle grida altissime levate da tutti gli
attori fuori della gabbia accorrenti istintivamente verso la
Nestoroff caduta al colpo, più forti degli urli di Carlo
Ferro, io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio della belva e
l’affanno orrendo dell’uomo che s’era abbandonato alle zanne,
agli artigli di quella, che gli squarciavano la gola e il
petto; udivo, udivo, seguitavo a udire su quel ruglio, su
quell’affanno là, il ticchettìo continuo della macchinetta, di
cui la mia mano, sola, da sé, ancora, seguitava a girare la
manovella; e m’aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata
addosso a me, atterrato quello; e gli attimi di quell’attesa
mi parevano eterni e mi pareva che per l’eternità io li
scandissi girando, girando ancora la manovella, senza poterne
fare a meno, quando un braccio alla fine s’introdusse tra le
sbarre armato di rivoltella e tirò un colpo a bruciapelo in
un’orecchia della tigre sul Nuti già sbranato; e io fui tratto
indietro, strappato dalla gabbia con la manovella della
macchinetta così serrata nel pugno, che non fu possibile in
prima strapparmela. Non gemevo, non gridavo: la voce, dal
terrore, mi s’era spenta in gola, per sempre.

            Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che frutterà
tesori. Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno
atterrita, ho prima significato con cenni, poi per iscritto,



che fosse ben custodita la macchina, che a stento m’era stata
strappata dalla mano: aveva in corpo quella macchina la vita
d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare fino all’ultimo, fino
al punto che quel braccio s’era proteso a uccidere la tigre.
Tesori si sarebbero cavati da quel film, col chiasso enorme e
la curiosità morbosa, che la volgare atrocità del dramma di
quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto.

            Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche
materialmente la vita d’un uomo a una delle tante macchine
dall’uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto. La
vita, che questa macchina s’è divorata, era naturalmente quale
poteva essere in un tempo come questo, tempo di macchine;
produzione stupida da un canto, pazza dall’altro, per forza, e
quella più e questa un po’ meno bollate da un marchio di
volgarità.

            Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio
silenzio, che m’ha reso così – come il tempo vuole – perfetto.
Non vuole intenderlo il mio amico Simone Pau, che sempre più
s’ostina ad annegarsi nel superfluo, inquilino perpetuo d’un
ospizio di mendicità. Io ho già conquistato l’agiatezza con la
retribuzione che la Casa m’ha dato per il servizio che le ho
reso, e sarò ricco domani con le percentuali che mi sono state
assegnate sui noli del film mostruoso. È vero che non saprò
che farmi di questa ricchezza; ma non lo darò a vedere a
nessuno; meno che a tutti, a Simone Pau che viene ogni giorno
a scrollarmi, a ingiuriarmi per smuovermi da questo mio
silenzio di cosa, ormai assoluto, chelo rende furente.
Vorrebbe ch’io ne piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne
mostrassi afflitto o adirato; che gli facessi capire per segni
che sono con lui, che credo anch’io che la vita è là, in quel
suo superfluo. Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido,
immobile, e lo faccio scappare via su le furie. Il povero
Cavalena da un altro canto studia per me trattati di patologia
nervosa, mi propone punture e scosse elettriche, mi sta
attorno per persuadermi a un’operazione chirurgica sulle corde



vocali; e la signorina Luisetta, pentita, addolorata per la
mia sciagura, nella quale vuol sentire per forza un sapore
d’eroismo, timidamente mi dà ora a vedere che avrebbe caro
m’uscisse, se non più dalle labbra, almeno dal cuore un sì per
lei.

            No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio
restare così. Il tempo è questo; la vita è questa; e nel senso
che do alla mia professione, voglio seguitare così – solo,
muto e impassibile – a far l’operatore.

            La scena è pronta?

            – Attenti, si gira…
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