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 I.  

            Dolce e fredda, la polpa delle pere d’inverno, ma
spesso, qua e là, s’indurisce in qualche nodo aspro. I denti
van per mordere, trovano quel duro e allegano. Così è della
situazione nostra, che potrebbe esser dolce e fredda, almeno
per due di noi, se non ci sentissimo l’intoppo d’un che di
aspro e duro.

            Andiamo insieme, da tre giorni, ogni mattina, la
signorina Luisetta, Aldo Nuti e io, allaKosmograph.

            Tra me e il Nuti, la signora Nene, affida a me,
non certo al Nuti, la figliuola. Ma questa, tra il Nuti e me,
ha certo più l’aria di andare col Nuti, che di venire con me.

            Intanto:

            vedo la signorina Luisetta, e non vedo il Nuti;

            la signorina Luisetta vede il Nuti e non vede me;

            Nuti non vede né me, né la signorina Luisetta.

            Così andiamo, tutti e tre accanto, ma senza
vederci l’uno con l’altro.

            La fiducia della signora Nene dovrebbe irritarmi,
dovrebbe… – che altro? Niente. Dovrebbe irritarmi, dovrebbe
avvilirmi: invece, non mi irrita, non mi avvilisce. Mi
commuove, invece. Quasi per farmi maggior dispetto.

            Ecco, la ragiono questa fiducia, per cercare di
vincere la dispettosa commozione.

            È certo uno straordinario attestato d’incapacità,
per un verso; di capacità, per un altro. Questo – dico
l’attestato di capacità – potrebbe, in certo qual modo,
lusingarmi; ma quello è sicuro che dalla stessa signora Nene
non mi è dato senza una lieve punta di commiserazione



derisoria.

            Un uomo, incapace di far male, per lei, non può
essere un uomo. Non sarà dunque neppure da uomo quell’altra
mia capacità.

            Pare che non si possa fare a meno di commettere il
male, per essere stimati uomini. Per conto mio, io so bene,
benissimo, d’essere uomo: male, n’ho commesso, e tanto! Ma
sembra che gli altri non se ne vogliano accorgere. E questo mi
fa rabbia. Mi fa rabbia perché, costretto a prendermi quella
patente d’incapacità – che è, che non è – mi trovo addosso
talvolta, imposta dalla soperchieria altrui, una bellissima
cappa d’ipocrisia. E quante volte sbuffo sotto questa cappa!
Non mai tante volte, certo, come di questi giorni. Quasi quasi
mi verrebbe voglia di mettermi a guardare la signora Nene
negli occhi in un certo modo, che… No, no, via, povera donna!
S’è così ammansita, tutt’a un tratto, così imbalordita anzi,
dopo quella sfuriata della figliuola e questa risoluzione
improvvisa di mettersi a far l’attrice di cinematografia!
Bisogna vederla quando, poco prima d’andar via, ogni mattina,
mi s’accosta e, dietro le spalle della figliuola, levando
appena appena le mani, furtivamente, con occhi pietosi:

            – Gliela raccomando, – mi bisbiglia.

            La situazione, appena arrivati alla Kosmograph,
cangia e si fa molto seria, non ostante che su l’entrata, ogni
mattina, troviamo – puntualissimo e tutto sospeso in un’ansia
trepida – Cavalena. Gli ho già detto, l’altro jeri e anche
jeri, del cambiamento della moglie; ma Cavalena non accenna
ancora di ridiventar medico. Che! che! L’altro jeri e jeri,
m’è quasi svanito davanti in un’aria distratta, come per non
lasciarsi prendere da quel che gli dicevo:

            – Ah, sì? Bene, bene… – ha detto. – Ma io, per
ora… Come dice? No, scusi, credevo… Contento, sa? Ma se torno,
è tutto finito. Dio liberi! Qua ora bisogna assodare, assodare



la posizione di Luisetta e la mia.

            Eh sì, assodare: sono come per aria il papà e la
figliuola. Penso che la loro vita potrebbe esser facile e
comoda e svolgersi in una dolce pace serena. C’è la dote della
mamma; Cavalena, brav’uomo, potrebbe attendere tranquillamente
alla sua professione; non avrebbero bisogno d’estranei per
casa, e la signorina Luisetta sul davanzale della finestra
d’una quieta casetta al sole potrebbe graziosamente coltivare
come fiori i più bei sogni di giovinetta. Nossignori! Questa
che dovrebbe essere la realtà, come tutti la vedono, perché
tutti riconoscono che la signora Nene non ha proprio
nessunissima ragione di tormentare il marito, questa che
dovrebbe essere la realtà, dicevo, è un sogno. La realtà,
invece, deve essere un’altra, lontanissima da questo sogno. La
realtà è la follia della signora Nene. E nella realtà di
questa follia – che è per forza disordine angoscioso,
esasperato – ecco qua sbalzati fuor di casa, smarriti,
incerti, questo pover’uomo e questa povera figliuola. Si
vogliono assodare, l’uno e l’altra, in questa realtà di
follia, ed eccoli, vagano da due giorni qua, l’uno accanto
all’altra, muti e tristi, per le piattaforme e gli sterrati.

            Cocò Polacco, a cui insieme col Nuti si rivolgono
appena entrati, dice loro che non c’è niente da fare per il
momento. Ma la scrittura è in corso; la paga corre. Da
avventizia, per ora, perché la signorina Luisetta s’incomoda a
venire; se non posa, non manca per lei.

            Ma questa mattina, finalmente, l’hanno fatta
posare. Polacco l’ha affidata al suo collega direttore di
scena Bongarzoni per una particina in un film a colori, di
costume settecentesco.

            Lavoro, di questi giorni, col Bongarzoni. Appena
arrivato alla Kosmograph consegno la signorina Luisetta al
padre, entro nel reparto del Positivo a prender la mia
macchina e spesso m’avviene di non veder più per ore e ore né



la signorina Luisetta, né il Nuti, né il Polacco, né il
Cavalena. Non sapevo dunque che il Polacco avesse data al
Bongarzoni la signorina Luisetta per quella particina. Sono
rimasto, quando me la son veduta comparire davanti come
staccata da un quadretto del Watteau.

            Era con la Sgrelli, che aveva finito or ora
d’acconciarla con cura e con amore nella guardaroba dei
costumi antichi, e le premeva con un dito sulla guancia un neo
di seta che non le si voleva ancor bene attaccare. Il
Bongarzoni le ha fatto molti complimenti e la povera piccina
si sforzava di sorridere senza scuoter troppo la testa, per
timore non le crollasse l’enorme acconciatura. Non sapeva più
muovere le gambe entro quell’abito di seta a sbuffi.

            Ecco concertata la scenetta. Una gradinata
esterna, che discende a un angolo di parco. La damina esce da
una loggia chiusa da vetri: scende due gradini; si sporge
dalla ringhiera a pilastrini a spiar lontano, nel parco,
timida, perplessa, in un’ansia paurosa: poi scende in fretta
gli altri gradini e nasconde un biglietto, che ha in mano,
sotto la pianta d’alloro, nel vaso in capo alla ringhiera.

            – Attenti, si gira!

            Non ho mai girato con tanta delicatezza la
manovella della mia macchinetta. Questo grosso ragno nero sul
treppiedi già l’ha avuta in pasto due volte. Ma la prima
volta, là al Bosco Sacro, la mia mano, nel girare per
dargliela a mangiare, ancora non sentiva. Questa volta,
invece…

            Eh, son rovinato, se la mia mano si mette a
sentire! No, signorina Luisetta, no: bisogna che voi non
facciate più codesto mestieraccio. Tanto, so perché lo fate!
Vi dicono tutti, anche il Bongarzoni questa mattina, che avete
una non comune disposizione naturale all’arte scenica; e ve lo
dico anch’io, sì; non per la prova di stamani, però. Oh, la



avete disimpegnata come meglio non si poteva; ma io so bene,
so bene perché avete saputo così meravigliosamente fingere
l’ansia paurosa, allorché, scesi i due primi gradini, vi siete
sporta dalla ringhiera a guardar lontano. Tanto bene lo so,
che quasi quasi, a momenti, mi voltavo anch’io a guardare dove
voi guardavate, per vedere se non fosse per caso arrivata in
quel momento la Nestoroff.

            Da tre giorni, qua, voi vivete in quest’ansia
paurosa. Non voi sola; sebbene, forse, nessuno più di voi. Da
un momento all’altro, veramente, la Nestoroff può arrivare.
Non si vede da nove giorni. Ma è a Roma; non è partita. È
partito solo Carlo Ferro, con altri cinque o sei attori e il
Bertini, per Taranto.

            Il giorno che Carlo Ferro partì (son già quasi due
settimane), Polacco venne a trovarmi raggiante e come se si
fosse levato un macigno dal petto.

            – Te l’avevo detto, bambino? Anche all’inferno va,
se lei vuole!

            – Purché, – gli risposi, – non ce lo vediamo
arrivare all’improvviso, come una bomba.

            Ma è già un gran fatto, veramente, e per me ancora
inesplicabile, ch’egli sia partito. Mi risuonano ancora
nell’orecchio le sue parole:

            – Posso essere una belva di fronte a un uomo, ma
come uomo di fronte a una belva non valgo nulla!

            Eppure, con la coscienza di non valer nulla, per
puntiglio, non s’è tirato indietro, non s’è rifiutato
d’affrontare la belva; ora, di fronte a un uomo è fuggito.
Perché è certo che la sua partenza, il giorno dopo l’arrivo
del Nuti, ha tutta l’aria d’una fuga.

            Non voglio negare che la Nestoroff abbia su lui il



potere di costringerlo a fare ciò ch’ella vuole. Ma io ho
sentito ruggire in lui, e proprio per questa venuta del Nuti,
le furie della gelosia. La rabbia, che il Polacco lo abbia
designato per l’uccisione della tigre, non gli è sorta per il
solo sospetto che egli, il Polacco, si volesse con questo
mezzo sbarazzare di lui, ma anche e più per il sospetto che
abbia fatto venire apposta nello stesso tempo il Nuti perché
costui si potesse liberamente ripigliare la Nestoroff. E m’è
apparso manifesto che non è sicuro di lei. Come dunque è
partito?

            No, no: c’è qui sotto, senza dubbio, un accordo;
questa partenza deve nascondere un’insidia. La Nestoroff non
avrebbe potuto indurlo a partire, mostrando d’aver paura di
perderlo, comunque, lasciandolo qui ad aspettare uno, che
certamente veniva col deliberato proposito di cimentarlo. Per
questa paura egli non sarebbe partito. O, se mai, ella lo
avrebbe accompagnato. Se ella è rimasta qui ed egli è partito,
lasciando libero il campo al Nuti, vuol dire che un accordo
dev’essersi stabilito tra loro, ordita una rete così
saldamente e sicuramente ch’egli stesso ha potuto comprimere
sott’essa e tenere in freno la gelosia. Nessuna paura ella ha
dovuto mettere avanti; e, stabilito l’accordo, avrà preteso da
lui questa prova di fiducia, che fosse lasciata qui sola di
fronte al Nuti. Difatti, per parecchi giorni dopo la partenza
di Carlo Ferro, ella venne alla Kosmograph, preparata
evidentemente a incontrarsi con lui. Non poteva venire per
altro, libera com’è adesso d’ogni impegno professionale. Non
venne più, quando seppe che il Nuti era gravemente infermo.

            Ma ora, da un momento all’altro, può tornare.

            Che avverrà?

            Polacco è di nuovo su le spine. Non si stacca dal
fianco il Nuti; se per poco deve lasciarlo, volge prima di
nascosto un’occhiata d’intelligenza a Cavalena. Ma il Nuti,
quantunque di tanto in tanto per qualche lieve contrarietà



abbia certi scatti che dànno a vedere in lui un’esasperazione
violentemente compressa, è piuttosto calmo; sembra anche
uscito da quella cupezza dei primi giorni della convalescenza;
si lascia condurre qua e là da Polacco e da Cavalena; mostra
una certa curiosità di conoscere da vicino questo mondo del
cinematografo e ha visitato attentamente, con l’aria d’un
severo ispettore, i due reparti.

            Polacco, per distrarlo, gli ha proposto due volte
di provarsi a sostenere qualche parte. S’è ricusato, dicendo
che prima vuole abituarsi un po’ a vedere come fanno gli
altri.»

            – È una pena, – ha osservato jeri davanti a me,
dopo avere assistito alla iscenatura d’un quadro, – e
dev’essere anche uno sforzo che guasta, altera ed esagera le
espressioni, la mimica senza la parola. Parlando, il gesto
sorge spontaneo; ma senza parlare…

            – Si parla dentro, – gli ha risposto con una
serietà meravigliosa la piccola Sgrelli (la Sgrellina, come
qua la chiamano tutti). – Si parla dentro, per non sforzare il
gesto,..

            – Ecco, – ha fatto il Nuti, come prevenuto in ciò
che stava per dire.

            La Sgrellina allora s’è appuntato l’indice su la
fronte e ha guardato tutti in giro con una finta aria di
scema, che chiedeva con graziosissima malizia:

            «Sono intelligente, sì o no?».

            Abbiamo riso tutti e anche il Nuti. Polacco per
poco non se l’è baciata. Forse spera che ella, essendo qua il
Nuti al posto di Gigetto Fleccia, pensi ch’egli debba
sostituire costui anche nell’amore di lei e riesca a fare il
miracolo di distorlo dalla Nestoroff. Per abbondare e dar
largo pascolo a questa speranza lo ha presentato anche a tutte



le giovani attrici delle quattro compagnie; ma pare che il
Nuti, pur mostrandosi garbato con tutte, non dia il minimo
segno di volersi distrarre. Del resto, tutte le altre, anche
se non fossero già, più o meno, impegnate per conto loro, si
guarderebbero bene dal fare un torto alla Sgrellina. E quanto
alla Sgrellina scommetto che s’è già accorta che farebbe
ingiuria, a sua volta, a una certa signorina, che viene da tre
giorni alla Kosmograph col Nuti e con Si gira.

            Chi non se n’accorge? Il Nuti solo! Eppure ho il
sospetto che anche lui se ne sia accorto. Ma strano è questo,
e vorrei trovar modo di farlo notare alla signorina Luisetta:
che l’accorgersi del sentimento di lei provochi in lui un
effetto contrario a quello cui ella aspira: lo respinge da lei
e lo fa tendere con maggiore spasimo verso la Nestoroff.
Perché certo ora il Nuti ricorda d’aver veduto in lei, nel
delirio, Duccella; e siccome sa che questa non può e non vuole
più amarlo, l’amore che scorge in lei gli deve sembrare per
forza una finzione, ormai non più pietosa, passato com’è il
delirio; ma anzi spietata: un ricordo bruciante, che
gl’inasprisce la piaga.

            È impossibile far capire questo alla signorina
Luisetta.

            Attaccato col sangue tenace d’una vittima
all’amore per due donne diverse, che lo respingono entrambe,
il Nuti non può avere occhi per lei; può vedere in lei
l’inganno, quella Duccella finta, che per un momento gli
apparve nel delirio; ma ora il delirio è passato, quel che fu
inganno pietoso è divenuto per lui ricordo crudele, tanto più,
quanto più vede sussistere in lei l’ombra di quell’inganno.

            E così, invece di trattenerlo, la signorina
Luisetta con quest’ombra di Duccella lo caccia, lo spinge più
cieco verso la Nestoroff.

            Per lei, prima di tutto; poi per lui, e infine –



perché no? – anche per me, non vedo altro rimedio, che in un
tentativo estremo, quasi disperato: partire per Sorrento,
riapparire dopo tanti anni nella casa antica dei nonni, per
ridestare in Duccella il primo ricordo del suo amore e, se è
possibile, rimuoverla e far che venga lei a dar corpo a
quest’ombra, che un’altra qua per conto di lei disperatamente
sostiene con la sua pietà e col suo amore.

 II. 

            Un biglietto della Nestoroff, questa mattina alle
otto (inatteso e misterioso invito a recarmi da lei insieme
con la signorina Luisetta prima d’andare alla Kosmograph) m’ha
fatto rimandare la partenza.

            Sono rimasto un pezzo col biglietto in mano, non
sapendo che pensarne. La signorina Luisetta, già pronta per
uscire, è passata per il corridojo davanti all’uscio della mia
camera; l’ho chiamata.

            – Guardi. Legga.

            Corse con gli occhi alla firma; si fece, al
solito, rossa rossa, poi pallida pallida; finito di leggere,
fissò gli occhi con uno sguardo ostile e una contrazione di
dubbio e di timore nella fronte, e domandò con voce smorta:

            – Che vorrà?

            Aprii le mani, non tanto per non saper che
rispondere, quanto per conoscere prima che cosa ne pensasse
lei.

            – Io non vado, – disse, scombujandosi. – Che può
volere da me?

            – Avrà saputo, – le risposi, – che egli… il signor
Nuti è alloggiato qui, e…

            – E…?



            – Vorrà forse dire qualcosa, non so… per lui…

            – A me?

            – M’immagino… anche a lei, se la prega
d’accompagnarsi con me…

            Represse un fremito nella persona; non riuscì a
reprimerlo nella voce:

            – E che c’entro io?

            – Non so; non c’entro neanche io, – le feci
notare. – Ci vuole tutti e due…

            – E che può avere da dire a me… per il signor
Nuti?

            Mi strinsi nelle spalle e la guardai con fredda
fermezza per richiamarla in sé e significarle che lei, per
quanto si riferiva propriamente alla sua persona – lei come
signorina Luisetta – non avrebbe dovuto aver nessuna ragione
di sentire quell’avversione, quel ribrezzo per una signora,
della cui simpatia s’era prima tanto compiaciuta.

            Comprese; si turbò maggiormente.

            – Suppongo, – soggiunsi, – che se vuol parlare
anche con lei, sarà a fin di bene; anzi certamente sarà così.
Lei s’aombra…

            – Perché… perché non riesco a… a immaginare… – si
buttò a dire, prima esitante, poi con impeto, facendosi in
volto di bragia, – che cosa possa avere da dire a me, anche
così, come lei suppone, a fin di bene. Io…

            – Estranea, come me, al caso, è vero? – attaccai
subito, ostentando una maggiore freddezza. – Ebbene, forse
ella crede, che lei possa giovare in qualche modo…

            – No, no; estranea, va bene, – s’affrettò a



rispondere, urtata. – Voglio restare estranea e non aver
nessuna relazione, per ciò che si riferisce al signor Nuti,
con codesta signora.

            – Faccia come crede – dissi. – Andrò io solo. Non
c’è bisogno che la avverta, che sarà prudente non far parola
al Nuti di questo invito.

            – Oh, certo! – fece.

            E si ritirò.

            Sono rimasto a lungo a riflettere, col biglietto
in mano, su l’atteggiamento da me preso, senza volerlo, in
questo breve dialogo con la signorina Luisetta.

            Le benigne intenzioni da me attribuite alla
Nestoroff non avevano altra ragione, che il reciso rifiuto
della signorina Luisetta d’accompagnarsi con me in una manovra
segreta, ch’ella istintivamente ha sentito diretta contro il
Nuti. Io ho difeso la Nestoroff per il solo fatto che questa,
invitando la signorina Luisetta ad andare in casa sua insieme
con me, mi è parso intendesse staccarla dal Nuti, e farla
compagna a me, supponendola mia amica.

            Ora ecco, invece di staccarsi dal Nuti, la
signorina Luisetta si staccava da me e mi faceva andar solo
dalla Nestoroff. Neanche per un momento s’era fermata a
considerare ch’era stata invitata insieme con me; l’idea
d’essermi compagna non le era apparsa affatto; non aveva visto
che il Nuti, non aveva pensato che a lui; e le mie parole
certamente non le avevano prodotto altro effetto che quello di
mettermi dalla parte della Nestoroff contro il Nuti e, per
conseguenza, anche contro lei.

            Se non che, mancato adesso lo scopo per cui avevo
attribuito a quella le intenzioni benigne, ecco, ricadevo
nella perplessità di prima e per giunta in preda a una sorda
irritazione e mi sentivo diffidentissimo anch’io contro la



Nestoroff. L’irritazione era per la signorina Luisetta,
perché, mancato lo scopo, mi vedevo costretto a riconoscere
ch’ella in fondo aveva ragione di diffidare. Insomma,
m’appariva a un tratto evidente, che mi bastava aver compagna
la signorina Luisetta per vincere ogni diffidenza. Senza di
lei, la diffidenza ora riprendeva anche me, ed era quella di
chi sa di potere da un passo all’altro esser colto a un laccio
preparato con sottilissima astuzia.

            Con quest’animo sono andato dalla Nestoroff, io
solo. Ma pur mi spingeva una curiosità ansiosa di ciò che
m’avrebbe detto e il desiderio di vederla da vicino, in casa,
benché non m’aspettassi né da lei né dalla casa alcuna
rivelazione d’intimità.

            Sono entrato in molte case, dacché ho perduto la
mia, e in quasi tutte, aspettando che si presentasse il
padrone o la padrona di casa, ho provato uno strano senso di
fastidio e di pena insieme, alla vista dei mobili più o meno
ricchi, disposti con arte, come in attesa d’una
rappresentazione. Questa pena, questo fastidio io li sento più
degli altri, forse, perché m’è rimasto inconsolabile in fondo
all’anima il rimpianto della mia casetta all’antica, dove
tutto spirava l’intimità, dove i mobilucci vecchi,
amorosamente curati, invitavano alla schietta confidenza
familiare e parevano contenti di serbar le impronte dell’uso
che ne avevamo fatto, perché in quelle impronte, se pure li
avevano un po’ logorati, un po’ gualciti, erano i ricordi
della vita vissuta con essi, a cui essi avevano partecipato.
Ma veramente non riesco a comprendere come non debbano dare,
se non proprio pena, fastidio certi mobili coi quali non
osiamo prenderci nessuna confidenza, perché ci sembra stieno
lì ad ammonire con la loro rigida gracilità elegante, che la
nostra noja, il nostro dolore, la nostra gioja non debbano né
lasciarsi andare, né smaniare o dibattersi, né sussultare, ma
esser contenuti nelle regole della buona creanza. Case fatte
per gli altri, in vista della parte che vogliamo rappresentare



in società; case d’apparenza, dove i mobili attorno possono
anche farci vergognare, se per caso in un momento ci
sorprendiamo in costume o in atteggiamento non confacenti a
quest’apparenza e fuori della parte che dobbiamo
rappresentare.

            Sapevo che la Nestoroff abitava in un ricco
quartierino ammobiliato in via Mecenate. Fui introdotto dalla
cameriera (senza dubbio preavvisata della mia visita) nel
salotto; ma il preavviso aveva un po’ sconcertato la
cameriera, che s’aspettava di vedermi insieme con una
signorina. Voi, per la gente che non vi conosce, che è tanta,
non avete altra realtà che quella dei vostri calzoni chiario
del vostro soprabito marrone o dei vostri baffi all’inglese.
Io per la cameriera ero uno che doveva venire insieme con una
signorina. Senza la signorina potevo essere un altro. Ragion
per cui dapprima fui lasciato davanti alla porta.

            – Solo? E la vostra amicuccia? – domandò la
Nestoroff poco dopo nel salotto. Ma la domanda, arrivata a
metà, tra vostra e amicuccia cadde, o piuttosto, smorì in una
impreveduta alterazione di sentimento. L’amicuccia non fu
quasi proferita.

            Quest’impreveduta alterazione di sentimento le fu
cagionata dal pallore del mio volto sbalordito, dallo sguardo
de’ miei occhi sbarrati in uno stupore quasi truce.

            Guardandomi, ella comprese subito il perché del
mio pallore e del mio sbalordimento, e subito diventò
pallidissima anche lei; gli occhi le s’intorbidarono
stranamente, le mancò la voce e tutto il suo corpo mi tremolò
davanti quasi una larva.

            L’assunzione di quel suo corpo a una vita
prodigiosa, in una luce da cui ella neppure in sogno avrebbe
potuto immaginare di essere illuminata e riscaldata, in un
trasparente, trionfale accordo con una natura attorno, di cui



certo gli occhi suoi non avevano mai veduto il tripudio dei
colori, era sei volte ripetuta, per miracolo d’arte e d’amore,
in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli.

            Fissata lì per sempre, in quella realtà divina
ch’egli le aveva data, in quella divina luce, in quella divina
fusione di colori, la donna che mi stava davanti che cos’era
più ormai? in che laido smortume, in che miseria di realtà era
ormai caduta? E aveva potuto osare di tingersi di quello
strano color cùpreo i capelli, che lì nelle sei tele davano
col loro colore naturale tanta schiettezza d’espressione al
suo volto intento, dal sorriso vago, dallo sguardo perduto
nella malìa d’un sogno triste lontano?

            Ella si fece umile, si restrinse come per vergogna
in sé, sotto il mio sguardo che certo esprimeva uno sdegno
penoso. Dal modo con cui mi guardò, dalla contrazione dolorosa
delle ciglia e delle labbra, da tutto l’atteggiamento della
persona compresi ch’ella non solo sentiva di meritarsi il mio
sdegno, ma lo accettava e me n’era grata, perché in questo
sdegno, da lei condiviso, assaporava il castigo del suo
delitto e della sua caduta. S’era guastata, s’era ritinti i
capelli, s’era ridotta in quella realtà miserabile, conviveva
con un uomo grossolano e violento, per fare strazio di sé:
ecco, era chiaro; e voleva che nessuno ormai le s’accostasse
per rimuoverla da quel disprezzo di sé, a cui s’era
condannata, in cui riponeva il suo orgoglio, perché solo in
questa ferma e fiera intenzione di disprezzarsi si sentiva
ancor degna del sogno luminoso, nel quale per un momento aveva
respirato e di cui le restava la testimonianza viva e perenne
nel prodigio di quelle sei tele.

            Non gli altri, non il Nuti, ma lei, lei sola, da
sé, facendo una disumana violenza a se stessa, s’era strappata
da quel sogno, n’era precipitata. Perché? Ah, la ragione,
forse, era da cercare lontano, altrove. Chi sa le vie
dell’anima? I tormenti, gli oscuramenti, le improvvise,
funeste risoluzioni? La ragione, forse, si doveva cercare nel



male che gli uomini le avevano fatto fin da bambina, nei vizii
in cui s’era perduta durante la prima giovinezza randagia, e
che nel suo stesso concetto le avevano offeso il cuore fino a
non sentirselo più degno che un giovinetto col suo amore lo
riscattasse e lo nobilitasse.

            Di fronte a questa donna così caduta, certo
infelicissima e dalla infelicità sua resa nemica a tutti, e,
più, a se medesima, che avvilimento, che nausea m’assalì
d’improvviso della volgare meschinità dei casi in cui mi
vedevo mescolato, della gente con cui m’ero messo a trattare,
dell’importanza che avevo data e davo a loro, alle loro
azioni, ai loro sentimenti! Come m’apparve stupido quel Nuti e
grottesco nella sua tragica fatuità di figurino di moda tutto
gualcito e brancicato nell’inamidatura imbrattata di sangue!
Stupidi e grotteschi quei due Cavalena, marito e moglie!
Stupido il Polacco, con quelle arie di condottiero
invincibile! È stupida sopra tutto la parte mia, la parte che
m’ero assunta di consolatore da un canto, di guardiano
dall’altro e, in fondo all’anima, di salvatore per forza d’una
povera piccina, a cui il triste e buffo disordine della sua
famiglia aveva anche fatto assumere una parte quasi identica
alla mia: cioè di salvatrice in ombra d’un giovine che non
voleva esser salvato!

            Mi sentii d’un tratto da questa nausea alienato da
tutti, da tutto, anche da me stesso, liberato e come votato
d’ogni interessamento per tutto e per tutti, ricomposto nel
mio ufficio di manovratore impassibile d’una macchinetta di
presa, ridominato soltanto dal mio primo sentimento, che cioè
tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita,
non può produrre ormai altro che stupidità. Stupidità
affannose e grottesche! Che uomini, che intrecci, che
passioni, che vita, in un tempo come questo? La follia, il
delitto, o la stupidità. Vita da cinematografo! Ecco qua:
questa donna che mi stava davanti, coi capelli di rame. Là,
nelle sei tele, l’arte, il sogno luminoso d’un giovinetto che



non poteva vivere in un tempo come questo. E qua, la donna,
caduta da quel sogno; caduta dall’arte nel cinematografo. Sù,
dunque, una macchinetta da girare! Ci sarà un dramma qui? Ecco
la protagonista.

            – Attenti, si gira!

 III. 

            La donna, come aveva compreso in prima
dall’espressione del mio volto lo sdegno, comprese
l’avvilimento, la nausea in me, e il moto dell’animo che n’era
seguito.

            Quello – lo sdegno – le era piaciuto, forse perché
intendeva valersene per il suo fine segreto, soggiacendo ad
esso sotto i miei occhi con aria d’accorata umiltà.
L’avvilimento, la nausea non le erano dispiaciuti, ché forse e
più di me li provava anche lei. Le dispiacque la mia freddezza
improvvisa, il vedermi d’un tratto ricomposto nell’abito della
mia professionale impassibilità. E anche lei s’interì; mi
guardò freddamente; disse:

            – Speravo di vedervi insieme con la signorina
Cavalena.

            – Le ho dato da leggere il biglietto, – risposi. –
Era già pronta per recarsi alla Kosmograph. L’ho pregata di
venire…

            – Non ha voluto?

            – Non ha creduto. Forse per la sua qualità di
ospite…

            – Ah, – fece, buttando indietro il capo. – Ma
anzi, – soggiunse, – io l’avevo invitata appunto per questo,
per la sua qualità di ospite.

            – Gliel’ho fatto notare, – dissi.



            – E non ha creduto che le convenisse venire?

            Aprii le braccia.

            Ella rimase un po’ assorta a pensare; poi, quasi
in un sospiro, disse:

            – Ho sbagliato. Quel giorno, ricordate? che
andammo insieme al Bosco Sacro, mi parve gentile, e anche
contenta di stare accanto a me… Capisco che non era ancora
ospite. Ma scusate, non siete ospite anche voi?

            Sorrise, per ferirmi, rivolgendomi quasi a
tradimento questa domanda. E in verità, non ostante il mio
proponimento di rimanere estraneo a tutto e a tutti, mi sentii
ferire. Tanto che risposi:

            – Ma tra due ospiti, lei sa bene, si può fare più
conto dell’uno che dell’altro.

            – Credevo il contrario, – disse. – Non vi fa
piacere?

            – Né piacere, né dispiacere, signora.

            – Proprio vero? Scusate, non ho diritto di
pretendere alla vostra sincerità. Ma io mi proponevo d’esser
sincera con voi, oggi.

            – E io sono venuto…

            – Perché la signorina Cavalena, come voi dite, ha
voluto dimostrare di far più conto dell’altro ospite?

            – No, signora. La signorina Cavalena ha detto di
voler restare estranea.

            – E anche voi?

            – Io sono venuto.



            – E io vi ringrazio moltissimo. Ma solo siete
venuto! E questo – forse sbaglio ancora – non m’affida, non
perché ritenga, badate, che anche voi, come la signorina
Cavalena, facciate più conto dell’altro ospite; anzi, al
contrario…

            – Come sarebbe?

            – Che di quell’altro ospite non v’importi niente:
non solo, ma che vi farebbe anzi piacere che gli accadesse
qualche male, anche per il fatto che la signorina Cavalena,
non volendo venire con voi, ha dimostrato di tenere più a lui
che a voi. Mi spiego?

            – Ah, no, signora! S’inganna! – esclamai
recisamente.

            – Non vi contraria?

            – Per nulla. Cioè… ecco, sinceramente… mi
contraria, ma non più per me, ormai. Io veramente mi sento
estraneo.

            – Ecco, vedete? – esclamò ella a questo punto,
interrompendomi. – Questo ho temuto, vedendovi entrar solo.
Confessate che voi non vi sentireste ora così estraneo, se la
signorina fosse venuta con voi…

            – Ma se io sono venuto lo stesso!

            – Da estraneo.

            – No, signora. Guardi, io ho fatto più di quanto
ella non creda. Ho parlato a lungo con quel disgraziato e ho
cercato di dimostrargli in tutti i modi che non ha nulla da
pretendere, dopo quanto è accaduto, almeno secondo quello
ch’egli stesso dice.

            – Che v’ha detto? – domandò la Nestoroff,
impuntandosi e infoscandosi.



            – Molte stupidaggini, signora, – risposi. –
Farnetica. Ed è da temere, creda, tanto più, in quanto è
incapace, secondo me, di qualunque sentimento veramente serio
e profondo. Lo dimostra, già, il fatto che sia venuto qua con
certi propositi…

            – Di vendetta?

            – Non propriamente di vendetta. Non lo sa neppur
lui! È un po’ il rimorso… un rimorso che non vorrebbe avere;
di cui avverte solo superficialmente il pungolo irritante,
perché, ripeto, è incapace anche d’un pentimento vero, d’un
pentimento sincero, che potrebbe maturarlo, farlo rinsavire. È
dunque un po’ l’irritazione di questo rimorso, intollerabile;
un po’ la rabbia, o piuttosto (la rabbia sarebbe troppo forte
per lui) diciamo la stizza, una stizza acerba, non confessata,
di essere stato abbindolato…

            – Da me?

            – No. Non vuole confessarlo!

            – Ma voi lo credete?

            – Io credo, signora, che ella non lo abbia mai
preso sul serio e si sia servita di lui per staccarsi da…

            Non volli proferire il nome: alzai la mano verso
le sei tele. La Nestoroff corrugò le ciglia, abbassò il capo.
Stetti un po’ a mirarla e, deciso d’andare fino in fondo,
insistetti:

            – Egli parla di tradimento. Del tradimento del
Mirelli, che s’uccise per la prova che lui volle fargli
d’esser facile ottenere da lei (scusi) ciò che il Mirelli non
aveva potuto ottenere.

            – Ah, dice così? – domandò, scattando, la
Nestoroff.



            – Dice così, ma confessa di non avere ottenuto
nulla da lei. Farnetica. Vuole aggrapparsi a lei, perché a
star così – dice – impazzirebbe.

            La Nestoroff mi guardò quasi con sgomento.

            – Voi lo disprezzate? – mi domandò.

            Risposi:

            – Non lo pregio di certo. Può farmi sdegno; può
farmi anche compassione.

            Balzò in piedi, come sospinta da un impeto
irrefrenabile:

            – Io sdegno, – disse, – quelli che sentono
compassione.

            Risposi con calma:

            – Comprendo benissimo in lei codesto sentimento.

            – E mi disprezzate?

            – No, signora, tutt’altro!

            Si voltò a guardarmi; sorrise con amaro dispetto:

            – Mi ammirate, allora?

            – Ammiro in lei, – risposi, – ciò che in altri
forse provoca lo sdegno; quello sdegno, del resto, che lei
stessa vuole suscitare negli altri, per non provocarne la
compassione.

            Tornò a guardarmi più fissamente; mi s’appressò
quasi a petto e mi domandò:

            – E non volete dire con questo, in un certo senso,
che avete anche compassione di me?



            – No, signora. Ammirazione. Perché lei sa punirsi.

            – Ah sì? Voi comprendete questo? – disse,
alterandosi in volto e con un fremito, come se l’avesse colta
un brivido improvviso.

            – Da un pezzo, signora.

            – Contro il disprezzo di tutti?

            – Forse appunto a causa del disprezzo di tutti.

            – Me ne sono accorta anch’io da un pezzo, – disse,
tendendomi la mano e stringendo forte la mia. – Grazie. Ma so
anche punire, credete! – soggiunse subito, minacciosa,
ritraendo la mano e levandola in aria con l’indice teso. – So
anche punire, senza compassione, perché non ne ho voluta mai
per me e non ne voglio!

            Si mise a passeggiare per la stanza, ripetendo:

            – Senza compassione… senza compassione…

            Poi, fermandosi:

            – Vedete? – mi disse con occhi cattivi. – Io non
ammiro voi, per esempio, che sapete vincere lo sdegno con la
compassione.

            – In questo caso, non dovrebbe ammirare neanche se
stessa, – dissi sorridendo. – Pensi un po’ e dica perché mi ha
invitato a venire da lei questa mattina?

            – Credete per compassione di quel… disgraziato,
come voi avete detto?

            – O di lui, o di qualche altro, o di lei stessa.

            – Nient’affatto! – negò con impeto. – No! No! Voi
v’ingannate! Nessuna compassione, per nessuno! Io voglio esser
questa; io voglio restare così. Io v’ho invitato a venire



perché gli facciate intendere che non ho compassione di lui e
non ne avrò mai!

            – Ma, intanto, non vuole fargli del male.

            – Voglio fargli del male, appunto, lasciandolo
dov’è e com’è.

            – Ma se lei è così senza compassione, non gli
farebbe maggior male, accostandolo a sé? Lei vuole invece
allontanarlo…

            – Ma perché voglio io, io, restare così! Farei
maggior male a lui, sì; ma farei un bene a me, perché mi
vendicherei sopra di lui, anziché sopra di me. E che male
credete che potrebbe venirmi da uno come lui? Non lo voglio
io, capite? Non perché abbia compassione di lui, ma perché mi
piace di non averne di me. Non m’importa del suo male, né
m’importa di dargliene uno maggiore. Gli basta quello che ha.
Vada a piangere lontano! Io non voglio piangere.

            – Temo, – dissi, – che non abbia più voglia di
piangere neanche lui.

            – E che vuol fare?

            – Mah! Non essendo, come le ho detto, capace di
nulla; nell’animo in cui si trova, potrebbe essere purtroppo
capace di tutto.

            – Non lo temo, non lo temo! Vedete? è questo! Vi
ho invitato a venire dame per dirvi questo, per farvi intender
questo e perché voi, a vostra volta, glielo facciate
intendere. Non temo mi possa venire da lui nessun male,
neppure se m’uccidesse, neppure se, per causa sua, dovessi
andare a finire in prigione! Corro anche questo rischio,
sapete! Deliberatamente, mi sono esposta anche a questo
rischio. Perché so con chi ho da fare. E non temo. Mi sono
illusa di sentire un po’ di timore: mi sono adoperata, in



questa illusione, ad allontanare di qua uno che minacciava
violenze su me, su tutti. Non è vero. Ho agito freddamente,
non per timore! Qualunque male, anche questo, sarebbe minore
per me. Un altro delitto, la prigione, la morte stessa,
sarebbero per me mali minori di quello che soffro adesso e nel
quale voglio restare. Guaj a lui se tenta di suscitarmi un po’
di compassione per me stessa o per lui. Non ne ho! Se voi ne
avete per lui, voi che ne avete tanta per tutti, fate, fate
che se ne vada! Ecco quello che desidero da voi, appunto
perché io non temo di nulla!

            Questo mi disse, mostrando in tutta la persona la
smania disperata di non sentire veramente ciò che avrebbe
voluto sentire.

            Restai un tratto in una perplessità piena di
sgomento, d’angoscia e d’ammirazione anche; poi tornai ad
aprir le braccia e, per non promettere invano, le dissi del
mio proposito di recarmi alla villetta di Sorrento.

            Ella stette ad ascoltarmi, ristretta in sé, forse
per attutire il bruciore che il ricordo di quella villetta e
delle due donne sconsolate le cagionava; chiuse gli occhi
dolorosamente; negò col capo; disse:

            – Non otterrete nulla.

            – Chi sa! – sospirai. – Almeno per provare.

            Mi strinse forte la mano:

            – Forse, – disse, – farò anch’io qualche cosa per
voi.

            La guardai negli occhi, più costernato che
curioso:

            – Per me? E che cosa?

            Alzò le spalle; sorrise con pena.



            – Dico, forse… Qualche cosa. Vedrete.

            – Io la ringrazio, – soggiunsi. – Ma non vedo
proprio che cosa ella possa fare per me. Ho chiesto sempre
così poco alla vita, e meno che mai intendo di chiederle ora.
Non le chiedo anzi, proprio, più nulla, signora.

            La salutai e andai via con l’animo sospeso da
questa promessa misteriosa.

            Che vorrà fare? Freddamente, come avevo supposto,
ella ha fatto andar via Carlo Ferro, pur prevedendo senz’alcun
timore, né per sé né per lui né per gli altri, ch’egli da un
momento all’altro possa piombar qui a commettere anche un
delitto. E può, in questa previsione, pensar di fare qualche
cosa per me? Che cosa? Come c’entro io in tutto questo tristo
groviglio? Intende d’avvilupparmi in qualche modo in esso? e
per che modo? Di me non ha potuto scorger altro, che
l’amicizia lontana per Giorgio Mirelli e ora un sentimento
vano per la signorina Luisetta. Non può prendermi né per
quell’amicizia con uno già morto, né per questo sentimento che
ora muore in me.

            Eppure, chi sa? Non riesco a tranquillarmi.

 IV. 

            La villetta.

            Era quella? Possibile che fosse quella?

            Eppure, di mutato, non c’era nulla, o ben poco.
Solo quel cancello un po’ più alto, quei due pilastri un po’
più alti, in luogo dei pilastrini d’un tempo, da uno dei quali
nonno Carlo aveva fatto strappare la targhetta di marmo col
suo nome.

            Ma poteva quel cancello nuovo aver mutato così
tutta l’aria della villetta antica?



            Riconoscevo ch’era quella, e mi pareva impossibile
che fosse; riconoscevo ch’era rimasta tal quale, e perché
dunque mi sembrava un’altra?

            Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi
vita e non si ritrova più nei luoghi che sembrano cangiati,
che sembrano altri, perché il sentimento è cangiato, il
sentimento è un altro. Eppure credevo d’essere accorso a
quella villetta col mio sentimento d’allora, col mio cuore
d’un tempo!

            Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altra
vita, altra realtà fuori di quella che noi diamo a loro, io mi
vedevo costretto a riconoscere con sgomento; con accoramento
infinito: «Come sono cangiato!». La realtà ora è questa.
Un’altra.

            Sonai il campanello. Un altro suono. Ma ormai non
sapevo più se dipendesse da me o perché il campanello era un
altro. Che tristezza!

            Si presentò un vecchio giardiniere, senza giacca,
le maniche rimboccate fino al gomito, con l’annaffiatojo in
mano e in capo un cappelluccio senza falde, calcato sul
cocuzzolo come uno zucchetto da prete.

            – Donna Rosa Mirelli?

            – Chi?

            – È morta?

            – Ma chi dite?

            – Donna Rosa…

            – Ah, se è morta? E chi lo sa?

            – Non sta più qui?

            – Ma io non so di che donna Rosa mi andate



parlando. Qui non ci sta. Qui ci sta Pèrsico, don Filippo, il
cavaliere.

            – Ha moglie? Donna Duccella?

            – Nossignore. È vedovo. Sta in città.

            – Qui allora non c’è nessuno?

            – Ci sono io, Nicola Tavuso, il giardiniere.

            I fiori delle due siepi lungo il vialetto
d’entrata, rossi, gialli, bianchi, erano immobili e come
smaltati nell’aria limpida silenziosa, stillanti ancora della
recente annaffiatura. Fiori nati jeri, ma su quelle siepi
antiche. Li guardai: mi sconfortarono; dicevano che veramente
c’era Tavuso lì adesso, per loro, che li annaffiava bene ogni
mattina, e glien’erano grati: freschi, senza odore, ridenti di
tutte quelle stille d’acqua.

            Per fortuna, sopravvenne una vecchia contadina,
popputa ventruta fiancuta, enorme sotto una grossa cesta
d’erbaggi, con un occhio chiuso gravato dalla pàlpebra gonfia
e rossa, e l’altro vivo vivo, limpido, cilestre, invetrato di
lagrime.

            – Donna Rosa? Vih! la padrona antica… Tant’anni
che non ci sta più… Viva, sissignore, poverella, come no?
Vecchierella… con la nipote, sissignore… donna Duccella,
sissignore… Buona gente! tutta di Dio… Non ha voluto mondo,
niente… Qui la casa l’hanno venduta, sissignore, da tant’anni
a don Filippo ’u sùrice…

            – Pèrsico, il cavaliere.

            – Andate, don Nicò, che don Filippo è conosciuto!
Ne’, signo’, voi venite con me, che vi ci porto io da donna
Rosa, accosto alla Chiesa Nuova.

            Prima d’andare, guardai un’ultima volta la



villetta. Non era più niente; d’un tratto più niente; come se
la vista mi si fosse all’improvviso snebbiata. Eccola là:
meschina meschina, vecchia, vuota… più niente! E allora,
forse… nonna Rosa, Duccella.,. Niente più, neppur esse? ombre
di sogno, ombre mie dolci, ombre mie care, e niente altro?

            Sentii freddo. Una durezza nuda, sorda, gelida. Le
parole di quella contadina grassa: –Buona gente! Tutta di Dio…
Non ha voluto mondo… –. Ci sentii la chiesa: dura nuda gelida.
Tra quel verde che non rideva più… Ma dunque?

            Mi lasciai guidare. Non so che discorso lungo su
quel don Filippo, a cui stava benesùrice, perché… – un perché
che non finiva mai… il governo passato… lui no, suo padre…
uomo di Dio anche lui, ma… il suo, almeno per quello che si
diceva… –. E con la stanchezza, nella stanchezza, andando,
tante impressioni di realtà sgradevole, dura, nuda, gelida…,
un asino pieno di mosche che non voleva andare, la strada
sudicia, un muro screpolato, il sudor fetido di quella donna
grassa… Ah, che tentazione di svoltare per la stazione e
riprendere il treno! Due, tre volte fui lì lì; mi trattenni;
dissi: – Vediamo!

            Una scaletta angusta, lercia, umida, quasi buja; e
la vecchia che mi gridava da sotto:

            – Diritto, andate diritto… Sù, al secondo piano…
Il campanello è rotto, signo’… Picchiate forte; è sorda;
picchiate forte.

            Come se fossi sordo io… «Qua?», dicevo tra me,
salendo. «Come si sono ridotte qua? Cadute in miseria? Forse,
due donne sole… Quel don Filippo…»

            Al pianerottolo del secondo piano, due vecchie
porte, basse, ritinte di fresco. Da una pendeva il cordoncino
frusto del campanello. L’altra non ne aveva. Questa o quella?
Picchiai prima a questa, forte, con la mano, una, due, tre
volte. Mi provai a tirare il campanello dell’altra: non



sonava. Qua, allora? E picchiai qua, forte, tre volte, quattro
volte… Niente! Ma come? sorda anche Duccella? o non era in
casa con la nonna? Ripicchiai più forte. Stavo per andarmene,
quando sentii per la scala le pedate grevi e l’ànsito di
qualcuno che saliva faticosamente. Una donna tozza, vestita
d’uno di quegli abiti che si portano per voto, col cordoncino
della penitenza: abito color caffè, voto alla Madonna del
Carmelo. In capo e su le spalle, la spagnoletta di merletto
nero; in mano, un grosso libro di preghiere e la chiave di
casa.

            S’arrestò sul pianerottolo e mi guardò con gli
occhi chiari, spenti nella faccia bianca, grassa, dalla bazza
floscia: sul labbro, di qua e di là, agli angoli della bocca,
alcuni peluzzi. Duccella.

            Mi bastava; avrei voluto scapparmene! Ah, fosse
almeno rimasta con quell’aria apatica, da ebete, con cui mi si
piantò davanti, ancora un po’ ansimante, sul pianerottolo! Ma
no: volle farmi festa, volle esser graziosa, – lei, ora, così
– con quegli occhi che non erano più i suoi, con quella faccia
grassa e smorta di monaca, con quel corpo tozzo, obeso, e una
voce, una voce e certi sorrisi che non riconoscevo più: festa,
complimenti, cerimonie, come per una gran degnazione ch’io le
facessi; e volle a ogni costo ch’entrassi a vedere la nonna
che avrebbe avuto tanto piacere dell’onore… ma sì, ma sì…

            – Trasite, prego, trasite…

            Per levarmela davanti le avrei dato uno spintone,
anche a rischio di farle ruzzolare la scala! Che strazio
molle! che cosa! Quella vecchia sorda, istolidita, senza più
un dente in bocca, col mento aguzzo che le sbalzava
orribilmente fin sotto il naso, biasciando a vuoto, e la
lingua pallida che spuntava tra le labbra flaccide grinzose, e
quegli occhiali grandi, che le ingrandivano mostruosamente gli
occhi vani, operati di cateratta, tra le rade ciglia lunghe
come antenne d’insetto!



            – Vi siete fatta la posizione (con la zeta dolce
napoletana) – la posi-zzi-o-ne.

            Non mi seppe dir altro.

            Scappai via, senza che mi passasse neppur per
ombra, un momento, il pensiero di muovere il discorso per cui
ero venuto. Che dire? che fare? perché chieder notizie del
loro stato? se erano davvero cadute in miseria, come
dall’aspetto della casa si poteva argomentare? Consolatissime
di tutto, stolide e beate con Dio! Ah! che orrore, la fede!
Duccella, il fiore vermiglio… nonna Rosa, il giardino della
villetta coi gelsomini di bella notte…

            In treno, mi parve di correre verso la follia,
nella notte. In che mondo ero? Quel mio compagno di viaggio,
uomo di mezza età, nero, con gli occhi ovati, come di smalto,
i capelli lucidi di pomata, era sì lui di questo mondo; fermo
e ben posato nel sentimento della sua tranquilla e ben curata
bestialità, ci capiva tutto a meraviglia, senza inquietarsi di
nulla; sapeva bene tutto ciò che gli importava di sapere, dove
andava, perché viaggiava, la casa ove sarebbe sceso, la cena
che lo aspettava. Ma io? Dello stesso mondo? Il viaggio suo e
il mio… la sua notte e la mia… No, io non avevo tempo, né
mondo, né nulla. Il treno era suo; ci viaggiava lui. Come mai
ci viaggiavo anch’io? com’ero anch’io nel mondo dove stava
lui? Come, in che era mia quella notte, se non avevo come
viverla, nulla da farci? La sua notte e tutto il tempo l’aveva
lui, quell’uomo di mezza età, che ora rigirava un po’
infastidito il collo nel bianchissimo solino inamidato. No, né
mondo, né tempo, né nulla: io ero fuori di tutto, assente da
me stesso e dalla vita; e non sapevo più dove fossi né perché
ci fossi. Immagini avevo dentro di me, non mie, di cose, di
persone; immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di
cose che non erano mai state nella realtà, fuori di me, nel
mondo che quel signore si vedeva attorno e toccava. Avevo
creduto di vederle anch’io, di toccarle anch’io, ma che! non
era vero niente! Non le avevo trovate più, perché non c’erano



state mai: ombre, sogno… Ma come avevano potuto venirmi in
mente? donde? perché? C’ero anch’io, forse, allora? c’era un
io che ora non c’era più? Ma no: quel signore di mezza età mi
diceva di no: che c’erano gli altri, ciascuno a suo modo e col
suo mondo e col suo tempo: io no, non c’ero; sebbene, non
essendoci, non avrei saputo dire dove fossi veramente e che
cosa fossi, così senza tempo e senza mondo.

            Non capivo più nulla. E nulla capii, quando,
arrivato a Roma e giunto a casa, verso le dieci della sera,
trovai nella sala da pranzo, lieti, come se nulla fosse stato,
come se una nuova vita fosse incominciata durante la mia
assenza, Fabrizio Cavalena, ritornato medico e rientrato in
famiglia, Aldo Nuti, la signorina Luisetta e la signora Nene,
raccolti a cena.

            Come? perché? Che era avvenuto?

            Non potei vincere l’impressione, che fossero così
lieti e riconciliati tra loro per farmi dileggio, per
ricompensarmi con lo spettacolo di quella loro letizia della
pena che m’ero dato per essi; non solo, ma che, sapendo in
quale animo dovessi trovarmi al ritorno di quella gita, si
fossero accordati per finire di sconvolgermi totalmente,
facendomi trovare anche qua una realtà quale non mi sarei mai
aspettata.

            Più di tutti lei, la signorina Luisetta, mi faceva
dispetto, la signorina Luisetta che faceva la Duccella
amorosa, quella Duccella, fiore vermiglio, di cui le avevo
tanto parlato! Avrei voluto gridarle in faccia come l’avevo
ora ritrovata laggiù, quella Duccella, e che smettesse,
perdio, quella commedia, ch’era un’indegna e grottesca
contaminazione! E anche a lui, al signorino, che pareva per
prodigio ritornato quello di tant’anni fa, avrei voluto
gridare in faccia, come e dove avevo ritrovate Duccella e
nonna Rosa.



            Ma bravi tutti! Laggiù, quelle due poverette,
beate con Dio, e beati voi qua col diavolo! Caro Cavalena, ma
sì, ritornato non solo medico, ma anche bambino, sposino,
accanto alla sposina! No, tante grazie: non c’è posto per me,
tra voi: state comodi; non vi disturbate: non ho voglia né di
mangiare, né di bere! Posso fare a meno di tutto, io. Ho
sprecato per voi un po’ di quello che non mi serve affatto;
voi lo sapete; un po’ di quel cuore che non mi serve affatto;
perché a me serve soltanto la mano: nessun obbligo dunque di
ringraziarmi! Anzi, scusate se vi ho disturbato. Il torto è
mio, che ho voluto immischiarmi. State comodi, state comodi, e
buona notte.
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