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 I.  

            Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del
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sapore ineffabile dei più antichi ricordi familiari, ove tutti
i mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi, non
erano più cose, ma quasi intime parti di coloro che
v’abitavano, perché in essi toccavano e sentivano la realtà
cara, tranquilla, sicura della loro esistenza.

            Covava davvero in quelle stanze un alito
particolare, che a me pare di sentire ancora, mentre scrivo:
alito d’antica vita, che aveva dato un odore a tutte le cose
che vi erano custodite.

            Rivedo la sala, un po’ tetra veramente, dalle
pareti stuccate, a riquadri che volevan sembrare di marmo
antico: uno rosso, uno verde; e ogni riquadro aveva la sua
brava cornice, anch’essa di stucco, a fogliami; se non che,
col tempo, quei finti marmi antichi s’erano stancati della
loro ingenua finzione, s’erano un po’ gonfiati qua e là, e si
vedeva qualche piccola crepacchiatura. La quale mi diceva
benignamente:

            – Tu sei povero; hai l’abito sdrucito; ma vedi
bene che pure nelle case dei signori…

            Eh sì! Bastava mi voltassi a guardare quelle
mensole curiose, che pareva avessero schifo di toccare la
terra con le loro zampe dorate, di ragno… Il piano di marmo
era un po’ ingiallito, e nello specchio inclinato si
rivedevano precisi nell’immobilità i due cestelli posati sul
piano: cestelli di frutta, anch’esse di marmo, colorate:
fichi, pesche, cedri, a riscontro, di qua e di là, proprio
precise, nel riflesso, come se fossero quattro e non due.

            In quella immobilità di lucido riflesso era tutta
la calma limpida, che regnava in quella casa. Pareva che nulla
vi potesse accadere. E lo diceva anche l’orologetto di bronzo,
tra i due cestelli, di cui nello specchio si vedeva il dietro
soltanto. Figurava una fontanella, e aveva un cristallo di
rocca a spirale, che girava e girava col moto della macchina.



Quant’acqua aveva versato quella fontanella? Ma la conchetta
non s’era riempita mai.

            Ed ecco la sala, da cui si scende nel giardino.
(Da una stanza all’altra si passa a traverso uscioli bassi,
che pajon compresi del loro ufficio, e ciascuno sappia le cose
che ha in custodia nella stanza.) Questa, da cui si scende nel
giardino, è la preferita, in tutte le stagioni. Ha il
pavimento di mattoni larghi, quadrati, di terracotta, un po’
logorati dall’uso. La carta da parato, a roselline, è un po’
sbiadita, come le tende di velo, pure a roselline, della
finestra e della porta a vetri, da cui si scorge il
pianerottolo della breve scala di legno, a collo, e la
ringhierina verde e il pergolato del giardinetto incantato di
luce e di silenzio.

            La luce filtra verde e fervida a traverso le
stecche della piccola persiana della finestra, e non si
soffonde nella stanza, che rimane in una fresca, deliziosa
penombra, imbalsamata dalle fragranze del giardino.

            Che felicità, che bagno di purezza per l’anima, a
stare un po’ distesi su quel divano antico, dalle testate
alte, coi rulli di stoffa verde, anch’essa un po’ scolorita.

            – Giorgio! Giorgio!

            Chi chiama dal giardino? È nonna Rosa, che non
arriva a cogliere neppure con l’ajuto della sua cannuccia i
gelsomini di bella notte, or che la pianta, crescendo, s’è
rampicata alta sù sù per il muretto.

            Piacciono tanto a nonna Rosa quei gelsomini di
bella notte! Ha sù, nell’armadio a muro, una cassettina piena
di spighe a ombrello di rizòmolo, seccate; ne prende una ogni
mattina, prima di scendere in giardino; e quando ha raccolto i
gelsomini con la sua cannuccia, siede all’ombra del pergolato,
inforca gli occhiali e infilza a uno a uno quei gelsomini
negli esili gambi di quella spiga a ombrello, finché non ne



forma una bella rosa bianca, piena, dal profumo intenso e
soave, che va a deporre religiosamente in un vasetto sul piano
del cassettone nella sua camera, innanzi all’immagine del suo
unico figliuolo, morto da tant’anni.

            È così intima e raccolta, quella casetta, e paga
della vita che racchiude in sé, e senz’alcun desiderio di
quella che si svolge rumorosa fuori, lontano! Sta lì, come
rannicchiata dietro il poggio verde, e non ha voluto neanche
la vista del mare e del golfo meraviglioso. Voleva rimanere
appartata, ignorata da tutti, quasi nascosta lì in quel
cantuccio verde e solitario, fuori e lontana dalle vicende del
mondo.

            C’era una volta sul pilastrino del cancello una
targhetta di marmo, che recava il nome del proprietario: Carlo
Mirelli. Nonno Carlo pensò di levarla, quando la morte trovò
la via, la prima volta, per entrare in quella schiva casetta
perduta in campagna, e si portò via il figliuolo di appena
trent’anni, già padre a sua volta di due piccini.

            Credette forse nonno Carlo che, tolta dal
pilastrino la targhetta, la morte non avrebbe trovato più la
via per ritornare?

            Nonno Carlo era di quei vecchi, che portavano la
papalina di velluto col fiocco di seta, ma sapevano leggere
Orazio. Sapeva dunque che la morte, aequo pede, picchia a
tutte le porte, abbiano o non abbiano il nome inciso su la
targhetta.

            Se non che, ciascuno, accecato da quelle che stima
ingiustizie della sorte, prova il bisogno irragionevole di
rovesciar le furie del proprio cordoglio su qualcuno o su
qualche cosa. Le furie di nonno Carlo, quella volta,
s’abbatterono su l’innocente targhetta del pilastrino.

            Se la morte si lasciasse afferrare, io la avrei
afferrata per un braccio e condotta davanti a quello specchio,



ove con tanta limpida precisione si riflettevano
nell’immobilità i due cestelli di frutta e il dietro
dell’orologetto di bronzo, e le avrei detto:

            – Vedi? Vàttene ora! Qua deve restar tutto così
com’è! Ma la morte non si lascia afferrare.

            Abbattendo quella targhetta, forse nonno Carlo
volle significare che – morto il figliuolo – lì, di vivi, non
restava più nessuno!

            La morte ritornò poco dopo.

            C’era una viva, che perdutamente ogni notte la
invocava: la nuora vedova, che, appena morto il marito, si
sentì come staccata dalla famiglia, straniera nella casa.

            Così, i due piccini orfani: Lidia, la maggiore di
appena cinque anni, e Giorgetto di tre, restarono del tutto
affidati ai due nonni non ancora tanto vecchi.

            Riprendere daccapo la vita, quando già comincia a
mancare, e ritrovare in sé le prime maraviglie dell’infanzia;
ricomporre attorno a due rosei bimbi gli affetti più ingenui,
i sogni più adatti, e ricacciare come importuna e fastidiosa
l’esperienza, che di tratto in tratto sporge il viso di
vecchia appassita per dire, ammiccando dietro gli occhiali:
avverrà questo, avverrà quest’altro, quando ancora non è
avvenuto niente, ed è così bello che non sia avvenuto niente;
e fare e pensare e dire, come se veramente non si sapesse
altro, fuor di quello che per ora sanno i due piccini che non
sanno nulla: fare come se le cose non fossero riviste in un
ritorno, ma con gli occhi di chi va innanzi per la prima volta
e per la prima volta vede e sente: questo miracolo operarono
nonno Carlo e nonna Rosa; fecero cioè per i due piccini assai
più di quel che avrebbero fatto il padre e la madre, i quali,
se fossero vissuti, giovani com’erano entrambi, avrebbero pur
voluto godersi la vita ancora un po’ per sé. Né il non averne
più da godere per loro rese più facile il compito ai due



vecchi, perché ai vecchi si sa che è grave il peso d’ogni
cosa, che non abbia più né senso né valore per essi.

            I due nonni accettarono quel senso e quel valore,
che i due nipotini a mano a mano, crescendo, cominciarono a
dare alle còse, e tutto il mondo si ricolorì di giovinezza per
loro e la vita riebbe candore e freschezza d’ingenuità. Ma che
potevano sapere del mondo tanto grande, della vita tanto
diversa, che s’agitava fuori, lontano, quei due giovinetti
nati e cresciuti nella casa di campagna? Vecchi, quel mondo e
quella vita, li avevano dimenticati, tutto per essi era
ridiventato nuovo, il cielo, la campagna, il canto degli
uccelli, il sàpor delle vivande. Di là dal cancello, non c’era
più vita. La vita partiva di qua e nuova s’irraggiava
tutt’intorno; e niente s’immaginavano i vecchi che potesse
venirne da fuori; e anche la morte, anche la morte avevano
quasi dimenticata, che pure già due volte era venuta.

            Ebbene, pazienza, la morte, a cui nessuna casa,
per quanto lontana e nascosta, può restare ignota! Ma come
mai, partita da mille e mille miglia lontano, sospinta, o
trascinata, sbattuta qua e là dal turbine di tante vicende
misteriose, potè trovar la via di quella casetta schiva, lì
rannicchiata dietro il poggio verde, una donna, a cui la pace
e gli affetti, che quivi regnavano, dovevano essere, nonché
incomprensibili, ma neppur concepibili?

            Io non ho le tracce, né forse le ha nessuno, del
cammino seguito da questa donna per arrivare alla dolce
casetta di campagna, presso Sorrento.

            Lì, proprio lì, davanti al pilastrino del
cancello, da cui nonno Carlo da gran tempo aveva fatto
strappare la targhetta, ella non arrivò da sé, veramente; non
alzò lei la mano, la prima volta, a sonare la campanella per
farsi aprire il cancello. Ma non molto lontano di lì ella si
fermò ad aspettare, che un giovanetto, fin allora custodito
con l’anima e col fiato da due vecchi nonni, bello, ingenuo,



fervido, con l’anima tutta alata di sogni, da quel cancello
uscisse fiducioso verso la vita.

            O nonna Rosa, e voi lo chiamate ancora dal
giardinetto, perché egli vi ajuti a cogliere con la cannuccia
i vostri gelsomini di bella notte?

            – Giorgio! Giorgio!

            Ho ancora negli orecchi, nonna Rosa, la vostra
voce. E provo una dolcezza accorata, che non so dire,
nell’immaginarvi ancora lì, nella vostra casetta, che rivedo
come se vi fossi tuttora e tuttora ne respirassi l’alito che
vi cova, d’antica vita; nell’immaginarvi ignara di quanto è
accaduto, com’eravate prima, quand’io, nelle vacanze estive,
venivo da Sorrento ogni mattina a preparare per gli esami
d’ottobre il vostro nipote Giorgio, che non voleva sapere né
di latino né di greco, e imbrattava invece tutti i pezzi di
carta che gli capitavano sotto mano, i margini dei libri, il
piano del tavolino da studio, di schizzi a penna e a matita,
di caricature. Ci dev’essere anche la mia, ancora, sul piano
di quel tavolino tutto scombiccherato.

            – Eh, signor Serafino, – sospirate voi, nonna
Rosa, porgendomi in una tazza antica il solito caffè con
l’essenza di cannella, come quello che offrono le zie monache
nelle badìe, – eh, signor Serafino, Giorgio ha comprato i
colori; ci vuol lasciare; vuol farsi pittore…

            E dietro le vostre spalle sgrana i dolci, limpidi
occhi cilestri e si fa rossa rossa Lidiuccia, la vostra
nipote; Duccella, come voi la chiamate. Perché?

            Ah, perché… È venuto già tre volte da Napoli un
signorino, un bel signorino tutto profumato, col panciotto di
velluto, i guanti canarini scamosciati, la caramella
all’occhio destro e lo stemma baronale nel fazzoletto e nel
portafogli. L’ha mandato il nonno, barone Nuti, amico di nonno
Carlo, amico da fratello, prima che nonno Carlo, stanco del



mondo, si ritirasse da Napoli, qua, nella villetta sorrentina.
Voi lo sapete, nonna Rosa. Ma non sapete che il signorino di
Napoli incoraggia fervorosamente Giorgio a darsi all’arte e ad
andarsene a Napoli con lui. Lo sa Duccella, perché il
signorino Aldo Nuti (che stranezza!), parlando con tanto
fervore dell’arte, non guarda mica Giorgio, guarda lei, negli
occhi, come se dovesse incoraggiare lei e non Giorgio; sì, sì,
lei, a venirsene a Napoli per star sempre sempre accanto a
lui.

            Ecco perché Duccella si fa rossa rossa, dietro le
vostre spalle, nonna Rosa, appena vi sente dire che Giorgio
vuol fare il pittore.

            Anche lui, il signorino di Napoli, se il nonno
permettesse… No, pittare no… Vorrebbe darsi al teatro, lui,
far l’attore. Quanto gli piacerebbe! Ma il nonno non vuole…

            Scommettiamo, nonna Rosa, che non vuole neanche
Duccella?

 II.

            I fatti che seguirono a questa tenue, ingenua vita
d’idillio, circa quattr’anni dopo, io li conosco
sommariamente.

            Facevo a Giorgio Mirelli da ripetitore, ma ero
anch’io studente, un povero studente invecchiato nell’attesa
di proseguir gli studii, e a cui i sacrifizii durati dai
parenti per mantenerlo alle scuole avevano spontaneamente
persuaso il massimo zelo, la massima diligenza, una timida
umiltà accorata, una suggezione che tuttavia non si stancava,
benché quell’attesa si prolungasse ormai da molti e molti
anni.

            Ma forse non fu tempo perduto. Studiai da me e
meditai, in quell’attesa, molto più e con profitto di gran
lunga maggiore, che non avessi fatto negli anni di scuola; e



da me imparai il latino e il greco, per tentare il passaggio
dagli studii tecnici, a cui ero stato avviato, ai classici,
con la speranza che mi fosse più facile entrare per questa via
all’Università.

            Certo, questo genere di studii si confaceva assai
più alla mia intelligenza. M’affondai in essi con passione
così intensa e viva, che, a ventisei anni, quando per una
insperata, modestissima eredità di uno zio prete (morto nelle
Puglie e da un pezzo quasi dimenticato dalla mia famiglia)
potei finalmente entrare all’Università, rimasi a lungo
perplesso, se non mi convenisse lasciar lì nel cassetto, ove
da tant’anni dormiva, il diploma di licenza dall’istituto
tecnico, e di procurarmi quella dal liceo, per iscrivermi
nella facoltà di filosofia e lettere.

            Prevalsero i consigli dei parenti, e partii per
Liegi, dove, con questo baco in corpo della filosofia, feci
intima e tormentosa conoscenza con tutte le macchine inventate
dall’uomo per la sua felicità.

            Ne ho cavato, come si vede, un gran profitto. Mi
sono allontanato con orrore istintivo dalla realtà, quale gli
altri la vedono e la toccano, senza tuttavia poterne affermare
una mia, dentro e attorno a me, poiché i miei sentimenti
distratti e fuorviati non riescono a dare né valore né senso a
questa mia vita incerta e senz’amore. Guardo ormai tutto, e
anche me stesso, come da lontano; e da nessuna cosa mai mi
viene un cenno amoroso ad accostarmi con fiducia o con
speranza d’averne qualche conforto. Cenni, sì, pietosi, mi
sembra di scorgere negli occhi di tanta gente, negli aspetti
di tanti luoghi che mi spingono non a ricevere né a dare
conforto, ché non può darne chi non può riceverne; ma pietà.
Eh, pietà, sì… Ma so che la pietà, a dare e a ricevere, è così
difficile.

            Per parecchi anni, ritornato a Napoli, non trovai
da far nulla; feci vita da scapigliato con giovani artisti,



finché durarono gli ultimi resti di quella piccola eredità.
Devo al caso, com’ho detto, e all’amicizia d’un mio antico
compagno di studii il posto che occupo. Lo tengo – diciamolo,
sì – con onore, e del mio lavoro sono ben remunerato. Oh, mi
stimano tutti, qua, un ottimo operatore: vigile, preciso e
d’una perfetta impassibilità. Se debbo esser grato al Polacco,
anche Polacco dev’esser grato a me della benÈmerenza che s’è
acquistata presso il commendator Borgalli, direttore generale
e consigliere delegato della Kosmograph, per l’acquisto che la
Casa ha fatto d’un operatore come me. Il signor Gubbio non è
addetto propriamente a nessuna delle quattro compagnie del
reparto artistico, ma è chiamato or qua or là da tutte, per la
confezione dei films di più lungo metraggio e più difficili.
Il signor Gubbio lavora molto di più degli altri cinque
operatori della Casa; ma per ogni film ben riuscito ha un
ricco dono e frequenti gratificazioni. Dovrei esser lieto e
soddisfatto. Rimpiango invece il tempo della magrezza e delle
follie a Napoli tra i giovani artisti.

            Appena ritornato da Liegi, rividi Giorgio Mirelli,
già colà da due anni. Aveva di recente esposto in una mostra
d’arte due strani quadri, che avevano suscitato nella critica
e nel pubblico lunghe e violente discussioni. Conservava
l’ingenuità e il fervore dei sedici anni; non aveva occhi per
vedere la trascuratezza del suo vestire, i suoi capelli
arruffati, i primi peli radi che gli s’arricciavano lunghi sul
mento e su le gote magre, come a un malato: e malato era d’una
divina malattia; in preda a un’ansia continua, che non gli
faceva né scorgere né toccare quella che per gli altri era la
realtà della vita; sempre sul punto di lanciarsi con impeto a
qualche richiamo misterioso, lontano, che lui solo intendeva.

            Gli domandai de’ suoi. Mi disse che nonno Carlo
era morto da poco. Lo guardai meravigliato del modo con cui mi
dava quella notizia; pareva non avesse provato alcuna pena di
quella morte. Ma, richiamato da quel mio sguardo al suo
dolore, disse: – Povero nonno… – con tanto rimpianto e con un



tal sorriso, che subito mi ricredetti e compresi ch’egli, nel
tumulto di tanta vita che gli ferveva dentro, non aveva né
modo né tempo di pensare a’ suoi dolori.

            E nonna Rosa? Nonna Rosa stava bene… sì, benino…
come poteva, povera vecchietta, dopo quella morte. Due spighe
di rizòmolo, adesso, da riempir di gelsomini, ogni mattina,
una per il morto recente, l’altra per il morto lontano.

            E Duccella, Duccella?

            Ah come risero gli occhi del fratello alla mia
domanda!

            – Vermiglia! vermiglia!

            E mi disse che già da un anno era fidanzata al
baronello Aldo Nuti. Le nozze si sarebbero dovute celebrare
tra poco; erano state rimandate per la morte di nonno Carlo.

            Ma non si mostrò lieto di quelle nozze; mi disse
anzi che Aldo Nuti non gli pareva un compagno adatto per
Duccella; e, agitando in aria le dita delle due mani, uscì in
quell’esclamazione di nausea, che soleva usare quand’io
m’affannavo a fargli capire le regole e le partizioni della
seconda declinazione greca:

            – Complicato! complicato! complicato!

            Non era più possibile tenerlo fermo, dopo questa
esclamazione. E come scappava allora dal tavolino da studio,
mi scappò davanti quella volta. Lo perdetti di vista per più
d’un anno. Seppi da’ suoi compagni d’arte, che se n’era andato
a Capri, a dipingere.

            Trovò lì Varia Nestoroff.

 III.

            Conosco bene adesso questa donna, o almeno quanto



è possibile conoscerla, e mi spiego tante cose rimaste lungo
tempo per me incomprensibili. Se non che, la spiegazione ch’io
ora me ne faccio, rischierà forse di parere incomprensibile
agli altri. Ma io me la faccio per me e non per gli altri; e
non intendo minimamente di scusare con essa la Nestoroff.

            Scusarla davanti a chi?

            Io mi guardo dalla gente di professione perbene,
come dalla peste.

            Sembra impossibile che non debba godere della
propria malvagità chi per calcolo e con freddezza la eserciti.
Ma se questa infelicità (e dev’esser tremenda) esiste, dico di
non poter godere della propria malvagità, lo sprezzo per
questi malvagi, come per tanti altri infelici, forse può esser
vinto, o almeno attenuato, da una certa pietà. Parlo, per non
offendere, quasi come una persona discretamente perbene.

            Ma dovremmo, buon Dio, riconoscere questo: che
siamo tutti – chi più, chi meno – malvagi; ma che non ne
godiamo, e siamo infelici.

            È possibile?

            Tutti riconosciamo volentieri la nostra
infelicità; nessuno, la propria malvagità; e quella vogliamo
vedere senz’alcuna ragione o colpa nostra; mentre cento
ragioni, cento scuse e giustificazioni ci affanniamo a trovare
per ogni piccolo atto malvagio da noi compiuto, che ci sia
messo innanzi dagli altri o dalla nostra stessa coscienza.

            Volete vedere come subito ci ribelliamo e neghiamo
sdegnati un atto di malvagità, pure innegabile, e del quale
pure innegabilmente abbiamo goduto?

            Sono avvenuti questi due fatti. (Non divago,
perché la Nestoroff è stata paragonata da qualcuno alla bella
tigre comperata, qualche giorno fa, dalla Kosmograph.) Sono



avvenuti, dunque, questi due fatti.

            Uno stormo d’uccelli di passo – beccacce e
beccaccini – sono calati per riposarsi un po’ dal lungo volo e
rifocillarsi, su la campagna romana. Hanno scelto male il
posto. Un beccaccino, più ardito degli altri, dice ai
compagni:

            – Voi state qua, riparati in questa fratta. Io
andrò a esplorare intorno e, se trovo di meglio, vi chiamerò.

            Un vostro amico ingegnere, d’animo avventuroso,
membro della Società Geografica, ha accettato l’incarico di
recarsi in Africa, non so bene (perché bene non lo sapete
neppur voi) per quale esplorazione scientifica. Egli è ancora
lontano dalla mèta; avete ricevuto da lui qualche notizia;
l’ultima v’ha lasciato in una certa costernazione, perché il
vostro amico v’esponeva i rischi, a cui sarebbe andato
incontro, accingendosi a traversare non so che remote plaghe
selvagge e deserte.

            Oggi è domenica. Voi vi alzate presto per andare a
caccia. Avete fatto i preparativi jeri sera, ripromettendovi
un gran piacere. Scendete dal treno, àlacre e lieto; vi
allontanate per la campagna fresca, verde, un po’ nebbiosa, in
cerca d’un buon posto per gli uccelli di passo. State
all’aspetto mezz’ora, un’ora; cominciate a stancarvi e
togliete di tasca il giornale comperato prima di partire, alla
stazione. A un certo punto, avvertite come un frullo d’ali fra
l’intrico dei rami nella macchia; lasciate il giornale; vi
avvicinate cheto e chinato; prendete la mira; sparate. Oh
gioja! Un beccaccino!

            Sì, proprio un beccaccino. Proprio quel beccaccino
esploratore, che aveva lasciato i compagni nella fratta.

            So che voi non mangiate la caccia: la regalate
agli amici: per voi tutto è qui, nel piacere d’uccidere quella
che chiamate selvaggina.



            La giornata non promette bene. Ma voi, come tutti
i cacciatori, siete un po’ superstizioso: credete che la
lettura del giornale vi abbia portato fortuna, e ritornate a
leggere il giornale al posto di prima. Nella seconda pagina
trovate la notizia, che il vostro amico ingegnere, andato in
Africa per conto della Società Geografica, attraversando
quelle tali plaghe selvagge e deserte, è morto
sciaguratamente: assaltato, sbranato e divorato da una belva.

            Leggendo con raccapriccio la narrazione del
giornale, non vi passa neanche lontanamente per il capo di
porre il paragone tra la belva, che ha ucciso il vostro amico,
e voi, che avete ucciso il beccaccino, esploratore come lui.

            Eppure, starebbe perfettamente nei termini, e temo
anzi con qualche vantaggio per la belva, perché voi avete
ucciso per piacere e senz’ alcun rischio per voi d’essere
ucciso; mentre la belva, per fame, cioè per bisogno, e col
rischio d’essere uccisa dal vostro amico, che certamente era
armato.

            Retorica, è vero? Eh sì, caro; non vi sdegnate
troppo; lo riconosco anch’io: retorica, perché noi, per grazia
di Dio, siamo uomini e non beccaccini.

            Il beccaccino, lui, senza timore di far della
retorica, potrebbe sì porre il paragone e chiedere che almeno
gli uomini che vanno per piacere a caccia, non chiamino feroci
le bestie.

            Noi, no. Noi non possiamo ammettere il paragone,
perché qua abbiamo un uomo che ha ucciso una bestia, e là una
bestia che ha ucciso un uomo.

            Tutt’al più, caro beccaccino, per farti qualche
concessione, possiamo dire, che tu eri una povera bestiolina
innocua, ecco! Ti basta? Ma tu da questo non inferire, che la
nostra malvagità sia perciò appunto maggiore; e, sopra tutto,
non dire che, chiamandoti bestiolina innocua e uccidendoti,



non abbiamo piùil diritto di chiamar feroce la bestia che ha
ucciso per fame e non per piacere un uomo.

            Ma quando poi un uomo, tu dici, si riduce peggio
d’una bestia?

            Ecco, sì; bisogna stare attenti, veramente, alle
conseguenze della logica. Tante volte si sdrucciola, e non si
sa più dove si vada a parare.

 IV.

            Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d’una
bestia, è dovuto accadere molto di frequente a Varia
Nestoroff.

            Eppure ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come
voi siete cacciatore. Il beccaccino voi lo avete ucciso. Ella
non ne ha ucciso nessuno. Uno solo, per lei, si è ucciso, con
le sue mani: Giorgio Mirelli; ma non per lei solamente.

            La belva, intanto, che fa male per un bisogno
della sua natura, non è – che si sappia – infelice.

            La Nestoroff, come per tanti segni si può
argomentare, è infelicissima. Non gode della sua malvagità,
pure con tanto calcolo e con tanta freddezza esercitata.

            Se dicessi apertamente questo ch’io penso di lei
a’ miei compagni operatori, agli attori, alle attrici della
Casa, tutti sospetterebbero subito che mi sia anch’io
innamorato della Nestoroff.

            Non mi curo di questo sospetto.

            La Nestoroff ha per me, come tutti i suoi compagni
d’arte, un’avversione quasi istintiva. Non la ricambio affatto
perché con lei io non vivo, se non quando sono a servizio
della mia macchinetta, e allora, girando la manovella, io sono
quale debbo essere, cioè perfettamente impassibile. Non posso



né odiare né amare la Nestoroff, come non posso odiare né
amare nessuno. Sono una mano che gira la manovella. Quando
poi, alla fine, sono reintegrato, cioè quando per me il
supplizio d’esser soltanto una mano finisce, e posso
riacquistare tutto il mio corpo, e meravigliarmi d’avere
ancora su le spalle una testa, e riabbandonarmi a quello
sciagurato superfluo che è pure in me e di cui per quasi tutto
il giorno la mia professione mi condanna a esser privo;
allora… eh, allora gli affetti, i ricordi che mi si ridestano
dentro, non sono tali certo, che possano persuadermi ad amare
questa donna. Fui amico di Giorgio Mirelli e tra le più care
rimembranze della mia vita è la dolce casa di campagna presso
Sorrento, ove ancor vivono e soffrono nonna Rosa e la povera
Duccella.

            Io studio. Séguito a studiare, perché questa è
forse la mia più forte passione: nutrì nella miseria e
sostenne i miei sogni, ed è il solo conforto che io mi abbia,
ora che essi sono finiti così miseramente.

            Studio, dunque, senza passione, ma intentamente
questa donna, che se pur mostra di capire quello che fa e il
perché lo fa, non ha però in sé affatto quella «sistemazione»
tranquilla di concetti, d’affetti, di diritti e di doveri,
d’opinioni e d’abitudini ch’io odio negli altri.

            Ella non sa di certo, che il male che può fare
agli altri; e lo fa, ripeto, per calcolo e con freddezza.

            Questo, nella stima degli altri, di tutti i
«sistemati», la esclude da ogni scusa. Ma credo che non sappia
darsene alcuna, ella medesima, del male che pur sa d’aver
fatto.

            Ha in sé qualche cosa, questa donna, che gli altri
non riescono a comprendere, perché bene non lo comprende
neppure lei stessa. Si indovina però dalle violente
espressioni che assume, senza volerlo, senza saperlo, nelle



parti che le sono assegnate.

            Ella sola le prende sul serio, e tanto più quanto
più sono illogiche e strampalate, grottescamente eroiche e
contraddittorie. E non c’è verso di tenerla in freno, di farle
attenuare la violenza di quelle espressioni. Manda a monte
ella sola più pellicole, che non tutti gli altri attori delle
quattro compagnie presi insieme. Già esce dal campo ogni
volta; quando per caso non ne esce, è così scomposta la sua
azione, così stranamente alterata e contraffatta la sua
figura, che nella sala di prova quasi tutte le scene a cui
ella ha preso parte, resultano inaccettabili e da rifare.

            Qualunque altra attrice, che non avesse goduto e
non godesse come lei la benevolenza del magnanimo commendator
Borgalli, sarebbe stata già da un pezzo licenziata.

            – Là là là… – esclama invece il magnanimo
commendatore, senza inquietarsi, vedendo sfilar su lo schermo
della sala di prova quelle immagini da ossessa, – là là là… ma
via… ma no… ma com’è possibile?… oh Dio, che orrore… via via
via…

            E se la piglia con Polacco e, in generale, con
tutti i direttori di scena, i quali si tengono per sé gli
scenarii, contentandosi di suggerire volta per volta agli
attori l’azione da svolgere in ogni singola scena, spesso
saltuariamente, perché non tutte le scene possono eseguirsi
con ordine, una dopo l’altra, in un teatro di posa. Ne viene,
che quelli spesso non sanno neppure che parte stieno a
rappresentare nell’insieme, e che si senta qualche attore
domandare a un certo punto:

            – Ma scusi, Polacco, io sono il marito o l’amante?

            Invano Polacco protesta d’avere spiegato bene alla
Nestoroff tutta intera la parte. Il commendator Borgalli sa
che la colpa non è del Polacco; tant’è vero, che gli ha dato
un’altra prima attrice, la Sgrelli, per non fargli andare a



monte tutti i films affidati alla sua compagnia. Ma la
Nestoroff protesta dal canto suo, se Polacco si serve soltanto
della Sgrelli o più della Sgrelli che di lei, vera prima
attrice della compagnia. I maligni dicono che lo fa per
rovinare il Polacco, e il Polacco stesso crede così e lo va
dicendo. Non è vero: non c’è altra rovina, qua, che di
pellicole; e la Nestoroff è veramente disperata di ciò che le
avviene; ripeto, senza volerlo e senza saperlo. Resta ella
stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della
propria immagine su lo schermo, così alterata e scomposta.
Vede lì una, che è lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non
riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla.

            Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le
avventure misteriose della sua vita, ella va inseguendo questa
ossessa che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, per
domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella
dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, per darle pace.

            Nessuno, che non abbia gli occhi velati da una
passione contraria e l’abbia vista uscire dalla sala di prova
dopo l’apparizione di quelle sue immagini, può aver più dubbii
su ciò. Ella è veramente tragica: spaventata e rapita, con
negli occhi quello stupor tenebroso che si scorge negli
agonizzanti, e a stento riesce a frenare il fremito convulso
di tutta la persona.

            So la risposta che mi si darebbe, se lo facessi
notare a qualcuno:

            «Ma è la rabbia! freme di rabbia!».

            È la rabbia, sì; ma non quella che tutti
suppongono, cioè per un film andato a male. Una rabbia fredda,
più fredda d’una lama, è veramente l’arma di questa donna
contro tutti i suoi nemici. Ora, Cocò Polacco non è per lei un
nemico. Se fosse, ella non fremerebbe così: freddissimamente
si vendicherebbe di lui.



            Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cui
ella s’accosta, perché la ajutino ad arrestare ciò che di lei
le sfugge: lei stessa, sì, ma quale vive e soffre, per così
dire, di là da se stessa.

            Ebbene, nessuno si è mai curato di questo, che a
lei più di tutto preme; tutti, invece, rimangono abbagliati
dal suo corpo elegantissimo, e non vogliono aver altro, né
saper altro di lei. E allora ella li punisce con fredda
rabbia, là dove s’appuntano le loro brame; ed esaspera prima
queste brame con la più perfida arte, perché più grande sia
poi la sua vendetta. Si vendica, facendo getto,
improvvisamente e freddamente, del suo corpo a chi meno essi
si aspetterebbero: così, là, per mostrar loro in quanto
dispregio tenga ciò che essi sopra tutto pregiano di lei.

            Non credo che possano spiegarsi in altro modo
certi subitanei cangiamenti nelle sue relazioni amorose, che
appajono a tutti, a prima giunta, inesplicabili, perché
nessuno può negare ch’ella con essi non abbia fatto il suo
danno.

            Se non che gli altri, ripensandoci e considerando
da una parte la qualità di coloro con cui ella prima s’era
messa, e dall’altra quella di coloro a cui d’improvviso s’è
gettata, dicono che questo dipende perché ella coi primi non
poteva stare, non poteva respirare; mentre a questi altri si
sentiva attratta da un’affinità «canagliesca»; e quel getto di
sé improvviso e inopinato lo spiegano come lo sbalzo di chi, a
lungo soffocato, voglia prendere alfine, dove può, una boccata
d’aria.

            E se fosse proprio il contrario? Se per respirare,
per aver quell’ajuto ch’io ho detto più sù, ella si fosse
accostata ai primi, e invece d’averne quel respiro,
quell’ajuto che sperava, nessun respiro e nessun ajuto avesse
avuto da loro, ma anzi un dispetto e una nausea più forti,
perché accresciuti ed esacerbati dal disinganno, e anche da



quel certo sprezzo che sente per i bisogni dell’anima altrui
chi non vede e non cura se non la propria ANIMA, così, tutta
in lettere majuscole? Nessuno lo sa; ma di queste «canagliate»
possono essere ben capaci coloro che più si stimano da sé e
son dagli altri stimati superiori. E allora… allora meglio la
canaglia che si dà per tale, che se ti attrista, non ti
delude; e che può avere, come spesso ha, qualche lato buono e,
di tratto in tratto, certe ingenuità, che tanto più ti
rallegrano e ti rinfrescano, quanto meno in loro te le
aspetti.

            Il fatto è, che da più d’un anno la Nestoroff è
con l’attore siciliano Carlo Ferro, anch’esso qui scritturato
alla Kosmograph: ne è dominata e innamoratissima. Sa quello
che da un tale uomo ella si può aspettare, e non gli chiede
altro. Ma pare che abbia da lui assai più di quanto gli altri
possano figurarsi.

            Ragion per cui, da qualche tempo in qua, mi sono
messo a studiare con molto interesse anche lui, Carlo Ferro.

 V. 

            Problema per me assai più difficile da risolvere è
questo: come mai Giorgio Mirelli, che rifuggiva con tanta
insofferenza da ogni complicazione, si sia perduto appresso a
questa donna, fino al punto da lasciarci la vita.

            Mi mancano quasi tutti i dati per risolvere questo
problema, e ho già detto che del dramma ho appena una notizia
sommaria.

            So da varie fonti che la Nestoroff, a Capri,
quando Giorgio Mirelli la vide per la prima volta, era assai
malvista e trattata con molta diffidenza dalla piccola colonia
russa, che da parecchi anni ha preso stanza in quell’isola.

            Finanche c’era chi la sospettava spia, forse
perché ella, poco accortamente, s’era presentata come vedova



d’un vecchio cospiratore, morto alcuni anni prima del suo
arrivo a Capri, fuggiasco a Berlino. Pare che qualcuno abbia
domandato notizie tanto a Berlino, quanto a Pietroburgo sul
conto di lei e di questo vecchio cospiratore sconosciuto, e
che si sia venuti a sapere, che un certo Nicola Nestoroff
veramente era stato per alcuni anni spatriato a Berlino, e vi
era morto, ma senza che a nessuno mai avesse dato a conoscersi
come spatriato per compromissioni politiche. Pare anche si sia
saputo, che questo Nicola Nestoroff avesse tolto costei,
ragazza, dalla strada, in uno dei quartieri più popolari e
malfamati di Pietroburgo e, fattala educare, l’avesse sposata;
poi, ridotto per i suoi vizii quasi alla miseria, sfruttata,
mandandola a cantare in caffè-concerti d’infimo ordine,
finché, ricercato dalla polizia, non era scappato via, solo,
in Germania. Ma la Nestoroff, per quello che io ne so, nega
sdegnosamente tutto questo. Che si sia lagnata con qualcuno in
segreto dei maltrattamenti anzi delle sevizie patite fin da
ragazza da quel vecchio, è possibile; ma non dice che egli
l’abbia sfruttata; dice anzi che lei, spontaneamente, per
seguire la sua passione e un po’ anche per sopperire ai
bisogni della vita, vincendo l’opposizione di lui, s’era data
a recitare in provincia, re-ci-ta-re, in teatri di prosa; e
che poi, fuggito dalla Russia il marito per compromissioni
politiche e riparato a Berlino, ella, sapendolo infermo e
bisognoso di cure, impietosita, lo aveva raggiunto colà e
assistito fino alla morte. Che cosa poi abbia fatto a Berlino,
da vedova, e quindi a Parigi e a Vienna, di cui spesso parla,
dimostrando di conoscerne a fondo la vita e i costumi, né ella
dice, né alcuno certo s’arrischia a domandarle.

            Per certuni, vorrei dire per moltissimi che non
sanno vedere se non se stessi, amare l’umanità, spesso, anzi
quasi sempre, non significa altro, che esser contenti di sé.

            Molto contento di sé, della sua arte, de’ suoi
studii di paese, dovette essere in quei giorni a Capri, senza
dubbio, Giorgio Mirelli.



            Veramente – e già mi pare d’averlo detto – il suo
stato d’animo abituale era il rapimento e la meraviglia. Dato
un tale stato d’animo, è facile immaginare che questa donna
egli non vide qual’era, coi bisogni che aveva, offesa,
fustigata, invelenita dalla diffidenza e dalle dicerie maligne
attorno a lei; ma nella figurazione fantastica, ch’egli subito
se ne fece, e illuminata dalla luce che le diede. Per lui i
sentimenti dovevano esser colori, e forse, preso tutto dalla
sua arte, non aveva più altro sentimento, che dei colori.
Tutte le impressioni che ebbe di lei, forse derivarono
solamente da quella luce di cui la illuminava: impressioni,
dunque, solamente per lui. Ella non dovette – perché non
poteva – parteciparne. Ora, nulla irrita più, che il restare
esclusi da una gioja, viva e presente davanti a noi, attorno a
noi, di cui non si scopra né s’indovini la ragione. Ma se pur
Giorgio Mirelli gliel’avesse dichiarata, non avrebbe potuto
comunicargliela. Era una gioja soltanto per lui e dimostrava
che anch’egli, in fondo, non pregiava e non voleva altro di
lei, che il corpo; non come gli altri, è vero, per un basso
intento; ma questo anzi, a lungo andare – se ben si consideri
– non poteva che irritare di più quella donna. Perché, se il
non vedersi ajutata nelle smaniose incertezze dello spirito da
quanti non vedevano e non volevano altro di lei che il corpo,
per saziar su esso la fame bruta del senso, le faceva dispetto
e nausea; il dispetto per uno, che voleva anch’esso il corpo e
nient’altro; il corpo, ma solo per trarne una gioja ideale e
assolutamente per sé, doveva esser tanto più forte, in quanto
mancava appunto ogni motivo di nausea, e più difficile, anzi
vana addirittura rendeva quella vendetta, ch’ella almeno
soleva prendersi contro gli altri. Un angelo per una donna è
sempre più irritante d’una bestia.

            So da tutti i compagni d’arte di Giorgio Mirelli a
Napoli, ch’egli era castissimo, non perché non sapesse farsi
valere su le donne, ché timido non era affatto, ma perché
istintivamente rifuggiva da ogni distrazione volgare.



            Per spiegarci il suo suicidio, senz’alcun dubbio
dipeso in gran parte dalla Nestoroff, dobbiamo supporre
ch’ella, non curata, non ajutata e irritatissima, per potersi
vendicare, dovette con le arti più fini e più accorte far sì
che il suo corpo a mano a mano davanti a lui cominciasse a
vivere, non per la delizia degli occhi soltanto; e che, quando
lo vide come tant’altri vinto e schiavo, gli vietò, per meglio
assaporare la vendetta, che da lei prendesse altra gioja, che
non fosse quella di cui finora s’era contentato, come unica
ambita, perché unica degna di lui.

            Dico dobbiamo supporre questo, ma a volere esser
maligni. La Nestoroff potrebbe dire, e forse dice, ch’ella non
fece nulla per alterare quella relazione di pura amicizia, che
s’era stabilita tra lei e il Mirelli: tanto vero che,
quand’egli, non più pago di quella pura amicizia, più che mai
corrivo per le severe repulse da lei opposte, pur d’ottenere
l’intento, le si profferse marito, ella lottò a lungo – e
questo è vero; io l’ho saputo – per dissuaderlo, e volle
partire da Capri, sparire; e alla fine non si arrese, se non
per la violenta disperazione di lui.

            Ma è vero che, a volere esser maligni, si può
anche pensare, che tanto le repulse, quanto la lotta e la
minaccia e il tentativo di partire, di sparire, forse furono
tante arti ben meditate e attuate per ridurre alla
disperazione quel giovine, dopo averlo sedotto, e ottenerne
tante e tante cose, ch’egli altrimenti forse non le avrebbe
mai accordate. Prima fra queste, che fosse presentata come
promessa sposa nella villetta di Sorrento a quella cara nonna,
a quella dolce sorellina, di cui egli le aveva parlato, e al
fidanzato di lei.

            Pare che questi, Aldo Nuti, più che le due donne,
si sia opposto fieramente a tale pretesa. Autorità e potere da
contrastargli e impedirgli quelle nozze non aveva, giacché
Giorgio era ormai padrone di sé, delle sue azioni e credeva di
non doverne più dar conto a nessuno; ma che conducesse lì



quella donna e la ponesse a contatto con la sorella e
obbligasse questa ad accoglierla e a trattarla da sorella, a
questo sì, perdio, poteva e doveva opporsi e s’opponeva con
tutte le forze. Ma sapevano esse, nonna Rosa e Duccella, che
razza di donna fosse quella che Giorgio voleva condurre lì e
sposare? Un’avventuriera russa, un’attrice, se non qualcosa di
peggio! Come permetterlo, come non opporsi con tutte le forze?

            Ancora con tutte le forze… Eh sì, chi sa quanto
dovettero combattere nonna Rosa e Duccella per vincere a poco
a poco, con dolce e mesta persuasione, tutte quelle forze di
Aldo Nuti. Se avessero potuto immaginare, che cosa dovevano
diventare queste forze al cospetto di Varia Nestoroff, appena
entrata, timida, aerea e sorridente nella cara villetta di
Sorrento!

            Forse Giorgio, per scusare l’indugio che nonna
Rosa e Duccella mettevano a rispondere, avrà detto alla
Nestoroff, che quell’indugio dipendeva dall’opposizione con
tutte le forze del fidanzato della sorella; dimodoché la
Nestoroff si sentì tentata a misurarsi con queste forze,
subito, appena entrata nella villetta. Non so nulla! So che
Aldo Nuti fu attratto come in un gorgo e subito travolto come
un fuscellino di paglia nella passione per questa donna.

            Io non lo conosco. Lo vidi da ragazzo una volta
sola, quando facevo da ripetitore a Giorgio; e mi parve fatuo.
Tale mia impressione non s’accorda con ciò che mi disse di
lui, al mio ritorno da Liegi, il Mirelli, ch’egli fosse cioè
complicato. Ma anche ciò che da altri ho saputo sul suo conto
non risponde ffatto a quella mia prima impressione, la quale
pure irresistibilmente m’ha tratto a parlar di lui, secondo
l’idea che per essa me ne sono fatta. Dev’essere, realmente,
sbagliata. Duccella potè amarlo! E questo, per me, prova più
che altro il mio errore. Ma alle impressioni non si comanda.
Sarà, come mi dicono, un giovane serio, per quanto di
temperamento ardentissimo; per me, finché non lo rivedo,
rimane quel ragazzo fatuo, con lo stemma baronale nei



fazzoletti e nel portafogli, il signorino a cui sarebbe tanto
piaciuto di far l’attore drammatico.

            Lo fece, e non per finta, con la Nestoroff, a
spese di Giorgio Mirelli. Il dramma si svolse a Napoli, poco
dopo la presentazione e il breve soggiorno della Nestoroff là
a Sorrento. Pare che il Nuti se ne fosse tornato a Napoli coi
due fidanzati, dopo quel breve soggiorno, per ajutar Giorgio
inesperto e lei non ancor pratica della città, a metter sù
casa, prima delle nozze.

            Forse il dramma non sarebbe avvenuto o avrebbe
avuto una catastrofe diversa, se non ci fosse stata la
complicazione del fidanzamento, o meglio, dell’amore di
Duccella per il Nuti. Per questo Giorgio Mirelli dovette
ritorcere contro se stesso la violenza dell’orrore
insostenibile, che gli s’avventò addosso dall’improvvisa
scoperta del tradimento.

            Aldo Nuti scappò da Napoli come un forsennato,
prima che da Sorrento sopravvenissero alla notizia del
suicidio di Giorgio nonna Rosa e Duccella.

            Povera Duccella, povera nonna Rosa! La donna, che
da mille e mille miglia lontano venne a portare lo scompiglio
e la morte nella vostra casetta, ove insieme con quei
gelsomini di bella notte sbocciava il più ingenuo degli
idillii, io la ho qua, adesso, sotto la mia macchinetta, ogni
giorno; e, se sono vere le notizie datemi dal Polacco, avrò
tra poco anche lui, qua, Aldo Nuti, il quale pare abbia saputo
che la Nestoroff è prima attrice alla Kosmograph.

            Non so perché, mi dice il cuore che, girando la
manovella di questa macchinetta di presa, io sono destinato a
fare anche la vostra vendetta e del vostro povero Giorgio,
cara Duccella, cara nonna Rosa!
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