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 I.  

            Esco ora dalla stanza di Aldo Nuti. È quasi il
tocco.

            La casa – dove passo la prima notte – dorme. Ha
per me un alito nuovo, non ancor grato al mio respiro; aspetto
di cose, sapor di vita, disposizione d’usi particolari, tracce
d’abitudini ignote.

            Nel corridojo, appena richiuso l’uscio della
stanza del Nuti, tenendo un fiammifero acceso tra le dita, ho
visto davanti a me, vicinissima, enorme nell’altra parete, la
mia ombra. Smarrito nel silenzio della casa, mi sentivo
l’anima così piccola, che quella mia ombra al muro, così
grande, m’è sembrata l’immagine della paura.

            In fondo al corridojo, un uscio; davanti a
quell’uscio, su la guida, un pajo di scarpette: quelle della
signorina Luisetta. Mi son fermato un momento a guardar la mia
ombra mostruosa, che s’allungava verso quell’uscio, e m’è
sembrato che quelle scarpette fossero là per tener lontana la
mia ombra. A un tratto, dietro quell’uscio, la vecchia
cagnetta Piccinì, forse già con le orecchie tese, in guardia
fin dal primo rumore dell’uscio schiuso, ha emesso due rochi
latrati. Al rumore non ha abbajato; ma ha sentito ch’io mi son
fermato un momento; ha sentito arrivare il mio pensiero alla
cameretta della sua padroncina, e ha abbajato.

            Eccomi nella mia nuova stanza. Ma non doveva esser
questa. Quando sono venuto a portare le mie robe, Cavalena,
davvero lietissimo d’avermi in casa, non solo per la viva
simpatia e la grande confidenza che gli ho subito ispirato, ma
forse anche perché spera più facile per mio mezzo l’entratura
alla Kosmograph, m’aveva assegnato l’altra stanza, più larga,
più comoda, meglio addobbata.

            Certo, né lui né la signora Nene han voluto e
disposto il cambiamento. L’avrà voluto la signorina Luisetta,



che con tanta attenzione e tanto sbigottimento questa mattina,
andando via dalla Kosmograph, ascoltò in vettura il mio
sommario ragguaglio sui casi del Nuti. Sì, è stata lei, senza
dubbio. Me l’hanno or ora confermato quelle sue scarpette
davanti all’uscio, su la guida del corridojo.

            Ne provo dispiacere, non per altro, ma per questo:
che io stesso, se questa mattina mi avessero fatto vedere
tutt’e due le stanze, avrei lasciato quella per il Nuti, e
avrei scelta questa per me. La signorina Luisetta l’ha
indovinato così bene, che senza dirmene nulla ha tolto di là
le mie robe e le ha passate qui. Certamente, se ella non
l’avesse fatto, avrei provato dispiacere vedendo alloggiato
qui, in questa stanza più piccola e meno comoda, il Nuti. Ma
debbo pensare che ella ha voluto risparmiarmi questo
dispiacere? Non posso. L’aver fatto lei, senza dirmene nulla,
quel che avrei fatto io, m’offende, pur riconoscendo che
doveva farsi così, anzi appunto perché riconosco che doveva
farsi così.

            Ah, che effetto prodigioso fanno alle donne le
lagrime negli occhi d’un uomo, massime se lagrime d’amore! Ma
voglio esser giusto: l’hanno fatto anche a me.

            Mi ha tenuto di là circa quattro ore. Voleva
seguitare a dire e a piangere: gliel’ho impedito, per pietà
de’ suoi occhi specialmente. Non ho mai veduto due occhi
ridursi, per il troppo piangere, così.

            Dico male. Non per il troppo piangere. Forse poche
lagrime (n’ha versate senza fine), ma forse poche soltanto
sarebbero bastate a ridurgli ugualmente gli occhi in quello
stato.

            Eppure, è strano! Pare che non pianga lui. Per
quel che dice, per quel che si propone di fare, non ha ragione
né, certo, voglia di piangere. Le lagrime gli bruciano gli
occhi, le gote, e perciò sa che piange; ma non sente il suo



pianto. I suoi occhi piangono quasi per un dolore non suo, per
un dolore quasi delle lagrime stesse. Il suo dolore è feroce e
non vuole e sdegna quelle lagrime.

            Ma più strano ancora m’è sembrato questo: che
quando invece a un certo punto, parlando, il suo sentimento
s’è accostato – per così dire – alle lagrime, queste d’un
tratto gli son venute meno. Mentre la voce gli s’inteneriva e
gli tremava, gli occhi, al contrario – quegli occhi insanguati
e disfatti poc’anzi dal pianto – gli sono diventati arsi e
duri: feroci.

            Quel ch’egli dice e i suoi occhi non possono
dunque andar d’accordo.

            Ma è lì, in quegli occhi, e non in quel che dice,
il suo cuore. E perciò di quegli occhi specialmente ho avuto
pietà. Non dica e pianga; pianga e senta il suo pianto: è il
meglio che possa fare.

            Mi giunge, a traverso la parete, il rumore de’
suoi passi. Gli ho consigliato d’andare a letto, di provarsi a
dormire. Dice che non può; che ha perduto il sonno, da tempo.
Chi gliel’ha fatto perdere? Non il rimorso certamente, a stare
a quel che dice.

            È tra i tanti fenomeni dell’anima umana uno de’
più comuni e insieme de’ più strani da studiare, questo della
lotta accanita, rabbiosa, che ogni uomo, per quanto distrutto
dalle sue colpe, vinto e disfatto nel suo cordoglio, s’ostina
a durare contro la propria coscienza, per non riconoscere
quelle colpe e non farsene un rimorso. Che le riconoscano gli
altri e lo puniscano per esse, lo imprigionino, gl’infliggano
i più crudeli supplizii e lo uccidano, non gl’importa; purché
non le riconosca lui, contro la propria coscienza che pur
gliele grida!

            Chi è lui? Ah, se ognuno di noi potesse per un
momento staccar da sé quella metafora di se stesso, che



inevitabilmente dalle nostre finzioni innumerevoli, coscienti
e incoscienti, dalle interpretazioni fittizie dei nostri atti
e dei nostri sentimenti siamo indotti a formarci; si
accorgerebbe subito che questo lui è un altro, un altro che
non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il vero lui è
quello che grida, dentro, la colpa: l’intimo essere,
condannato spesso per tutta intera la vita a restarci ignoto!
Vogliamo a ogni costo salvare, tener ritta in piedi quella
metafora di noi stessi, nostro orgoglio e nostro amore. E per
questa metafora soffriamo il martirio e ci perdiamo, quando
sarebbe così dolce abbandonarci vinti, arrenderci al nostro
intimo essere, che è un dio terribile, se ci opponiamo ad
esso; ma che diventa subito pietoso d’ogni nostra colpa,
appena riconosciuta, e prodigo di tenerezze insperate. Ma
questo sembra un negarsi, e cosa indegna d’un uomo; e sarà
sempre così, finché crederemo che la nostra umanità consista
in quella metafora di noi stessi.

            La versione che Aldo Nuti dà degli avvenimenti da
cui è stato travolto – pare impossibile! – tende sopra tutto a
salvare questa metafora, la,sua vanità maschile, la quale, pur
ridotta davanti a me in quello stato miserando, non vuole
tuttavia rassegnarsi a confessare d’essere stata un giocattolo
sciocco in mano a una donna: un giocattolo, un pagliaccetto,
che la Nestoroff, dopo essersi divertita un po’ a fargli
aprire e chiudere in atto supplice le braccia, premendo con un
dito la troppo appariscente molla a mantice sul petto, buttò
via in un canto, fracassandolo.

            S’è rimesso sù, il pagliaccetto fracassato; la
faccina, le manine di porcellana, ridotte una pietà: le manine
senza dita, la faccina senza naso, tutta crepe, scheggiata; la
molla a mantice del petto ha forato il giubbetto di lana rossa
ed è scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliaccetto
grida di no, che non è vero che quella donna gli ha fatto
aprire e chiudere in atto supplice le braccia per riderne, e
che, dopo averne riso, l’ha fracassato così. Non è vero!



            D’accordo con Duccella, d’accordo con nonna Rosa
egli seguì dalla villetta di Sorrento a Napoli i due
fidanzati, per salvare il povero Giorgio, troppo ingenuo e
accecato dal fascino di quella donna. Non ci voleva mica molto
a salvarlo! Bastava dimostrargli e fargli toccar con mano, che
quella donna ch’egli voleva far sua sposandola, poteva esser
sua, com’era stata d’altri, come sarebbe stata di chiunque,
senza bisogno di sposarla. Ed ecco che, sfidato dal povero
Giorgio, s’impegnò di fargli subito questa prova. Il povero
Giorgio la credeva impossibile, perché, al solito, per la
tattica comunissima a tutte codeste donne, la Nestoroff a lui
non aveva mai voluto concedere neanche il minimo favore, e a
Capri la aveva veduta così sdegnosa di tutti, appartata e
altera! Fu un tradimento orribile. Non già il suo, ma quello
di Giorgio Mirelli! Aveva promesso che, avuta la prova, si
sarebbe allontanato subito da quella donna: invece, s’uccise.

            Questa è la versione che Aldo Nuti vuol dare del
dramma.

            Ma come, dunque? Il giuoco l’ha fatto lui, il
pagliaccetto? e perché s’è fracassato così? se era un giuoco
così facile?

            Via queste domande, e via ogni meraviglia. Qua
bisogna far vista di credere. Non deve affatto scemare, ma
anzi crescere la pietà per il prepotente bisogno di mentire di
questo povero pagliaccetto, che è la vanità di Aldo Nuti: la
faccina senza naso, le manine senza dita, la molla del petto
rotta, scattata fuori del giubbetto stracciato, lasciamolo
mentire! Tanto, ecco, la menzogna gli serve per piangere di
più.

            Non sono lagrime buone, perché egli non vuol
sentirvi il suo dolore. Non le vuole e le sdegna. Vuol far
altro che piangere, e bisognerà tenerlo d’occhio. Perché è
venuto qua? Non ha da vendicarsi di nessuno, se il tradimento
l’ha fatto Giorgio Mirelli, uccidendosi e gettando il suo



cadavere tra la sorella e il fidanzato. Così gli ho detto.

            – Lo so, – m’ha risposto. – Ma è pur lei, questa
donna, la causa di tutto! Se lei non fosse venuta a turbare la
giovinezza di Giorgio, ad adescarlo, a irretirlo con certe
arti che veramente solo per un inesperto possono esser
perfide, non perché non siano perfide in sé, ma perché uno
come me, come lei, subito le riconosce per quel che sono:
vipere, che si rendono innocue, strappando i denti noti del
veleno; ora io non mi troverei così: non mi troverei così!
Ella vide subito in me il nemico, capisce? E mi volle mordere
di furto. Fin da principio, io, apposta, le lasciai credere
che le sarebbe stato facilissimo mordermi. Volevo che
addentasse, appunto per strapparle quei denti. E ci riuscii.
Ma Giorgio, Giorgio, Giorgio era avvelenato per sempre!
Avrebbe dovuto farmi capire ch’era inutile ch’io mi provassi
ormai a strappare i denti a quella vipera…

            – Ma che vipera, scusi! – non ho potuto tenermi
dal fargli notare. – Troppa ingenuità per una vipera, scusi!
Rivolgere a lei i denti così presto, così facilmente… Tranne
che non l’abbia fatto per cagionare la morte di Giorgio
Mirelli.

            – Forse!

            – E perché? Se già era riuscita nell’intento di
farsi sposare? E non s’è subito arresa al suo giuoco? non s’è
fatti strappare i denti prima d’ottenere lo scopo?

            – Ma non lo sospettava!

            – E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera
non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non prima! Se ha
morso prima, vuol dire che… o non era una vipera, o per
Giorgio ha voluto perdere i denti. Scusi… no, aspetti… per
carità, mi stia ad ascoltare… Le dico questo, perché… son
d’accordo con lei, guardi… ella ha voluto vendicarsi, ma
prima, soltanto in principio, di Giorgio. Questo lo credo;



l’ho pensato sempre.

            – Vendicarsi di che?

            – Forse d’un affronto, che nessuna donna sopporta
facilmente.

            – Ma che donna, colei!

            – E via, una donna, signor Nuti! Lei che le
conosce bene, sa che sono tutte le stesse, specialmente su
questo punto.

            – Che affronto? Non capisco.

            – Guardi: Giorgio era tutto preso dalla sua arte,
è vero?

            – Sì.

            – Trovò a Capri questa donna, che si prestò a
essere oggetto di contemplazione per lui, per la sua arte.

            – Apposta, sì.

            – E non vide, non volle vedere in lei altro che il
corpo, ma solo per carezzarlo su una tela co’ suoi pennelli,
col giuoco delle luci e dei colori. E allora ella, offesa e
indispettita, per vendicarsi, lo sedusse: sono d’accordo con
lei! e, sedottolo, per vendicarsi ancora, per vendicarsi
meglio, gli resistette, è vero? finché Giorgio, accecato, pur
d’averla, le propose il matrimonio, la condusse a Sorrento
dalla nonna, dalla sorella.

            – No! Lo volle lei! lo impose lei!

            – Va bene, sì; e potrei dire: affronto per
affronto; ma no, io ora voglio stare a ciò che ha detto lei,
signor Nuti! E ciò che ha detto lei mi fa pensare, ch’ella
abbia imposto a Giorgio d’esser condotta lì in casa della
nonna e della sorella, aspettandosi che Giorgio si ribellasse



a questa imposizione perché ella vi trovasse il pretesto di
sciogliersi dall’impegno di sposarlo.

            – Sciogliersi? Perché?

            – Ma perché già aveva ottenuto lo scopo! La
vendetta era raggiunta: Giorgio, vinto, accecato, preso di
lei, del suo corpo, fino a volerla sposare! Questo le bastava,
e non voleva più altro! Tutto il resto, le nozze, la
convivenza con lui che certamente subito dopo si sarebbe
pentito, sarebbero state l’infelicità per lei e per lui, una
catena. E forse ella non ha pensato soltanto a sé; ha avuto
anche pietà di lui!

            – Dunque lei crede?

            – Ma me lo fa creder lei, me lo fa pensar lei, che
ritiene perfida questa donna! A stare a ciò che dice lei,
signor Nuti, per una perfida non è logico ciò che ha fatto.
Una perfida che vuole le nozze e prima delle nozze si dà a lei
così facilmente…

            – Si dà a me? – ha gridato a questo punto,
scattando, Aldo Nuti, messo dalla mia logica con le spalle al
muro. – Chi le ha detto che si sia data a me? Io non l’ho
avuta, non l’ho avuta… Crede ch’io abbia potuto pensare
d’averla? Io dovevo avere soltanto la prova, che non sarebbe
mancato per lei… una prova da mostrare a Giorgio!

            Sono rimasto per un momento sbalordito a mirarlo
in bocca.

            – E quella vipera gliel’ha data subito? E lei ha
potuto averla facilmente, questa prova? Ma dunque, ma dunque,
scusi…

            Ho creduto che finalmente la mia logica avesse in
pugno la vittoria così, che non sarebbe stato più possibile
strappargliela. Devo ancora imparare, che proprio nel momento



in cui la logica, combattendo con la passione, crede d’avere
acciuffata la vittoria, la passione con una manata improvvisa
gliela ristrappa, e poi a urtoni, a pedate, la caccia via con
tutta la scorta delle sue codate conseguenze.

            Se quest’infelice, evidentissimamente raggirato da
quella donna, per un fine che mi par d’aver indovinato, non
potè neanche farla sua, e gli è rimasta perciò anche questa
rabbia in corpo, dopo tutto quello che gli è toccato soffrire,
perché quel pagliaccetto sciocco della sua vanità credette
forse davvero in principio di poter facilmente giocare con una
donna come la Nestoroff; che volete più ragionare? possibile
indurlo ad andarsene? costringerlo a riconoscere che non
avrebbe nessun motivo di cimentare un altr’uomo, di aggredire
una donna che non vuol saperne di lui?

            Eppure… eppure ho cercato d’indurlo a partire, e
gli ho domandato che voleva, infine, e che sperava da quella
donna.

            – Non lo so, non lo so, – m’ha gridato. – Deve
stare con me, deve soffrire con me. Io non posso più farne a
meno, io non posso più star solo, così. Ho cercato finora, ho
fatto di tutto per vincere Duccella; ho messo tanti amici di
mezzo; ma capisco che non è possibile. Non credono al mio
strazio, alla mia disperazione. E ora io ho bisogno, bisogno
d’aggrapparmi a qualcuno, di non essere più così solo. Lei lo
capisce: impazzisco! impazzisco! So che non vai nulla quella
donna; ma le dà prezzo ora tutto quello che ho sofferto e
soffro per lei. Non è amore, è odio, è il sangue che s’è
versato per lei! E poiché s’è voluto affogare in questo sangue
per sempre la mia vita, bisogna ora che vi stiamo tuffati
tutti e due insieme, aggrappati, io e lei, non io solo! Non
posso più star solo così!

            Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche il
piacere d’avergli offerto uno sfogo che potesse alleggerirgli
un po’ il cuore. Ed ecco che io ora posso aprire la finestra e



mettermi a contemplare il cielo, mentr’egli di là si strazia
le mani e piange, divorato dalla rabbia e dal cordoglio. Se
rientrassi di là, nella sua stanza, e gli dicessi con gioja:
«Signor Nuti, sa? ci sono le stelle! Lei certo se n’è
dimenticato; ma ci sono le stelle!», che avverrebbe? A quanti
uomini, presi nel gorgo d’una passione, oppure oppressi,
schiacciati dalla tristezza, dalla miseria, farebbe bene
pensare che c’è, sopra il soffitto, il cielo, e che nel cielo
ci sono le stelle. Anche se Tesserci delle stelle non
ispirasse loro un conforto religioso. Contemplandole,
s’inabissa la nostra inferma piccolezza, sparisce nella
vacuità degli spazii, e non può non sembrarci misera e vana
ogni ragione di tormento. Ma bisognerebbe avere in sé, nel
momento della passione, la possibilità di pensare alle stelle.
Può averla uno come me, che da un pezzo guarda tutto e anche
se stesso come da lontano. Se entrassi di là a dire al signor
Nuti che nel cielo ci sono le stelle, mi griderebbe forse di
salutargliele cacciandomi via, a modo di un cane.

            Ma posso io ora, come vorrebbe Polacco,
costituirmi suo guardiano? M’immagino come tra poco mi
guarderà Carlo Ferro, vedendomi alla Kosmograph con lui
accanto. E Dio sa, che non ho alcuna ragione d’esser più amico
dell’uno che dell’altro.

            Io vorrei seguitare a fare, con la consueta
impassibilità, l’operatore. Non m’affaccerò alla finestra.
Ahimè, da che è venuto alla Kosmograph quel maledetto Zeme,
vedo anche nel cielo una meraviglia da cinematografo.

 II. 

            – È dunque un affar serio? – è venuto a chiedermi
in camera Cavalena, misteriosamente, questa mattina.

            Il pover’uomo teneva in mano tre fazzoletti. A un
certo punto, dopo molte commiserazioni per quel caro «barone»
(cioè il Nuti) e molte considerazioni su le innumerevoli



infelicità umane, come in prova di queste infelicità, mi ha
sciorinato davanti quei tre fazzoletti, prima uno, poi l’altro
e poi l’altro, esclamando:

            – Guardi!

            Erano tutti e tre sforacchiati, come rosicchiati
dai topi.

            Li ho guardati con pietà e con meraviglia; poi ho
guardato lui, mostrando chiaramente che non capivo nulla.
Cavalena starnutì, o piuttosto, mi parve che starnutisse. No.
Aveva detto:

            – Piccinì.

            Vedendosi guardato da me con quell’aria stordita,
mi mostrò di nuovo i fazzoletti e ripetè:

            – Piccinì.

            – La cagnetta?

            Socchiuse gli occhi e tentennò il capo con tragica
solennità.

            – Lavora bene, a quanto pare, – dissi io.

            – E non posso dirle niente! – esclamò Cavalena. –
Perché è l’unico essere, qua, in casa mia, da cui mia moglie
si senta amata e da cui non tema inimicizie. Ah, signor
Gubbio, creda, la natura è infame assai. Nessuna disgrazia può
essere maggiore e peggiore della mia. Avere una moglie che si
sente amata soltanto da una cagna! E non è vero, sa? Quella
bestiaccia non ama nessuno! La ama lei, mia moglie, e sa
perché? perché con quella bestia solamente ella può
sperimentare d’avere un cuore riboccante di carità. E vedesse
come se ne consola! Tiranna con tutti, questa donna diventa la
schiava d’una vecchia, brutta bestia, che… l’ha veduta?…
brutta, le zampe a róncolo, gli occhi cisposi… E tanto più la



ama, quanto più s’accorge che tra essa e me s’è stabilita
ormai da un pezzo un’antipatia, signor Gubbio, invincibile!
invincibile! Questa brutta bestia, sicura che io, sapendola
così protetta dalla padrona, non le allungherò mai quel calcio
che la sventrerebbe, che la ridurrebbe – le giuro, signor
Gubbio – una poltiglia, mi fa con la più irritante placidità
tutti i dispetti possibili e immaginabili, veri soprusi: mi
sporca costantemente il tappeto dello studio; si trattiene
apposta di far per istrada i suoi bisogni, per venirmeli a
fare sul tappeto dello studio, e mica piccoli, sa? grandi e
piccoli; si sdraja su le poltrone, sul canapè dello studio;
rifiuta i cibi e mi rosicchia tutti i panni sporchi: ecco qua,
tre fazzoletti, jeri, e poi camice, tovaglioli, asciugamani,
foderette; e bisogna ammirarla e ringraziarla, perché questo
rosicchiamento sa che significa per mia moglie? Affezione!
Sicuro. Significa che la cagnetta sente l’odore dei padroni. –
Ma come? E se lo mangia? – Non sa quello che fa: così le
risponderebbe mia moglie. S’è rosicchiato più di mezzo
corredo. Devo star zitto, abbozzare, abbozzare, perché subito
altrimenti mia moglie troverebbe l’appiglio per dimostrarmi
ancora una volta, quattro e quattr’otto, la mia brutalità.
Proprio così! Fortuna, signor Gubbio, sempre dico, fortuna che
son medico! Ho l’obbligo da medico, di capire che questo
sviscerato amore per una bestia è anch’esso un sintomo del
male! Tipico, sa?

            Stette a guardarmi un po’, indeciso, perplesso:
poi, indicandomi una sedia, domandò:

            – Permette?

            – Ma si figuri! – gli dissi.

            Sedette; riguardò uno dei fazzoletti, scrollando
il capo; poi, con un sorriso squallido, quasi supplice:

            – Non l’annojo, è vero? non la disturbo?

            Lo assicurai calorosamente che non mi disturbava



affatto.

            – So, vedo che lei è un uomo di cuore… mi lasci
dire! un uomo tranquillo, ma che sa comprendere e compatire. E
io…

            S’interruppe, turbato in volto, tese l’orecchio,
s’alzò precipitosamente:

            – Mi pare che Luisetta m’abbia chiamato…

            Tesi anch’io l’orecchio, dissi:

            – No, non mi pare.

            Dolorosamente si portò le mani su la parrucca e se
la calcò sul capo.

            – Sa che m’ha detto jersera Luisetta? «Babbo, non
ricominciare.» Io sono, signor Gubbio, un uomo esasperato! Per
forza. Imprigionato qua in casa, dalla mattina alla sera,
senza veder mai nessuno, escluso dalla vita, non posso sfogare
la rabbia per l’iniquità della mia sorte! E Luisetta dice che
faccio scappare tutti gl’inquilini!

            – Oh, ma io… – feci per protestare.

            – No, è vero, sa? è vero! – m’interruppe Cavalena.
– E lei, che è così buono, mi deve promettere fin d’ora che,
appena io la stanco, appena io l’annojo, mi prenderà per le
spalle e mi butterà fuori dell’uscio! Me lo prometta, per
carità. Qua, qua: mi deve dar la mano, che farà così.

            Gli diedi la mano, sorridendo:

            – Ecco… come vuol lei… per contentarla.

            – Grazie! Così sono più tranquillo. Io sono
cosciente, signor Gubbio, non creda! Ma cosciente, sa di che?
Di non essere più io! Quando s’arriva a toccare questo fondo,
cioè a perdere il pudore della propria sciagura, l’uomo è



finito! Ma io non l’avrei perduto, questo pudore! Ero così
geloso della mia dignità! Me l’ha fatto perdere questa donna,
gridando la sua follia. La mia sciagura è nota a tutti,
oramai! Ed è oscena, oscena, oscena.

            – Ma no… perché?

            – Oscena! – gridò Cavalena. – Vuol vedala? Guardi!
Eccola qua!

            E, in così dire, s’acciuffò con due dita la
parrucca e se la tirò sù dal capo. Restai, quasi atterrito, a
mirare quel cranio nudo, pallido, di capro scorticato, mentre
Cavalena, con le lagrime agli occhi, seguitava:

            – Può non essere oscena, dica lei, la sciagura
d’un uomo ridotto così e di cui la moglie sia ancora gelosa?

            – Ma se lei è medico! se lei sa che è una
malattia! – m’affrettai a dirgli, afflitto, alzando le mani
quasi per ajutarlo subito a ricalcarsi sul capo quella
parrucca.

            Se la ricalcò, e disse:

            – Ma appunto perché sono medico e so che è una
malattia, signor Gubbio! Questa è la sciagura! che sono
medico! Se potessi non sapere ch’ella lo fa per pazzia, io la
caccerei fuori di casa, vede? mi separerei da lei, difenderei
ad ogni costo la mia dignità. Ma sono medico! so che è pazza!
e so dunque che tocca a me d’aver ragione per due, per me e
per lei che non l’ha più! Ma avere ragione, per una pazza,
quando la pazzia è così supremamente ridicola, signor Gubbio,
che significa? significa coprirsi di ridicolo, per forza!
significa rassegnarsi a sopportare lo strazio che questa pazza
fa della mia dignità, davanti alla figlia, davanti alle serve,
davanti a tutti, pubblicamente; ed ecco perduto il pudore
della propria sciagura!



            – Papà!

            Ah, questa volta sì, chiamò davvero la signorina
Luisetta.

            Cavalena subito si ricompose, si rassettò bene la
parrucca sul capo, si raschiò la gola per cangiar voce, e ne
trovò una fina fina, carezzevole e sorridente, per rispondere:

            – Eccomi, Sesè.

            E accorse, facendomi segno, con un dito, di
tacere.

            Uscii anch’io, poco dopo, dalla mia stanza per
vedere il Nuti. Origliai un po’ dietro l’uscio della stanza.
Silenzio. Forse dormiva. Restai un po’ perplesso, guardai
l’orologio: era già l’ora di recarmi alla Kosmograph; solo non
avrei voluto lasciarlo, tanto più che Polacco mi aveva
raccomandato espressamente di condurlo con me. A un tratto, mi
parve di sentire come un sospiro forte, d’angoscia. Picchiai
all’uscio. Il Nuti, dal letto, rispose:

            – Avanti.

            Entrai. La camera era al bujo. M’accostai al
letto. Il Nuti disse:

            – Credo… credo d’aver la febbre…

            Mi chinai su lui; gli toccai una mano. Scottava.

            – Ma sì! – esclamai. – Ha la febbre, e forte.
Aspetti. Chiamo il signor Cavalena. Il nostro padrone di casa
è medico.

            – No, lasci… passerà! – diss’egli. – È lo
strapazzo.

            – Certo, – risposi. – Ma perché non vuole che
chiami Cavalena? Le passerà più presto. Permette che apra un



po’ gli scuri?

            Lo guardai alla luce: mi fece spavento. La faccia
color mattone, dura, tetra, stirata; il bianco degli occhi,
jeri insanguato, divenuto quasi nero, tra le borse
orribilmente enfiate; i baffi scomposti, appiccicati su le
labbra arse, tumide, aperte.

            – Lei deve star male davvero.

            – Sì, male… – disse. – La testa…

            E levò una mano dalle coperte per posarsela a
pugno chiuso su la fronte.

            Andai a chiamar Cavalena che parlava ancora con la
figliuola in fondo al corridojo. La signorina Luisetta,
vedendomi appressare, mi guardò con accigliata freddezza.

            Certo ha supposto che il padre m’ha già fatto un
primo sfogo. Ahimè, mi vedo condannato ingiustamente a
scontare così la troppa confidenza che il padre m’accorda.

            La signorina Luisetta m’è già nemica. Ma non solo
per la troppa confidenza del padre, bensì anche per la
presenza dell’altro ospite in casa. Il sentimento destato in
lei da quest’altro ospite fin dal primo istante, esclude
l’amicizia per me. L’ho subito avvertito. È vano ragionarci
sopra. Sono quei moti segreti, istintivi, onde si determinano
le disposizioni dell’animo e per cui da un momento all’altro,
senza un perché apparente, si àlterano i rapporti tra due
persone. Certo, ora, la nimicizia sarà cresciuta per il tono
di voce e la maniera con cui io – avendo avvertito questo –
quasi senza volerlo, annunziai che Aldo Nuti stava a letto, in
camera sua, con la febbre. Si fece pallida pallida, in prima;
poi, rossa rossa. Forse in quel punto stesso ella assunse
coscienza del sentimento ancora indeterminato d’avversione per
me.



            Cavalena accorse subito alla camera del Nuti; ella
s’arrestò davanti all’uscio, quasi non volesse farmi entrare;
tanto che fui costretto a dirle:

            – Scusi, permette?

            Ma, poco dopo, cioè quando il padre le ordinò
d’andare a prendere il termometro per misurare la febbre,
entrò nella camera anche lei. Non le staccai un momento gli
occhi dal viso, e vidi che ella, sentendosi guardata da me, si
sforzava violentemente di dissimulare la pietà e insieme lo
sgomento che la vista del Nuti le cagionavano.

            L’esame è durato a lungo. Ma, tranne la febbre
altissima e il male alla testa, Cavalena non ha potuto
accertar altro. Usciti però dalla camera, dopo aver richiuso
gli scuri della finestra, perché l’infermo non può soffrire la
luce, Cavalena s’è mostrato costernatissimo. Teme che sia
un’infiammazione cerebrale.

            – Bisogna chiamar subito un altro medico, signor
Gubbio! Io, anche perché padrone di casa, capirà, non posso
assumermi la responsabilità d’un male che stimo grave.

            M’ha dato un biglietto per quest’altro medico suo
amico, che ha recàpito alla prossima farmacia, e io sono
andato a lasciare il biglietto, e poi, già in ritardo, sono
corso alla Kosmograph.

            Ho trovato il Polacco su le spine, pentitissimo
d’avere agevolato il Nuti in questa folle impresa. Dice che
non si sarebbe mai e poi mai immaginato di vederlo nello stato
in cui gli è apparso d’improvviso, inopinatamente, perché
dalle lettere di lui, prima dalla Russia, poi dalla Germania,
poi dalla Svizzera, non c’era da argomentarlo. Voleva
mostrarmele, per sua giustificazione; ma poi, tutt’a un tratto
se n’è dimenticato. L’annunzio della malattia l’ha quasi
rallegrato o, per lo meno, sollevato da un gran peso, per il
momento.



            – Infiammazione cerebrale? Oh senti, Gubbio, se
morisse… Perdio, quando un uomo si riduce a questi estremi,
quando diventa pericoloso a sé e agli altri, la morte… quasi
quasi… Ma speriamo di no; speriamo che invece sia una crisi
salutare. Tante volte, chi sa! Mi dispiace tanto per te,
povero Gubbio, e anche per quel povero Cavalena… Questa
tegola… Verrò; verrò stasera a trovarvi. Ma è provvidenziale,
sai? Qua finora, tranne te, non lo ha veduto nessuno; nessuno
sa che è arrivato. Silenzio con tutti, eh? M’hai detto che
sarebbe prudente togliere al Ferro la parte nel film della
tigre.

            – Ma senza fargli capire…

            – Bambino! Parli con me. Ho pensato a tutto.
Guarda: jersera, poco dopo che siete andati via vojaltri, è
venuta da me la Nestoroff.

            – Ah sì? Qua?

            – Deve aver fiutato in aria che il Nuti è
arrivato. Caro mio, ha una gran paura! Paura del Ferro, non
del Nuti. È venuta a domandarmi… così, come se nulla fosse, se
era proprio necessario che ella seguitasse a venire alla
Kosmograph, e anche a stare a Roma, dal momento che, tra poco,
tutt’e quattro le compagnie saranno impegnate nel film della
tigre, a cui ella non prenderà parte. Capisci? Io ho colto la
palla al balzo. Le ho risposto che il commendator Borgalli ha
ordinato che, prima che tutt’e quattro le compagnie siano
impegnate, si finisca d’iscenare quei tre o quattro films
rimasti in sospeso per alcuni esterni dal vero, per cui
bisognerà andar lontano. C’è quello dei marinaj d’Otranto, di
cui ha dato il soggetto Bertini. «Ma io non ci ho parte», ha
detto la Nestoroff. «Lo so», le ho risposto, «ma ci ha parte
il Ferro, la parte principale, e forse sarebbe meglio, più
conveniente per noi, disimpegnarlo da quella che si è assunta
nel film della tigre, e mandarlo laggiù col Bertini. Ma forse
non vorrà accettare. Ecco, se lo persuadesse lei, signora



Nestoroff.» Mi guardò negli occhi un pezzo… sai, come suol
fare… poi disse: «Potrei…». E infine, dopo aver pensato un
po’: «In questo caso, andrebbe lui solo laggiù; io resterei
qua, in sua vece, per qualche parte, anche secondaria, nel
film della tigre…».

            – Ah, e allora no! – non ho potuto tenermi di dire
a questo punto al Polacco. – Solo, laggiù, Carlo Ferro non
andrà, puoi esserne sicuro!

            Polacco s’è messo a ridere.

            – Bambino! Se colei vuole davvero, sta’ certo che
andrà! Anche all’inferno andrà!

            – Non capisco. E perché lei vuol rimanere qua?

            – Ma non è vero! Lo dice… Non capisci che finge,
per non darmi a vedere che teme del Nuti? Andrà anche lei,
vedrai. O forse… o forse… chi sa! Vorrà davvero rimanere per
incontrarsi qua, da sola, liberamente, col Nuti e fargli
passar la voglia di tutto. È capace di questo e d’altro;
capace di tutto. Ah, che guaio! Andiamo, andiamo intanto a
lavorare. Oh, dimmi un po’: la signorina Luisetta? Bisogna che
venga assolutamente per gli altri quadri delfilm.

            Gli dissi delle furie della signora Nene, e che
Cavalena il giorno avanti era venuto per restituire (sebbene a
malincuore, dal canto suo) il danaro e i regalucci. Polacco
ripetè che sarebbe venuto, la sera, in casa del Cavalena per
indurlo insieme con la signora Nene a far tornare la signorina
Luisetta alla Kosmograph. Eravamo già all’entrata del reparto
del Positivo: finii d’esser Gubbio e diventai una mano.

 III.

            Ho interrotto per parecchi giorni queste mie note.

            Sono stati giorni d’angoscia e di trepidazione.
Non sono ancora del tutto passati; ma ormai la tempesta,



scoppiata terribile nell’anima di quest’infelice che tutti qua
a gara abbiamo assistito pietosamente e con tanta maggior
sollecitudine, in quanto che a tutti era poco meno che ignoto
e quel che di lui si sapeva e il suo aspetto e l’aria che
recava con sé del suo destino persuadevano alla commiserazione
e a un vivo interessamento al suo tristissimo caso; questa
tempesta, dico, par che accenni di calmarsi a poco a poco. Se
pure non è una breve tregua. Lo temo. Spesso, nel forte d’un
uragano, lo scoppio formidabile d’un tuono riesce ad allargare
un po’ il cielo; ma, poco dopo, la nuvolaglia, squarciata per
un momento, torna a ragglomerarsi lenta lenta e più fosca, e
l’uragano ingrossato si scatena di nuovo, più furioso di
prima. La calma, infatti, in cui pare si raccolga a poco a
poco l’anima del Nuti, dopo le furie deliranti e l’orribile
frenesia di tanti giorni, è tremendamente cupa, proprio come
quella di un cielo che si rincaverni.

            Nessuno se n’accorge, o mostra d’accorgersene,
forse per il bisogno che è in tutti di trarre momentaneamente
un respiro di sollievo dicendo che, a ogni modo, il forte è
passato. Dobbiamo, vogliamo rassettare un po’, alla meglio,
noi stessi, e anche tutte le cose che ci stanno attorno,
investite dal turbine della pazzia; perché è rimasto non solo
in tutti noi, ma pur nella stanza, negli oggetti stessi della
stanza, quasi un attonimento di stupore, un’incertezza strana
nell’apparenza delle cose, come un’aria di alienazione,
sospesa e diffusa.

            Invano non s’assiste allo scoppio di un’anima che
dal più profondo scagli sfranti e scompigliati i pensieri più
reconditi, non confessati mai neppure a se stessa, i
sentimenti più segreti e spaventosi, le sensazioni più strane
che votano d’ogni senso consueto le cose, per darne loro
subito un altro impensato, con una verità che avventa e si
impone, sconcerta e atterrisce. Il terrore sorge dal
riconoscere con un’evidenza spasimosa, che la pazzia s’annida
e cova dentro a ciascuno di noi e che un nonnulla potrebbe



scatenarla: l’allentarsi per poco di questa maglia elastica
della coscienza presente: ed ecco che tutte le immagini in
tanti anni accumulate e ora vaganti sconnesse; i frammenti
d’una vita rimasta occulta, perché non potemmo o non volemmo
rifletterla in noi al lume della ragione; atti ambigui,
menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati all’ombra
di noi stessi fino agli ultimi particolari, e ricordi obliati
e desiderii inconfessati, irrompono in tumulto, con furia
diabolica, ruggendo come belve. Più d’una volta noi tutti ci
guardammo con la pazzia negli occhi, bastando il terrore dello
spettacolo di quel pazzo, perché anche in noi si allentasse un
poco questa maglia elastica della coscienza. E anche ora
guatiamo obliquamente e andiamo a toccare con un senso di
sgomento qualche oggetto della stanza, che fu per poco
illuminato sinistramente d’un aspetto nuovo, pauroso,
dall’allucinazione dell’infermo; e, andando nella nostra
stanza, ci accorgiamo con stupore e con raccapriccio che… sì,
veramente, anche noi siamo stati sopraffatti dalla pazzia,
anche da lontano, anche soli: troviamo qua e là, segni
evidenti, tanti oggetti, tante cose stranamente fuor di posto.

            Dobbiamo, vogliamo rassettarci, abbiamo bisogno di
credere che l’infermo ora stia così, in questa calma cupa,
perché ancora stordito dalla violenza degli ultimi accessi e
ormai spossato, sfinito.

            Basta a sostenere quest’inganno un lievissimo
sorriso di gratitudine ch’egli accenni appena appena con le
labbra o con gli occhi alla signorina Luisetta: fiato, larva
di luce impercettibile, che non spira, a mio credere,
dall’infermo, ma è piuttosto soffuso sul volto di lui dalla
dolce infermiera, appena s’accosti e si chini sul letto.

            Ahimè, com’è ridotta anche lei, la dolce
infermiera! Ma nessuno se ne dà pensiero; meno di tutti, lei
stessa. Eppure la medesima tempesta ha schiantato e travolto
quest’innocente!



            È stato uno strazio, di cui ancora forse neppur
lei sa rendersi conto, perché ancora forse ella non ha con sé,
dentro di sé la propria anima. L’ha data a lui, come cosa non
sua, come una cosa ch’egli nel delirio si potesse appropriare
per averne refrigerio e conforto.

            Io ho assistito a questo strazio. Non ho fatto
nulla, né forse avrei potuto far nulla per impedirlo. Ma vedo
e confesso che ne sono rivoltato. Il che vuol dire che il mio
sentimento è compromesso. Temo infatti che, presto, dovrò fare
a me stesso un’altra confessione dolorosa.

            È avvenuto questo: che il Nuti, nel delirio, ha
scambiato la signorina Luisetta per Duccella, e, dapprima, ha
inveito furibondo contro di lei, gridandole in faccia ch’era
iniqua la sua durezza, la sua crudeltà per lui, non avendo
egli nessuna colpa nell’uccisione del fratello, il quale da
sé, come uno stupido, come un pazzo, s’era ucciso per quella
donna; poi, appena ella, vinto il primo terrore, intendendo a
volo l’allucinazione dell’infermo, gli s’è accostata pietosa,
non ha più voluto lasciarla un momento, se l’è tenuta stretta
a sé, singhiozzandole perdutamente e mormorandole le parole
più cocenti e più tènere d’amore, e carezzandola o.baciandole
le mani, i capelli, la fronte.

            Ed ella ha lasciato fare. E tutti gli altri han
lasciato fare. Perché quelle parole, quelle carezze, quegli
abbracci, quei baci, non erano mica per lei: erano per
un’allucinazione, nella quale il delirio di lui si placava. E
dunque bisognava lasciarlo fare. Ella, la signorina Luisetta,
faceva pietosa e amorosa la sua anima per conto d’un’altra; e
quest’anima, fatta così pietosa e amorosa, la dava a lui, come
cosa non sua, ma di quell’altra, di Duccella. E mentr’egli
s’appropriava quest’anima, ella non poteva, non doveva
appropriarsi quelle parole, quelle carezze, quei baci… Ma ne
ha tremato in tutte le fibre del corpo, la povera piccina, già
disposta fin dal primo momento ad avere tanta pietà per
quest’uomo che tanto soffriva a causa dell’altra donna! E non



già per sé, che ne aveva veramente pietà, le è toccato d’esser
pietosa, ma per quell’altra, ch’ella naturalmente ritiene dura
e crudele. Ebbene, ha dato a costei la sua pietà, perché la
rivolgesse a lui e da lui – attraverso il corpo di lei – si
facesse amare e carezzare. Ma l’amore, l’amore, chi lo dava?
Doveva darlo lei, l’amore, per forza, insieme con quella
pietà. E la povera piccina l’ha dato. Sa, sente d’averlo dato
lei, con tutta l’anima, con tutto il cuore, e invece deve
credere d’averlo dato per quell’altra.

            N’è seguito questo: che mentr’egli, ora, rientra a
poco a poco in sé e si riprende e si richiude fosco nella sua
sciagura; ella resta come vuota e smarrita, come sospesa,
senza più sguardo, quasi alienata d’ogni senso, una larva,
quella larva che è stata nell’allucinazione di lui. Per lui la
larva è scomparsa, e con la larva, l’amore. Ma questa povera
piccina, che s’è votata per riempire quella larva di sé, del
suo amore, della sua pietà, è rimasta lei, ora, una larva; e
lui non se n’accorge! Le sorride appena, per gratitudine. Il
rimedio ha giovato: l’allucinazione è svanita: basta, ora, eh?

            Non me ne dorrei tanto, se per tutti questi giorni
non mi fossi veduto costretto a dare anch’io la mia pietà, a
spendermi, a correre di qua e di là, a vegliare parecchie
notti di seguito, non per un sentimento mio vero e proprio,
che mi fosse cioè ispirato dal Nuti, come avrei voluto; ma per
un altro sentimento, pure di pietà, ma di pietà interessata,
tanto interessata, che mi faceva e mi fa tuttora apparire
falsa e odiosa quella che dimostravo e dimostro tuttora al
Nuti.

            Sento che, assistendo allo strazio, certo
involontario, ch’egli ha fatto del cuore della signorina
Luisetta, io, volendo obbedire al vero sentimento mio, avrei
dovuto ritrarre la mia pietà da lui. L’ho ritratta veramente,
dentro di me, per rivolgerla tutta a quel povero coricino
straziato, ma ho seguitato a dimostrarla a lui perché non
potevo farne a meno, obbligato dal sacrifizio di lei, ch’era



il maggiore. Se ella infatti si prestava a soffrire quello
strazio per pietà di lui, potevo io, potevano gli altri
tirarsi indietro da premure, da fatiche, da attestazioni di
carità molto minori? Tirarmi indietro voleva dire riconoscere
e dare a vedere ch’ella non soffriva quello strazio per pietà
soltanto, ma anche per amore di lui, anzi sopra tutto per
amore. E questo non si poteva, non si doveva. Io ho dovuto
fingere, perché ella doveva credere di dare a lui il suo amore
per quell’altra. E ho finto, pur disprezzandomi,
meravigliosamente. Così soltanto ho potuto modificare le sue
disposizioni d’animo per me; rifarmela amica. Ma pure,
mostrandomi per lei così pietoso verso il Nuti, ho perduto
forse l’unico mezzo che mi restasse per richiamarla in sé:
dimostrarle, cioè, che Duccella, per conto della quale ella
crede d’amarlo, non ha nessuna ragione d’esser pietosa per
lui. Dando a Duccella la sua realtà vera, la larva di lei,
quella larva amorosa e pietosa, in cui ella, la signorina
Luisetta, s’è tramutata, dovrebbe scomparire, e restar lei, la
signorina Luisetta, col suo amore ingiustificato e non
richiesto da lui: perché egli da quella, e non da lei, l’ha
richiesto, e lei per quella e non per sé gliel’ha dato, così,
davanti a tutti.

            Sì, ma se io so ch’ella veramente gliel’ha dato,
sotto questa pietosa finzione, che vado adesso sofisticando?

            Come Aldo Nuti crede dura e crudele Duccella, ella
crederebbe duro e crudele me, se le strappassi questa finzione
pietosa. Ella è una Duccella finta, appunto perché ama; e sa
che la Duccella vera non ha nessuna ragione d’amare; lo sa per
il fatto stesso che Aldo Nuti, ora che l’allucinazione gli è
svanita, non vede più in lei l’amore, e squallidamente la
ringrazia appena appena della pietà.

            Forse, a costo di soffrire un po’ più, ella
potrebbe riaversi, solo a patto che Duccella diventasse lei,
veramente, pietosa, sapendo in quali condizioni s’è ridotto
l’antico fidanzato, e si presentasse qua, davanti al letto



ov’egli giace, per ridargli il suo amore e salvarlo.

            Ma Duccella non verrà. E la signorina Luisetta
seguiterà a credere davanti a tutti e anche davanti a se
stessa, in buona fede, di amare per conto di lei Aldo Nuti.

 IV.

            Come sono sciocchi tutti coloro che dichiarano la
vita un mistero, infelici che vogliono con la ragione
spiegarsi quello che con la ragione non si spiega!

            Porsi davanti la vita come un oggetto da studiare,
è assurdo, perché la vita, posta davanti così, perde per forza
ogni consistenza reale e diventa un’astrazione vuota di senso
e di valore. E com’è più possibile spiegarsela? L’avete
uccisa. Potete, tutt’al più, farne l’anatomia.

            La vita non si spiega; si vive.

            La ragione è nella vita; non può esserne fuori. E
la vita non bisogna porsela davanti, ma sentirsela dentro, e
viverla. Quanti, usciti da una passione, come si esce da un
sogno, non si domandano:

            «Io? com’ho potuto esser così? far questo?».

            Non se lo sanno più spiegare; come non sanno
spiegarsi che altri possa dare senso e valore a certe cose che
per essi non ne hanno più nessuno o non ne hanno ancora. La
ragione, che è in quelle cose, la cercano fuori. Possono
trovarla? Fuori della vita non c’è nulla. Avvertire questo
nulla, con la ragione che si astrae dalla vita, è ancora
vivere, è ancora un nulla nella vita: un sentimento di
mistero: la religione. Può essere disperato, se senza
illusioni; può placarsi rituffandosi nella vita, non più di
qua, ma di là, in quel nulla, che diventa subito tutto.

            Com’ho capito bene queste cose in pochi giorni, da
che sento veramente! Dico, da che sento anche me, perché gli



altri li ho sentiti sempre in me, e m’è stato facile perciò
spiegarmeli e compatirli.

            Ma il sentimento che ho di me, in questo momento,
è amarissimo.

            Per causa vostra, signorina Luisetta, che pur
siete tanto pietosa! Ma appunto perché siete così pietosa. Non
ve lo posso dire, non ve lo posso far capire. Non vorrei
dirmelo, non vorrei capirlo neanche io. Ma no, io non sono più
una cosa, e questo mio silenzio non è più silenzio di cosa.
Volevo farlo avvertire agli altri, questo silenzio, ma ora lo
soffro io, tanto!

            Séguito, pur non di meno, ad accogliervi dentro
tutti. Sento però che ora mi fanno male tutti quelli che vi
entrano, come in un luogo di sicura ospitalità. Il mio
silenzio vorrebbe chiudersi sempre di più attorno a me.

            Ecco qua, intanto, Cavalena che ci s’è allogato,
poveruomo, come a casa sua. Viene, appena può, a riparlarmi
con sempre nuovi argomenti, o per futilissimi pretesti, della
sua sciagura. Mi dice che non è possibile, a causa della
moglie, tenere ancora alloggiato qua il Nuti, e che bisognerà
trovargli posto altrove, appena rimesso. Due drammi, uno
accanto all’altro, non è possibile tenerli. Specialmente
perché il dramma del Nuti è un dramma di passione, di donne…
Cavalena ha bisogno d’inquilini giudiziosi e composti.
Pagherebbe, perché tutti gli uomini fossero serii, dignitosi,
intemerati e godessero un’incontrastata fama d’illibatezza,
sotto cui schiacciare il mal’animo della moglie accanito
contro tutto il genere mascolino. Gli tocca ogni sera pagar la
pena – il fio, dice lui – di tutte le malefatte degli uomini,
registrate nella cronaca dei giornali, come se fosse lui
l’autore o il complice necessario d’ogni seduzione, d’ogni
adulterio.

            – Vedi? – gli grida la moglie, con l’indice



appuntato sul fatto di cronaca: – Vedi di che cosa siete
capaci vojaltri?

            E invano il poveretto si prova a farle osservare
che, in ogni caso d’adulterio, per ogni uomo malvagio che
tradisca la moglie, bisogna pure che ci sia una donna malvagia
complice del tradimento. Crede d’aver trovato un argomento
vittorioso, Cavalena, e invece si vede davanti la bocca della
signora Nene accomodata ad O col dito dentro, nel solito gesto
che significa:

            «Sciocco!».

            Bella logica! Si sa! E non odia difatti la signora
Nene anche tutto il genere femminino?

            Trascinato dalle argomentazioni fitte, incalzanti
di quella terribile pazzia ragionante che non s’arresta di
fronte ad alcuna deduzione, egli si trova sempre, alla fine,
smarrito o sbalordito, in una situazione falsa, da cui non sa
più come uscire. Ma per forza! Se è costretto ad alterare, a
complicare le cose più ovvie e naturali, a nascondere gli atti
più semplici e più comuni: una conoscenza, una presentazione,
un incontro fortuito, uno sguardo, un sorriso, una parola, nei
quali la moglie sospetterebbe chi sa quali segrete intese e
tranelli; per forza, anche discutendo con lei astrattamente,
debbono venir fuori incidenti, contraddizioni, che a un
tratto, inopinatamente, lo scoprono e lo rappresentano, con
tutta l’apparenza della verità, bugiardo e impostore.
Scoperto, preso nel suo stesso inganno innocente, ma che egli
medesimo ormai vede che non può parer più tale agli occhi
della moglie; esasperato, con le spalle al muro, contro
l’evidenza stessa, s’ostina tuttavia a negare, ed ecco che,
tante volte, per nulla, avvengono liti, scenate, e Cavalena
scappa di casa e sta fuori quindici o venti giorni, finché non
gli ritorna la coscienza d’esser medico e il pensiero della
figliuola abbandonata, «povera cara animuccia bella», com’egli
la chiama.



            È per me un gran piacere, quand’egli si mette a
parlarmi di lei; ma appunto per questo non faccio mai nulla
per provocarne il discorso: mi parrebbe d’approfittare
vilmente della debolezza del padre, per penetrare, attraverso
le confidenze di lui, nell’intimità di quella «povera cara
animuccia bella». No, no! Tante volte sono anche sul punto
d’impedirgli di seguitare.

            Pare mill’anni a Cavalena che la sua Sesè sposi,
abbia la sua vita fuori dell’inferno di questa casa! La mamma,
invece, non fa altro che gridarle tutti i giorni:

            – Non sposare, bada! Non sposare, sciocca! Non
commettere questa pazzia!

            «E Sesè? Sesè?», mi vien voglia di domandargli;
ma, al solito, mi sto zitto.

            La povera Sesè, forse, non sa neppur lei che cosa
vorrebbe. Forse, certigiorni, insieme col padre, vorrebbe che
fosse domani; cert’altri giorni proverà il più acerbo dispetto
nel sentirne fare qualche accenno velato ai genitori. Perché
certo questi, con le loro indegne scenate, debbono averle
strappate tutte le illusioni, tutte, tutte, a una a una,
mostrandole attraverso gli strappi le crudezze più nauseose
della vita coniugale.

            Le hanno impedito, intanto, di procurarsi
altrimenti la libertà, i mezzi di bastare fin da ora a se
stessa, da potersene andare lontano da questa casa, per conto
suo. Le avranno detto che, grazie a Dio, non ne ha bisogno,
lei: figlia unica, avrà per sé domani la dote della mamma.
Perché avvilirsi a far la maestra o attendere a qualche altro
ufficio? Può leggere, studiare quel che le piace, sonare il
pianoforte, ricamare, libera in casa sua.

            Bella libertà!

            L’altra sera, sul tardi, quando tutti abbiamo



lasciato la camera del Nuti già addormentato, l’ho vista
seduta nel balconcino. Stiamo nell’ultima casa di via Veneto,
e abbiamo davanti l’aperto di Villa Borghese. Quattro
balconcini all’ultimo piano, sul cornicione della casa.
Cavalena stava seduto a un altro balconcino, e pareva assorto
a guardare le stelle.

            A un tratto, con una voce che arrivò come da
lontano, quasi dal cielo, soffusa d’un accoramento infinito,
gli ho sentito dire:

            – Sesè, vedi le Plejadi?

            Ella ha finto di guardare: forse aveva gli occhi
pieni di lagrime.

            E il padre:

            – Eccole là… sul tuo capo… quel gruppetto di
stelle… le vedi?

            Gli fe’ cenno di sì, che le vedeva.

            – Belle, no, Sesè? E vedi là Capella, come arde?

            Le stelle… Povero papà! bella distrazione… E con
una mano s’aggiustava, si carezzava su le tempie i cernecchi
arricciolati della parrucca artistica, mentre con l’altra
mano… che? ma sì… aveva sulle ginocchia Piccinì, la sua
nemica, e le carezzava la testina… Povero papà! Doveva essere
in uno dei suoi momenti più tragici e patetici!

            Veniva dalla Villa un fruscio di foglie lungo
lento lieve; dalla via deserta qualche suono di passi e il
rapido fragorìo scalpitante di qualche vettura frettolosa. Il
tintinnìo del campanello e il protratto ronzìo della carrùcola
scorrente lungo il filo elettrico delle linee tramviarie
pareva strappasse e si strascinasse dietro con violenza la
via, con le case e gli alberi. Poi taceva tutto, e nella calma
stanca riassommava un suono remoto di pianoforte chi sa da



quale casa. Era un suono lene, come velato, malinconico, che
attirava l’anima, la fissava in un punto, quasi per darle modo
d’avvertire quanto fosse grave la tristezza sospesa da per
tutto.

            Ah, sì – forse pensava la signorina Luisetta –
sposare… S’immaginava, forse, che sonava lei, in una casa
ignota, remota, quel pianoforte, per addormentar la pena dei
tristi ricordi lontani, che le hanno avvelenato per sempre la
vita.

            Le sarà possibile illudersi? potrà far che non
cadano avvizzite, come fiori, all’aria muta, diaccia d’una
sconfidenza ormai forse invincibile tutte le grazie ingenue,
che di tanto in tanto le sorgono dall’anima?

            Noto ch’ella si guasta, volontariamente; si fa
talvolta dura, ispida, per non parer tenera e credula. Forse
vorrebbe esser gaja, vispa, come più d’una volta, in qualche
momento lieto d’oblio, appena levata di letto, le suggeriscono
gli occhi, dallo specchio: quei suoi occhi, che riderebbero
tanto volentieri, brillanti e acuti, e che ella condanna a
parere invece assenti, o schivi e scontrosi. Poveri occhi
belli! Quante volte sotto le ciglia aggrottate non li fissa
nel vuoto, mentre per le nari trae un lungo sospiro
silenzioso, quasi non volesse farlo sentire a se stessa! E
come le si velano e le cangiano di colore, ogni qual volta
trae uno di questi sospiri silenziosi!

            Certo, deve avere imparato da un pezzo a diffidare
delle sue impressioni, per il timore forse non le si attacchi
a poco a poco la stessa malattia della madre. Lo dimostra
chiaramente l’improvviso scomporsi delle espressioni in lei,
certi subitanei pallori dopo un subitaneo invermigliarsi di
tutto il viso, un sorridente rasserenarsi del volto dopo un
atteggiamento fosco repentino. Chi sa quante volte, andando
per via col padre e la madre, non si sentirà ferire d’ogni
suono di risa, e quante volte non proverà la strana



impressione che pur quell’abitino azzurro, di seta svizzera,
lieve lieve, le pesi addosso come una casacca di reclusa e che
il cappello di paglia le schiacci la testa; e la tentazione di
stracciare quella seta azzurra, di strapparsi dal capo quella
paglia e sbertucciarla con ambo le mani furiosamente e
scaraventarla… in faccia alla mamma? no… in faccia al babbo,
allora? no…, per terra, per terra, pestando i piedi. Perché
sì, le parrà una buffonata, una farsa sconcia, andare così
parata, da personcina per bene, da signorina che s’illuda di
far la sua figura, o che magari dia a vedere d’aver qualche
bel sogno per la mente, quando poi in casa e anche per via,
quanto c’è di più làido, di più brutale, di più selvaggio
nella vita debba scoprirsi e saltar fuori, in quelle scenate
quasi cotidiane tra i suoi genitori, ad affogarla di tristezza
e d’onta e di schifo.

            Di questo, sopra tutto, mi pare che sia ormai
profondamente compenetrata: che nel mondo, così come se lo
creano e glielo creano attorno i suoi genitori col loro comico
aspetto, con la grottesca ridicolaggine di quella furiosa
gelosia, col disordine della loro vita, non ci può esser
posto, aria e luce per la sua grazia. Come potrebbe la grazia
farsi avanti, respirare, avvivarsi di un qualche tenue color
gajo e arioso, in mezzo a quel ridicolo che la trattiene e la
soffoca e l’oscura?

            È come una farfalla fissata crudelmente con uno
spillo, ancora viva. Non osa batter le ali, non solo perché
non spera di liberarsi, ma anche e più per non farsi scorgere
troppo.

 V. 

            Sono capitato proprio in un terreno vulcanico.
Eruzioni e terremoti senza fine. Vulcano grosso, in apparenza
vestito di neve, ma dentro in perfetta ebullizione, la signora
Nene. Si sapeva. Ma si è scoperto ora, inaspettatamente, e ha
avuto la prima eruzione, un vulcanino, nel cui grembo il fuoco



covava nascosto e minaccioso, per quanto acceso da pochi
giorni soltanto.

            Ha suscitato il cataclisma una visita di Polacco,
questa mattina. Venuto per insistere nella sua opera di
persuasione sul Nuti, perché vada via da Roma e se ne ritorni
a Napoli a raffermare la convalescenza e perché poi magari
riprenda a viaggiare per distrarsi e guarire del tutto; ha
avuto l�ingrata sorpresa di trovare il Nuti in piedi,
cadaverico, coi baffi già rasi a dimostrare la ferma
intenzione di mettersi subito, fin da oggi, a far l’attore
alla Kosmograph.

            Se li è rasi da sé, appena levato di letto. È
stata anche per tutti noi una sorpresa, perché fino a jersera
il medico gli ha raccomandato calma assoluta, riposo, e di non
lasciare il letto, se non per qualche oretta, la mattina; e
jersera egli aveva risposto di sì, che avrebbe obbedito a
queste prescrizioni.

            Siamo rimasti a bocca aperta nel vedercelo davanti
così raso, svisato, con quella faccia da morto, non ben sicuro
ancora su le gambe, elegantissimamente vestito.

            S’era ferito un po’, radendosi, all’angolo
sinistro della bocca; e i grumetti di sangue, nerastri su la
ferita, spiccavano nel torbido pallore del volto. Gli occhi,
ch’ora sembravano enormi, con le pàlpebre inferiori quasi
stirate dalla magrezza, così che mostrano il bianco del globo
sotto il cerchio della cornea, avevano di fronte al nostro
stupore doloroso un’espressione atroce, quasi malvagia, di
dispetto cupo, d’odio.

            – Ma come! – esclamò Polacco.

            Contrasse il volto, quasi digrignando, e alzò le
mani, con un fremito nervoso in tutte le dita; poi, a
bassissima voce, anzi quasi senza voce, disse:



            – Lasciami, lasciami fare!

            – Ma se non ti reggi in piedi! – gli gridò
Polacco.

            Si voltò a guardarlo biecamente:

            – Posso. Non mi seccare. Ho bisogno… bisogno
d’uscire… d’un po’ d’aria.

            – Forse è un po’ troppo presto, ecco… – si provò a
fargli notare Cavalena – se… se mi permette di…

            – Ma se dico che mi sento d’uscire! – lo
interruppe il Nuti, attenuando appena con una smorfia di
sorriso l’irritazione che traspariva dalla voce.

            Questa irritazione nasce in lui dalla volontà di
staccarsi dalle cure che finora ci siamo prese di lui e che ci
han potuto dare (non a me, veramente) l’illusione ch’egli in
certo qual modo ormai ci appartenga, sia un po’ nostro.
Avverte che questa volontà è trattenuta dai riguardi per il
debito di gratitudine contratto con noi, e non vede altro
mezzo di spezzar questo legame di riguardi, che mostrando
dispetto e disprezzo per la sua salute e la sua salvezza, di
modo che sorga in noi lo sdegno per le cure che ce ne siamo
date, e questo sdegno, allontanandolo subito da noi, lo
assolva da quel debito di gratitudine. Chi sia in quest’animo,
non ardisce di guardare in faccia. E difatti egli, questa
mattina, non ha potuto guardar bene in faccia nessuno di noi.

            Polacco, di fronte a una così decisa risoluzione,
non ha più veduto altro scampo che mettergli attorno a
custodirlo e, occorrendo, a pararlo, quanti più di noi era
possibile, e segnatamente una che più di tutti gli s’è
mostrata pietosa e a cui egli perciò deve un maggior riguardo;
e, prima d’andar via con lui, pregò insistentemente Cavalena
di raggiungerlo subito alla Kosmograph con la signorina
Luisetta e con me. Disse che la signorina Luisetta non poteva



più lasciare a mezzo quel film, a cui per combinazione s’era
trovata a prender parte, e che del resto sarebbe stato un vero
peccato, perché a giudizio di tutti in quella breve e non
facile particina aveva dimostrato una meravigliosa attitudine
che poteva fruttarle, per suo mezzo, una scrittura alla
Kosmograph, un guadagno facile, sicuro, dignitosissimo, sotto
la scorta del padre.

            Vedendo Cavalena approvare con entusiasmo la
proposta, fui più volte sul punto d’accostarmigli per tirargli
sotto sotto la giacca.

            Quel che temevo, difatti, è avvenuto.

            La signora Nene ha creduto che fosse tutta una
combinazione del marito la visita mattutina di Polacco, la
risoluzione improvvisa del Nuti, la proposta di scrittura alla
figliuola, per andare a coccolarsi in mezzo alle giovani
attrici della Kosmograph. E appena andato via il Polacco col
Nuti, il vulcano ha avuto una tremenda eruzione.

            Cavalena, dapprima, s’è provato a tenerle testa,
mettendo avanti la costernazione per il Nuti che evidentemente
– come non capirlo, Dio mio? – aveva suggerito a Polacco
quella proposta di scrittura. Che? non le importava un corno
del Nuti? Ma non glien’importava un corno neanche a lui!
Andasse pure a rompersi il collo il Nuti cento volte, se una
non bastava! Bisognava acciuffar la fortuna di quella proposta
di scrittura per Luisetta! Compromissione? Che compromissione,
sotto gli occhi del padre?

            Ma presto, da parte della signora Nene, finirono
le ragioni e cominciarono le ingiurie, i vituperii, con tale
violenza, che Cavalena, alla fine, indignato, esasperato,
furibondo, è scappato via di casa.

            Gli son corso dietro per le scale, per via,
cercando in tutti i modi d’arrestarlo, ripetendogli non so più
quante volte:



            – Ma lei è medico! ma lei è medico!

            Che medico e medico! In questo momento era una
bestia che fuggiva infuriata. E ho dovuto lasciarlo fuggire,
perché non seguitasse a gridare per istrada.

            Ritornerà quando si sarà stancato di correre,
quando di nuovo l’ombra del suo tragicomico destino, o
piuttosto della coscienza, gli si parerà davanti con la
pergamena scartocciata della vecchia laurea di medicina.

            Intanto, respirerà un poco, fuori.

            Rientrando in casa, vi ho trovato, con mia grande
e dolorosa sorpresa, in eruzione il vulcanino; in un’eruzione
così violenta, che il vulcano grosso n’era quasi sbigottito.

            Non pareva più lei, la signorina Luisetta! Tutto
lo sdegno accumulato in tanti anni, fin dall’infanzia
trascorsa senza mai un sorriso in mezzo alle liti e allo
scandalo; tutte le vergogne, a cui l’avevano fatta assistere,
buttava in faccia alla madre e alle spalle del padre che
fuggiva. Ah, si dava pensiero adesso la madre della
compromissione di lei? Quando per tanti anni con quella
stupida, vergognosa pazzia, le aveva distrutto l’esistenza,
irreparabilmente! Affogata nella nausea, nello schifo d’una
famiglia, a cui nessuno poteva accostarsi senza scherno! Non
era compromissione forse, tenerla legata a quella vergogna?
Non udiva le risa che tutti facevano di lei e di quel padre?
Basta! basta! basta! Non voleva più lo strazio di quelle risa;
voleva sciogliersi da quella vergogna, e scapparsene per la
via che le s’apriva davanti, non cercata, dove nulla le
sarebbe potuto capitare di peggio! Via, via! via!

            Si volse a me, tutta accesa e vibrante:

            – M’accompagni lei, signor Gubbio! Vado di là a
mettermi il cappello, e andiamo, andiamo via subito!



            Corse alla sua stanza. Io mi voltai a guardare la
madre. Rimasta come basita davanti alla figliuola che
insorgeva alla fine a schiacciarla con una condanna che
all’improvviso ella sentiva tanto più meritata, in quanto
sapeva che il pensiero della compromissione della figlia non
era altro, in fondo, che una scusa messa avanti per impedire
al marito di accompagnarla alla Kosmograph; ora, davanti a me,
col capo abbandonato, le mani sul seno, si provava con affanno
mugolante a sciogliere il pianto dalle viscere sospese e
contratte.

            Mi fece pena.

            A un tratto, prima che la figliuola sopravvenisse,
si tolse quelle mani dal seno e le congiunse in preghiera,
senza poter parlare, con tutto il volto contratto in attesa
del pianto che ancora non riusciva a tirar sù. Così, con
quelle mani mi disse ciò che con la bocca, certo, non mi
avrebbe detto. Poi se le portò al volto e si mosse al
sopravvenire della figliuola.

            Io indicai a questa, pietosamente, la mamma che
s’avviava singhiozzando alla sua stanza.

            – Vuole che vada via sola? – minacciò con rabbia
la signorina Luisetta.

            – Vorrei, – le risposi, dolente, – che almeno si
calmasse, prima, un poco.

            – Mi calmerò per via, – disse. – Andiamo, andiamo!

            E, poco dopo, montati in vettura in capo a via
Veneto, soggiunse:

            – Vedrà, del resto, che troveremo certamente papà
alla Kosmograph.

            Perché volle aggiungere questa considerazione? Per
liberarmi del pensierodella responsabilità che mi faceva



assumere, obbligandomi ad accompagnarla? Dunque non è ben
sicura d’esser libera d’agire a suo talento. Difatti, subito
riprese:

            – Le pare una vita possibile?

            – Ma se è una manìa! – le feci notare. – Se è,
come dice suo papà, una forma tipica di paranoja?

            – Va bene, sì, ma appunto per questo! È possibile
vivere così? Quando si hanno di queste disgrazie, non ci può
esser più casa; non c’è più famiglia; più nulla. È una
continua violenza, una disperazione, creda! Non se ne può più!
Che c’è da fare? che c’è da impedire? Chi scappa di qua, chi
di là. Tutti vedono, tutti sanno. La nostra casa è aperta. Non
c’è più nulla da custodire! Siamo come in piazza. È una
vergogna! una vergogna! Del resto, chi sa! forse così,
opponendo violenza a violenza, ella si scoterà da questa manìa
che sta facendo impazzire tutti! Per lo meno, farò qualche
cosa… vedrò, mi muoverò… mi scoterò anch’io da
quest’avvilimento, da questa disperazione!

            Ma se per tanti anni l’ha sopportata, questa
disperazione, come mai, ora tutt’a un tratto, – mi veniva di
domandarle, – una così fiera ribellione?

            Se subito dopo quella particina rappresentata al
Bosco Sacro, Polacco le avesse proposto di scritturarla alla
Kosmograph, non si sarebbe tirata indietro, quasi con orrore?
Ma sì, certo! Pur essendo la sua famiglia nelle medesime
condizioni.

            Ora, invece, eccola qua che corre con me alla
Kosmograph! Per disperazione? Sì, ma non a causa di quella sua
mamma senza pace.

            Come s’è fatta pallida, come s’è sentita mancar
tutta, appena il babbo, il povero Cavalena, come uno spiritato
ci s’è fatto innanzi su l’entrata della Kosmograph ad



annunziarci che «lui», Aldo Nuti, non c’era, e che Polacco
aveva telefonato alla Direzione, che per quel giorno non
sarebbe venuto, dimodoché non restava più da far altro che
tornare indietro.

            – Io, no, purtroppo, – dissi a Cavalena. – Bisogna
che resti, io; sono già in gran ritardo. Accompagnerà lei a
casa la signorina.

            – No no no no, – gridò precipitosamente Cavalena.
– La terrò con me tutto il giorno; ma poi la riporterò qua, e
mi farà il piacere di riaccompagnarla lei a casa, signor
Gubbio, o andrà sola. Io, niente; io non metterò più piede a
casa mia! Basta ormai! basta! basta!

            E se n’andò, accompagnando la protesta con un
gesto espressivo del capo e delle mani. La signorina Luisetta
seguì il padre, mostrando chiaramente negli occhi di non
vedere più la ragione di quanto aveva fatto. Com’era fredda la
manina che mi porse, e come assente lo sguardo e vuota la
voce, quando si volse per salutarmi e per dirmi:

            – A più tardi…
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