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Quaderno Quarto

 I.  

            Non ho più il minimo dubbio: ella sa della mia
amicizia per Giorgio Mirelli, e sa che Aldo Nuti tra poco sarà
qui.

            Le due notizie le sono venute, certamente, da
Carlo Ferro.

            Ma come avviene, che qua non si voglia ricordare
ciò eh’è accaduto tra i due, e non si siano troncate subito le
pratiche col Nuti? A favorire queste pratiche s’è adoperato
con molto impegno, sotto mano, il Polacco, amico del Nuti, e a
cui il Nuti fin da principio s’è rivolto. Pare che il Polacco
abbia ottenuto da uno dei giovanotti che sono qua
«dilettanti», il Fleccia, la vendita a ottime condizioni dei
dieci carati che costui possedeva. Da alcuni giorni, infatti,
il Fleccia va dicendo che s’è annojato di stare a Roma e che
andrà a Parigi.

            Si sa che, di questi giovanotti, i più, oltre che
per tutto il resto, bazzicano qui per l’amicizia contratta, o
che vorrebbero contrarre, con qualche giovane attrice; e che
tanti se ne vanno, quando non sono riusciti a contrarla, o se
ne sono stancati. Diciamo amicizia: per fortuna, le parole non
arrossiscono.

            Ecco qua: una giovane attrice, in costume di
«divette» o di ballerina, va correndo col torso ignudo per le
piattaforme e gli sterrati; si ferma qua e là a conversare,
col seno imbandito sotto gli occhi di tutti; ebbene, il
giovanotto suo amico le vien dietro con la scatola e il
piumino della cipria in mano, e ogni tanto glielo ripassa su
la pelle, su le braccia, su la nuca, sotto la gola, orgoglioso
che un siffatto ufficio spetti a lui. Quante volte, dacché
sono entrato alla Kosmograph, non ho visto Gigetto Fleccia
correr così dietro alla piccola Sgrelli? Ma ora egli, da circa



un mese, s’è guastato con lei. Il tirocinio è fatto:

            Nulla di straordinario, dunque, per nessuno, che
il Nuti, ricco signore anche lui e dilettante attore, venga a
prenderne il posto. Non è forse noto abbastanza,o è già
dimenticato il dramma della sua prima avventura con la
Nestoroff.

            Io sono pur ingenuo talvolta! Chi si ricorda di
qualche cosa a distanza d’un anno? C’è più tempo da stimare in
città, fra tanto turbinìo di vita, che qualche cosa – uomo,
opera, fatto – meriti il ricordo d’un anno? Voi, nella
solitudine della campagna, Duccella e nonna Rosa, potete
ricordare! Qua, se pure qualcuno ricorda, ebbene, c’è stato un
dramma? tanti ne avvengono, e per nessuno questo turbinìo di
vita s’arresta un momento. Non sembrerà cosa in cui gli altri,
da estranei, debbano immischiarsi, per impedir le conseguenze
di una ripresa. Che conseguenze? Un urto con Carlo Ferro? Ma è
così inviso a tutti, costui, non solo per la sua burbanza, ma
appunto perché amante della Nestoroff! Se quest’urto avverrà e
nascerà qualche disordine, sarà per gli estranei uno
spettacolo di più da godere: e quanto a coloro cui deve
premere che nessun disordine nasca, sperano forse di trovarvi
un pretesto per licenziare con Carlo Ferro la Nestoroff, la
quale, se è ben protetta dal commendator Borgalli, è qua di
peso a tutti gli altri. O forse si spera che la Nestoroff
stessa, per sfuggire al Nuti, si licenzii da sé?

            Certo il Polacco s’è adoperato con tanto impegno
alla venuta del Nuti unicamente per questo; e fin da
principio, nascostamente, ha voluto che il Nuti, contro la
protezione che il commendator Borgalli potrebbe far valere,
fosse premunito con l’acquisto a caro prezzo dei carati di
Gigetto Fleccia e col diritto di surrogar costui anche nelle
parti di attore.

            Che ragione, poi, hanno tutti costoro di
costernarsi dell’animo con cui il Nuti verrà? Prevedono, se



mai, solamente l’urto con Carlo Ferro, perché Carlo Ferro è
qui, davanti a loro; lo vedono, lo toccano; e non ifnmaginano
che tra la Nestoroff e il Nuti ci possa esser di mezzo qualche
altro.

            «Tu?», mi domanderebbero, se io mi mettessi a
parlare con loro di queste cose.

            Io, cari? Eh, voi avete voglia di scherzare. Uno,
che voi non vedete; uno, che non potete toccare. Uno spettro,
come nelle favole.

            Appena l’uno tenterà di riaccostarsi all’altra,
per forza questo spettro sorgerà tra loro. Subito dopo il
suicidio, sorse; e li fece fuggire, inorriditi, l’uno
dall’altra. Bellissimo effetto cinematografico, per voi! Ma
non per Aldo Nuti. Come mai può egli, adesso, pensare e
tentare di riaccostarsi a questa donna? Non è possibile che –
lui almeno – abbia dimenticato lo spettro. Ma avrà saputo che
la Nestoroff è qua con un altr’uomo. E quest’uomo gli dà
certo, ora,il coraggio di riaccostarsi a lei. Forse spera che
quest’uomo, con la solidità del suo corpo, gli nasconderà
quello spettro, gl’impedirà di scorgerlo, impegnandolo in una
lotta tangibile, in una lotta, cioè, non contro uno spettro,
ma di corpo a corpo. E fors’anche fingerà di credere che verrà
a impegnarsi in questa lotta per lui, a vendetta di lui.
Perché certo la Nestoroff, ponendosi quest’altro uomo accanto
ha mostrato d’essersi dimenticata del «povero morto».

            Non è vero. La Nestoroff non l’ha dimenticato. Me
l’han detto chiaramente i suoi occhi, il modo com’ella mi
guarda da due giorni, cioè da quando Carlo Ferro, per
informazioni avute, le deve aver fatto conoscere che fui amico
di Giorgio Mirelli.

            Sdegno, anzi sprezzo, evidentissima avversione:
ecco quello che noto da due giorni negli occhi della
Nestoroff, appena per qualche attimo si posano su me. E ne son



lieto, perché sono certo ormai, che quanto ho immaginato e
supposto di lei, studiandola, è giusto e risponde alla realtà,
come se ella medesima, in una sincera effusione di tutti i
suoi più segreti sentimenti, m’avesse aperto la sua anima
offesa e tormentata.

            Da due giorni ostenta innanzi a me devota e
sommessa affezione per il Ferro: si stringe a lui, pende da
lui, pur lasciando intendere a chi ben la osservi, ch’ella
come tutti gli altri, più di tutti gli altri, sa e vede
l’angustia mentale, la rozzezza delle maniere, insomma la
bestialità di quest’uomo. La sa e la vede. Ma gli altri –
intelligenti e garbati – lo disprezzano e lo sfuggono? Ebbene,
ella lo pregia e s’attacca a lui appunto per questo; appunto
perché egli non è né intelligente, né garbato.

            Miglior prova di questa non potrei avere. Eppure,
oltre questo fierissimo sdegno, qualcos’altro deve agitarsi in
questo momento nel cuore di lei! Certo, ella medita qualche
cosa. Certo, Carlo Ferro per lei non è altro che un aspro,
amarissimo rimedio, a cui, stringendo i denti, facendo
un’enorme violenza a se stessa, s’è sottoposta per curare in
sé un male disperato. E ora, più che mai, si tiene stretta a
questo rimedio, balenandole la minaccia, con la venuta del
Nuti, di ricadere nel suo male. Non perché, io credo, Aldo
Nuti abbia su lei un tal potere. Subito, come un fantoccio,
allora, ella lo prese, lo spezzò, lo buttò via. Ma la venuta
di lui, ora, non ha certo altro scopo che di toglierla,
strapparla al suo rimedio, riponendole davanti lo spettro di
Giorgio Mirelli, in cui ella forse vede il suo male: lo
smanioso tormento del suo spirito strano, del quale nessuno
tra gli uomini, a cui s’è accostata, ha saputo e voluto
prendersi cura.

            Ella non vuole più il suo male; ne vuole a ogni
costo guarire. Sa che, se Carlo Ferro la stringe tra le
braccia, può temere d’esserne spezzata. E questo timore le
piace.



            «Ma che ti vale», vorrei gridarle, «che ti vale
che Aldo Nuti non venga a riportelo davanti, il tuo male, se
tu lo hai ancora in te, soffocato a forza e non vinto? Tu non
vuoi vedere la tua anima: è possibile? T’insegue, t’insegue
sempre, t’insegue come una pazza! Per sfuggirle, t’aggrappi,
ti ripari tra le braccia d’un uomo, che sai senz’anima e
capace d’ucciderti, se la tua, per caso, oggi o domani,
s’impadronirà novamente di te per ridarti l’antico tormento!
Ah, meglio essere uccisa? meglio essere uccisa, che ricadere
in questo tormento, di risentirsi un’anima dentro, un’anima
che soffre e non sa di che?»

            Ebbene, questa mattina, mentre giravo la
macchinetta, ho avuto tutt’a un tratto il terribile sospetto,
ch’ella – rappresentando, al solito, come una forsennata, la
sua parte – volesse uccidersi: sì, sì, proprio uccidersi,
davanti a me. Non so com’io abbia fatto a conservare la mia
impassibilità; a dire a me stesso:

            «Tu sei una mano, gira! Ella ti guarda, ti guarda
fisso, non guarda che te, per farti intendere qualche cosa; ma
tu non sai nulla, tu non devi intender nulla; gira!».

            S’è cominciato a iscenare il film della tigre, che
sarà lunghissimo e a cui prenderanno parte tutt’e quattro le
compagnie. Non mi curerò minimamente di cercare il bandolo di
quest’arruffata matassa di volgari, stupidissime scene. So che
la Nestoroff non vi prenderà parte, non avendo ottenuto che le
fosse assegnata quella della protagonista. Solo questa
mattina, per una particolare concessione al Bertini, ha posato
per una breve scena di «colore», in una particina secondaria,
ma non facile, di giovane indiana, selvaggia e fanatica che
s’uccide eseguendo «la danza dei pugnali».

            Segnato il campo nello sterrato, Bertini ha
disposto in semicerchio una ventina di comparse, camuffate da
selvaggi indiani. S’è fatta avanti la Nestoroff quasi tutta
nuda, con una sola fascia sui fianchi a righe gialle verdi



rosse turchine. Ma la nudità meravigliosa del saldo corpo
esile e pieno era quasi coperta dalla sdegnosa noncuranza di
esso, con cui ella si è presentata in mezzo a tutti quegli
uomini, a testa alta, giù le braccia coi due pugnali
affilatissimi, uno per pugno.

            Bertini ha spiegato brevemente l’azione:

            – Ella danza. È come un rito. Tutti stanno ad
assistere religiosamente. A un tratto, a un mio grido, in
mezzo alla danza, ella si trafigge il seno coi due pugnali e
stramazza. Tutti accorrono e le si fanno sopra, stupiti e
sgomenti. Sù, sù, attenti, attenti al campo! Voi di là, avete
capito? state prima, serii, a guardare; appena la signora
stramazza, accorrete tutti! Attenti, attenti al campo per ora!

            La Nestoroff, facendosi in mezzo al semicerchio
coi due pugnali branditi, ha preso a guardarmi con una così
acuta e dura fissità, ch’io, dietro al mio grosso ragno nero
in agguato sul treppiedi, mi sono sentito vagellar gli occhi e
intorbidare la vista. Per miracolo ho potuto obbedire al
comando di Bertini:

            – Si gira!

            E mi son messo, come un automa, a girar la
manovella.

            Tra i penosi contorcimenti di quella sua strana
danza màcabra, tra il luccichio sinistro dei due pugnali, ella
non staccò un minuto gli occhi da’ miei, che la seguivano,
affascinati. Le vidi sul seno anelante il sudore rigar di
solchi la manteca giallastra, di cui era tutto
impiastricciato. Senza darsi alcun pensiero della sua nudità,
ella si dimenava come frenetica, ansava, e pian piano, con
voce affannosa, sempre con gli occhi fissi ne’ miei, domandava
ogni tanto:

            – Bien comme ça? bien comme ça?



            Come se volesse saperlo da me; e gli occhi erano
quelli d’una pazza. Certo, ne’ miei leggevano, oltre la
maraviglia, uno sgomento prossimo a cangiarsi in terrore
nell’attesa trepidante del grido del Bertini. Quando il grido
uscì ed ella si ritorse contro il seno la punta de’ due
pugnali e stramazzò a terra, io ebbi veramente per un attimo
l’impressione che si fosse trafitta, e fui per accorrere
anch’io, lasciando la manovella, allorché Bertini su le furie
incitò le comparse.

            – A vojaltri, perdio! accorrete! fatemi la
controparte!… Così… così… basta!

            Ero sfinito; la mano m’era diventata come di
piombo, seguitando da sé, meccanicamente, a girar la
manovella.

            Ho visto Carlo Ferro accorrer fosco, pieno di
collera e di tenerezza, con un lungo mantello violaceo, ajutar
la donna a rialzarsi, avvolgerla in quel mantello e portarsela
via, quasi di peso, nel camerino.

            Ho guardato nella macchinetta, e mi sono trovata
in gola una curiosa voce sonnolenta per annunziare al Bertini:

            – Ventidue metri.

 II.

            Aspettavamo, oggi, sotto il pergolato
dell’osteria, che arrivasse una certa «signorina di buona
famiglia», raccomandata dal Bertini, la quale doveva sostenere
una particina in un film rimasto da qualche mese in tronco e
che ora si vuol terminare.

            Da più d’un’ora un ragazzo era stato spedito in
bicicletta alla casa di questa signorina, e ancora non si
vedeva nessuno, neppure il ragazzo di ritorno.

            Polacco stava seduto con me a un tavolino, la



Nestoroff e Carlo Ferro sedevano a un altro. Tutt’e quattro,
insieme con quell’avventizia, si doveva andare in automobile,
per un’esterno dal vero al Bosco Sacro.

            L’afa del pomeriggio, il fastidio delle mosche
innumerevoli dell’osteria, il silenzio forzato fra noi
quattro, costretti a stare insieme non ostante l’avversione
dichiarata, e del resto patente, di quei due per Polacco e
anche per me, accrescevano e rendevano a mano a mano
insopportabile la noja dell’attesa.

            Ostinatamente la Nestoroff si vietava di volger
gli occhi verso di noi. Ma certo sentiva ch’io la guardavo,
così, apparentemente senza attenzione; e più d’una volta aveva
dato segno d’esserne seccata. Carlo Ferro se n’era accorto e
aveva aggrottato le ciglia, guatandola; e allora ella aveva
finto davanti a lui di provar fastidio, non già di me che la
guardavo, ma del sole che, di tra i pampini del pergolato, la
feriva in viso. Era vero; e mirabile su quel viso era il gioco
dell’ombra violacea, vaga e rigata da fili d’oro di sole, che
or le accendevano una pinna del naso e un po’ del labbro
superiore, ora il lobo dell’orecchio e un tratto del collo.

            Mi vedo talvolta assaltato con tanta violenza
dagli aspetti esterni, che la nitidezza precisa, spiccata,
delle mie percezioni mi fa quasi sgomento. Diventa talmente
mio quello che vedo con così nitida percezione, che mi
sgomenta il pensare, come mai un dato aspetto – cosa o persona
– possa non essere qual io lo vorrei. L’avversione della
Nestoroff in quel momento di così intensa lucidità percettiva
mi era intollerabile. Come mai non intendeva, ch’io non le ero
nemico?

            A un tratto, dopo avere spiato un pezzo di tra
l’incannicciata, ella s’alzò e la vedemmo avviarsi fuori, a
una carrozza d’affitto, anch’essa da un’ora lì ferma davanti
l’entrata della Kosmograph ad aspettare sotto il sole cocente.
Avevo veduto anch’io quella carrozza; ma il fogliame della



vite m’impediva di scorgere chi vi fosse ad aspettare.
Aspettava da tanto tempo, che non potevo credere vi fosse sù
qualcuno. Polacco s’alzò; m’alzai anch’io, e guardammo.

            Una giovinetta, vestita d’un abitino azzurro, di
tela svizzera, lieve lieve, sotto un cappellone di paglia,
guarnito di nastri di velluto nero, stava in quella carrozza
ad aspettare. Con in grembo una vecchia cagnetta pelosa,
bianca e nera, guardava timida e afflitta il tassametro della
vettura, che di tratto in tratto scattava e già doveva segnare
una cifra non lieve. La Nestoroff le s’accostò con molta
grazia e la invitò a smontare per togliersi dalla sferza del
sole. Non era meglio aspettare sotto la pergola dell’osteria?

            – Molte mosche, sa? ma almeno si sta all’ombra.

            La cagnetta pelosa aveva preso a ringhiare contro
la Nestoroff, digrignando i denti in difesa della padroncina.
Questa, improvvisamente invermigliata in volto, forse per il
piacere inopinato di vedere quella bella signora prendersi
cura di lei con tanta grazia; fors’anche per la stizza, che la
sua vecchia, stupida bestiola le cagionava, rispondendo così
male alla premura gentile di quella, ringraziò e, confusa,
accetto l’invito e smontò con la cagnetta in braccio. Ebbi
l’impressione che smontasse sopra tutto per riparare alla
cattiva accoglienza della vecchia cagnetta alla signora.
Difatti, le diede forte con la mano sul muso, sgridando:

            – Zitta, Piccinì!

            E poi, volgendosi alla Nestoroff:

            – Scusi, non capisce nulla…

            Ed entrò con lei sotto il pergolato. Guardai la
vecchia cagnetta, che spiava corrucciata la padroncina da
sotto in sù, con occhi umani. Pareva le domandasse: «E che
capisci tu?».



            Il Polacco, intanto, le si era fatto avanti, con
galanteria.

            – La signorina Luisetta?

            Ella tornò a invermigliarsi tutta, come sospesa in
una penosa meraviglia, d’esser conosciuta da uno a lei
sconosciuto; sorrise; disse di sì col capo, e tutti i nastri
di velluto nero del cappellone di paglia dissero di sì con
lei.

            Polacco tornò a domandarle:

            – Papà è qua?

            Sì, di nuovo, col capo, come se tra il rossore e
la confusione non trovasse la voce per rispondere. Infine, con
uno sforzo, la trovò, timida:

            – È entrato da un pezzo: disse che si sarebbe
sbrigato subito, e intanto…

            Alzò gli occhi a guardare la Nestoroff e le
sorrise, come se le dispiacesse che quel signore con le sue
domande la avesse distratta da lei, che le si era mostrata
così gentile pur senza conoscerla. Polacco allora fece la
presentazione:

            – La signorina Luisetta Cavalena; la signora
Nestoroff.

            Poi si volse ad accennare Carlo Ferro, che subito
sorse in piedi e s’inchinò rudemente.

            – L’attore Carlo Ferro.

            Infine, presentò me:

            – Gubbio.

            Mi parve che, tra tutti, io fossi quello che meno



la impacciasse.

            Conoscevo per fama Cavalena, suo padre, notissimo
alla Kosmograph sotto il nomignolo di Suicida. Pare che il
pover’uomo sia terribilmente oppresso da una moglie gelosa.
Per la gelosia della moglie, a quanto si dice, dovette prima
lasciar la milizia, da tenente medico, e non so quante
condotte vantaggiose; poi anche l’esercizio della professione
libera, e il giornalismo, in cui aveva trovato modo d’entrare,
e alla fine anche l’insegnamento, a cui per disperazione s’era
appigliato, nei licei, come incaricato di fisica e storia
naturale. Ora, non potendo (sempre a causa della moglie)
dedicarsi al teatro, per il quale crede da un pezzo d’avere
spiccatissime attitudini, s’è acconciato alla confezione di
scenarii cinematografici, con molto sdegno, obtorto collo, per
sopperire ai bisogni della famiglia, non bastando al
mantenimento di essa la sola dote della moglie e quel che
ricava dall’affitto di due stanze mobigliate. Se non che,
nell’inferno della sua casa, abituato ormai a vedere il mondo
come una galera, pare che, per quanto si sforzi, non riesca a
comporre una trama di film, senza che a un certo punto non ci
scappi un suicidio. Ragion per cui finora Polacco gli ha
sempre rifiutato tutti gli scenarii, visto e considerato che
gli Inglesi – assolutamente – non vogliono nelle pellicole il
suicidio.

            – Che sia venuto a cercar me? – domandò il Polacco
alla signorina Luisetta.

            La signorina Luisetta balbettò, confusa:

            – No… disse… non so… mi sembra, Bertini…

            – Ah, birbante! S’è rivolto al Bertini? E, dica,
signorina… è entrato solo?

            Nuova e più viva confusione della signorina
Luisetta.



            – Con la mamma…

            Polacco alzò le mani, aperte, e le agitò un po’ in
aria, allungando il viso e ammiccando.

            – Speriamo che non avvengano guaj!

            La signorina Luisetta si sforzò di sorridere;
ripetè:

            – Speriamo…

            E mi fece tanta pena vederla sorridere a quel
modo, col visino in fiamme! Avrei voluto gridare al Polacco:

            «E smetti di tormentarla con codesto
interrogatorio! Non vedi che è sulle spine?».

            Ma Polacco, all’improvviso, ebbe un’idea; batté le
mani:

            – E se ci portassimo la signorina Luisetta? Ma sì,
perbacco; siamo qui da un’ora ad aspettare! Sì, sì;
senz’altro… Signorina cara, lei ci leverà d’impaccio, e vedrà
che la faremo divertire. In mezz’oretta sarà tutto fatto…
Avvertirò l’usciere, che, appena verranno fuori il papà e la
mamma, dica loro che lei è venuta per una mezz’oretta con me e
con questi signori. Sono tanto amico di suo papà, che posso
prendermi questa licenza. Le farò rappresentare una particina,
è contenta?

            La signorina Luisetta ha avuto certo una gran
paura di parer timida, impacciata, sciocchina; e, quanto a
venire con noi, ha detto, perché no?, ma che, quanto a
recitare, non poteva, non sapeva… e poi, così?… ma che!… non
s’era mai provata… si vergognava… e poi…

            Polacco le spiegò che non ci voleva nulla: non
doveva aprir bocca, né salire su un palcoscenico, né
presentarsi al pubblico. Nulla. In campagna. Davanti agli



alberi. Senza parlare.

            – Starà su un sedile, accanto a questo signore, –
e indicò il Ferro. – Questo signore fingerà di parlarle
d’amore. Lei, naturalmente, non ci crede, e ne ride… Ecco…
così, benissimo! Ride e scrolla la testolina, sfogliando un
fiore. Sopravviene di furia un’automobile. Questo signore si
scuote, aggrotta le ciglia, guarda, presentendo una minaccia,
un pericolo. Lei smette di sfogliare il fiore e resta come
sospesa in un dubbio, smarrita. Subito questa signora – (e
indicò la Nestoroff) – balza giù dall’automobile, cava dal
manicotto una rivoltella e le spara…

            La signorina Luisetta spalancò tanto d’occhi in
faccia alla Nestoroff, sbigottita.

            – Per finta! Non abbia paura! – seguitò Polacco,
sorridendo. – Il signore s’avventa, disarma la signora;
intanto lei s’è abbandonata prima sul sedile, ferita a morte;
dal sedile trabocca giù a terra – senza farsi male, per
carità! – e tutto è finito… Sù, sù, non perdiamo altro tempo!
Faremo una prova sul posto; vedrà che andrà bene… e che bel
regalino le farà poi laKosmograph!

            – Ma se papà…

            – Lo avvertiremo!

            – E Piccinì?

            – La porteremo con noi; la terrò in braccio io…
Vedrà che la Kosmograph farà un bel regalino anche a Piccinì…
Sù, sù, via!

            Salendo in automobile (ancora, certo, per non
parer timida e sciocchina), ella che non aveva più badato a
me, mi. guardò, incerta.

            Perché andavo anch’io? che rappresentavo io?



            Nessuno mi aveva rivolto la parola; ero stato
appena appena presentato, come si farebbe d’un cane; non avevo
aperto bocca; seguitavo a star muto…

            M’accorsi che questa mia presenza muta, di cui
ella non vedeva la necessità, ma che pur le s’imponeva come
misteriosamente necessaria, cominciava a turbarla. Nessuno si
curava di dargliene la spiegazione; non potevo dargliela io.
Le ero sembrato uno come gli altri; anzi forse, a prima
giunta, uno più vicino a lei degli altri. Ora cominciava ad
avvertire che per questi altri ed anche per lei (in confuso)
non ero propriamente uno. Cominciava ad avvertire, che la mia
persona non era necessaria; ma che la mia presenza lì aveva la
necessità d’una cosa, ch’ella ancora non comprendeva; e che
stavo così muto per questo. Potevano parlare – sì, essi,
tutt’e quattro – perché erano persone, rappresentavano
ciascuno unà persona, la propria; io, no: ero una cosa: ecco,
forse quella che mi stava su le ginocchia, avviluppata in una
tela nera.

            Eppure, avevo anch’io una bocca per parlare, occhi
per guardare; e questi occhi, ecco, mi brillavano
contemplandola; e certo entro di me sentivo…

            Oh signorina Lui setta, se sapeste che gioja
ritraeva dal proprio sentimento la persona – non necessaria
come tale, ma come cosa – che vi stava davanti! Pensaste voi,
che io – pur standovi così davanti come una cosa – potessi
entro di me sentire? Forse sì. Ma che cosa sentissi, sotto la
mia maschera d’impassibilità, non poteste certo immaginare.

            Sentimenti non necessarii, signorina Luisetta! Voi
non sapete che cosa siano e quali inebrianti gioje possano
dare! Questa macchinetta qua, ecco: vi sembra che abbia
necessità di sentire? Non può averne! Se potesse sentire, che
sentimenti sarebbero? Non necessarii, certo. Un lusso per lei.
Cose inverosimili…



            Ebbene, fra voi quattro, quest’oggi, io – due
gambe, un busto e, sopra, una macchinetta – ho sentito
inverosimilmente.

            Voi, signorina Luisetta, eravate con tutte le cose
che v’erano attorno, dentroil sentimento mio, il quale godeva
della vostra ingenuità, del piacere che vi cagionava il vento
della corsa, la vista dell’aperta campagna, la vicinanza della
bella signora. Vi sembra strano, che foste così, con tutte le
cose attorno, dentro il sentimento mio? Ma anche un mendico a
un canto di strada non vede forse la strada e tutta la gente
che vi passa, dentro a quel sentimento di pietà, ch’egli
vorrebbe destare? Voi, più sensibile degli altri, passando,
avvertite d’entrare in questo suo sentimento e vi fermate a
fargli la carità d’un soldo. Molti altri non c’entrano, e il
mendico non pensa eh’essi siano fuori dal suo sentimento,
dentro un altro lor proprio, in cui anch’egli è incluso come
un’ombra molesta; il mendico pensa che sono spietati. Che cosa
ero io per voi, nel vostro sentimento, signorina Luisetta? Un
uomo misterioso? Sì, avete ragione. Misterioso. Se sapeste
come sento, in certi momenti, il mio silenzio di cosa! E mi
compiaccio del mistero che spira da questo silenzio a chi sia
capace d’avvertirlo. Vorrei non parlar mai; accoglier tutto e
tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non
per fare, io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare,
io, il pianto; non saprei; ma perché tutti dentro di me
trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e più delle
loro gioje, una tenera pietà che li affratellasse almeno per
un momento.

            Ho tanto goduto del bene che avete fatto con la
freschezza della vostra ingenuità timida sorridente alla
signora che vi stava accanto! Hanno talvolta, quando la
pioggia manca, le piante arse ristoro da un’auretta leggera. E
quest’auretta siete stata voi, per un momento, nell’arsura dei
sentimenti di colei che vi stava accanto; arsura che non
conosce il refrigerio delle lagrime.



            A un certo punto ella, guardandovi quasi con
trepida ammirazióne, vi ha preso una mano e ve l’ha carezzata.
Chi sa che invidia accorata di voi le angosciava il cuore in
quell’istante!

            Avete veduto come, subito dopo, s’è tutta scurita
in viso?

            Una nuvola è passata… Che nuvola?

 III. 

            Parentesi. Un’altra, sì. Quello che mi tocca fare
tutto il giorno, non lo dico; le bestialità che mi tocca dare
da mangiare, tutto il giorno, a questo ragno nero sul
treppiedi, che non si sazia mai, non le dico; bestialità
incarnata da questi attori, da queste attrici, da tanta gente
che per bisogno si presta a dare in pasto a questa macchinetta
il proprio pudore, la propria dignità; non le dico; ma bisogna
pure ch’io mi prenda un po’ di respiro, di tanto in tanto,
assolutamente, una boccata d’aria per il mio superfluo; o
muojo. Mi interesso alla storia di questa donna, dico della
Nestoroff; riempio di lei molte di queste mie note; ma non
voglio infine lasciarmi prendere la mano da questa storia;
voglio che lei, questa donna, mi resti davanti la macchinetta,
o, meglio, ch’io resti davanti a lei quello che per lei sono,
operatore, e basta.

            Quando il mio amico Simone Pau trascura per
parecchi giorni di venire a trovarmi alla Kosmograph, vado io
la sera a trovarlo a Borgo Pio, nel suo Albergo del Falco.

            La ragione per cui di questi giorni non è venuto,
è quanto mai triste. Muore l’uomo del violino.

            Ho trovato a veglia nella cameretta riservata al
Pau nell’ospizio, lui Pau, il vecchietto suo collega
pensionato dal governo pontificio e le tre maestre zitellone,
amiche delle suore di carità. Sul letto di Simone Pau, con una



compressa di ghiaccio sul capo, giaceva l’uomo del violino,
colpito tre sere fa da apoplessia.

            – Si libera, – mi ha detto Simone Pau, con un
gesto della mano, consolante. – Siedi qua, Serafino. La
scienza gli ha messo in capo quel berretto là di ghiaccio, che
non serve a nulla. Noi lo facciamo passare tra sereni discorsi
filosofici, in compenso del dono prezioso ch’egli ci lascia in
eredità: il suo violino. Siedi,.siedi qua. Lo hanno lavato
bene, tutto; lo hanno messo in regola coi sagramenti; lo hanno
unto. Ora aspettiamo la sua fine, che non può tardare. Ti
ricordi quando sonò davanti alla tigre? Gli fece male. Ma
forse, meglio così: si libera!

            Come sorrideva benigno, a queste parole, il
vecchietto tutto raso, fino fino, pulito pulito, con la
papalina in capo e in mano la tabacchiera d’osso col ritratto
del Santo Padre sul coperchio!

            – Prosegua, – riprese Simone Pau, rivolto al
vecchietto, – prosegua, signor Cesarino, il suo elogio dei
lumi a olio a tre beccucci, la prego.

            – Ma che elogio! – esclamò il signor Cesarino. –
S’ostina lei a ripetere che ne faccio l’elogio! Io dico che
sono di quella generazione là, e addio.

            – E non è un elogio questo?

            – Ma no, dico che tutto si compensa alla fine: è
una mia idea: tante cose nel bujo vedevo io con quei lumi là,
che loro forse non vedono più con la lampadina elettrica, ora;
ma in compenso, ecco, con queste lampadine qua altre ne vedono
loro, che non riesco a vedere io; perché quattro generazioni
di lumi, quattro, caro professore, olio, petrolio, gas e luce
elettrica, nel giro di sessantanni, eh… eh… eh… sono troppe,
sa? e ci si guasta la vista, e anche la testa; eh, anche la
testa, un poco.



            Le tre zitellone, che si tenevano in grembo tutte
e tre quietamente le mani coi mezzi guanti di filo,
approvarono in silenzio, col capo: sì, sì, sì.

            – Luce, bella luce, non dico di no! Eh, lo so io,
– sospirò il vecchietto, – che mi ricordo s’andava nelle
tenebre con un lanternino in mano per non rompersi l’osso del
collo! Ma luce per fuori, ecco… Che ci ajuti a veder dentro,
no.

            Le tre zitellone quiete, sempre con in grembo le
mani coi mezzi guanti di filo tutt’e tre, dissero in silenzio
col capo: no, no, no.

            Il vecchietto si alzò e andò a offrire in premio a
quelle mani quiete e pure, un pizzichetto di tabacco.

            Simone Pau tese due dita.

            – Anche lei? – domandò il vecchietto.

            – Anche io, anche io, – rispose, un po’ irritato
della domanda, Simone Pau. – E anche tu, Serafino. Ti dico,
prendi! Non vedi che è come un rito?

            Il vecchietto, con la presina tra le dita, strizzò
un occhio maliziosamente:

            – Tabacco proibito, – disse piano. – Viene di là…

            E col pollice dell’altra mano fece, come di
nascosto, un cenno per dire: San Pietro, Vaticano.

            – Capisci? – disse allora Simone Pau, rivolto a
me, mettendomi sotto gli occhi la sua presa. – Ti libera
dell’Italia! Ti pare niente? La fiuti, e non ci senti puzza di
regno!

            – Via, non dica così… – pregò il vecchietto
afflitto, che voleva godersi in pace i benefizii della



tolleranza, tollerando.

            – Lo dico io, non lo dice lei, – gli rispose
Simone Pau. – Lo dico io che posso dirlo. Se lo dicesse lei,
la pregherei di non dirlo in mia presenza, va bene? Ma lei è
saggio, signor Cesarino! Séguiti, séguiti, la prego, a
commemorarci col suo buon garbo antico i buoni lumi a olio, a
tre beccucci, di tanti anni fa… Ne vidi uno, sa? nella casa di
Beethoven, a Bonn sul Reno, al tempo del mio viaggio in
Germania. Ecco: bisogna questa sera richiamare la memoria di
tutte le buone cose antiche attorno a questo povero violino,
che si spezzò davanti a un pianoforte automatico. Confesso che
vedo male qua dentro, in questo momento, il mio amico. Sì, te,
Serafino. Il mio amico, signori – ve lo presento: Serafino
Gubbio – è operatore: gira, disgraziato, la macchinetta d’un
cinematografo.

            – Ah, – fece il vecchietto, con piacere.

            E le tre zitellone mi guardarono ammirate.

            – Vedi? – mi disse Simone Pau. – Tu guasti tutto,
qua dentro. Scommetto che lei adesso, signor Cesarino, e anche
loro, signorine, hanno una gran voglia di sapere dal mio amico
come gira la macchinetta e come si mette sù una
cinematografia. Per carità!

            E con la mano indicò il morente, che ronfava nel
coma profondo, sotto la compressa di ghiaccio.

            – Tu sai che io… – mi provai a dire, piano.

            – Lo so! – m’interruppe. – Tu non sei nella tua
professione, ma ciò non vuol dire, caro mio, che la tua
professione non sia in te! Leva dal capo a questi miei signori
colleghi ch’io non sia professore. Sono il professore, per
loro: un po’ strambo, ma professore! Noi possiamo benissimo
non ritrovarci in quello che facciamo; ma quello che facciamo,
caro mio, è, resta fatto: fatto che ti circoscrive, ti dà



comunque una forma e t’imprigiona in essa. Vuoi ribellarti?
Non puoi. Prima di tutto, non siamo liberi di fare quello che
vorremmo: il tempo, il costume degli altri, la fortuna, le
condizioni dell’esistenza, tant’altre ragioni fuori e dentro
di noi, ci costringono spesso a fare quello che non vorremmo;
e poi lo spirito non è senza carne; e la carne, hai un bel
sorvegliarla, vuole la sua parte. E a che si riduce
l’intelligenza, se non compatisce la bestia che è in noi? Non
dico scusarla. L’intelligenza che scusi la bestia,
s’imbestialisce anch’essa. Ma averne pietà è un’altra cosa! Lo
predicò Gesù, dico bene, signor Cesarino? Dunque tu sei
prigioniero di quello che hai fatto, della forma che quel
fatto ti ha dato. Doveri, responsabilità, una sequela di
conseguenze, spire, tentacoli che t’avviluppano e non ti
lasciano più respirare. Non far più niente, o il meno
possibile, come me, per restar liberi il più possibile? Eh sì!
La vita stessa è un fatto! Quando tuo padre t’ha messo al
mondo, caro, il fatto è fatto. Non te ne liberi più finché non
finisci di morire. E anche dopo morto, qua c’è il signor
Cesarino che dice di no, è vero? Non se ne libera più, è
vero?neanche dopo morto. Stai fresco, caro mio. Andrai a
girare la macchinetta anche di là! Ma sì, ma sì, perché non
dell’essere, di cui non hai colpa, ma dei fatti e delle
conseguenze dei fatti tu devi rispondere, è vero, sì o no,
signor Cesarino?

            – Verissimo, sì; ma non è mica peccato,
professore, girare una macchinetta di cinematografo! – osservò
il signor Cesarino.

            – Non è peccato? Lo domandi a lui! – disse Pau.

            Il vecchietto e le tre zitellone mi guardarono
stupiti e afflitti ch’io approvassi col capo, sorridendo, il
giudizio di Simone Pau.

            Sorridevo perché m’immaginavo al cospetto di Dio
Creatore, al cospetto degli Angeli e delle anime sante del



Paradiso, dietro il mio grosso ragno nero sul treppiedi a
gambe rientranti, condannato a girar la manovella, anche
lassù, dopo morto.

            – Eh, certo, – sospirò il vecchietto, – quando il
cinematografo mette sù certe sconcezze, certe stupidaggini…

            Le tre zitellone, con gli occhi bassi, fecero con
le mani un atto di schifiltà.

            – Ma non ne sarà responsabile il signore, –
aggiunse subito il signor Cesarino, garbato e sempre benigno.

            S’udì per la scala uno sbattimento di panni grevi
e di grossi grani di rosario col crocifisso ciondolante.
Apparve sotto le ampie ali bianche della cornetta una suora di
carità. Chi l’aveva chiamata? Il fatto è che, appena ella si
presentò su la soglia, l’agonizzante finì di rantolare. Ed
ella si trovò pronta a compiere il suo ultimo ufficio. Gli
levò dal capo la compressa di ghiaccio; si volse a guardarci,
muta, con un semplice, rapidissimo cenno degli occhi al cielo;
poi si chinò a comporre sul letto il cadavere e s’inginocchiò.
Le tre zitellone e il signor Cesarino seguirono l’esempio.
Simone Pau mi chiamò fuori della cameretta.

            – Conta, – mi ordinò, cominciando a scendere la
scala, indicandomi gli scalini. – Uno, due, tre, quattro,
cinque, sei, sette, otto e nove. Scalini di una scala; di
questa scala, che dà su questo corridojo tetro… Mani che li
intagliarono e li disposero qua in sesto… Morte. Mani che
levarono questo casamento… Morte. Come altre mani, che
levarono tant’altre case di questo borgo… Roma; che ne pensi?
Grande… Pensa nei cieli questa terra piccola… Vedi? che è?… Un
uomo è morto… io, tu… non importa: un uomo… E cinque, di là,
gli si sono inginocchiati intorno a pregare qualcuno, qualche
cosa, che credono fuori e sopra di tutto e di tutti, e non in
loro stessi, un sentimento loro che si libera del giudizio e
invoca quella stessa pietà che sperano per loro, e n’hanno



conforto e pace. Ebbene, bisogna fare così. Io e tu, che non
possiamo farlo, siamo due scemi. Perché, dicendo queste
bestialità che sto dicendo io, lo stiamo facendo lo stesso, in
piedi, scomodi, con questo bel guadagno, che non ne abbiamo né
conforto né pace. E scemi come noi sono tutti coloro che
cercano Dio dentro e lo sdegnano fuori, che non sanno cioè
vedere il valore degli atti, di tutti gli atti, anche i più
meschini, che l’uomo compie da che mondo è mondo, sempre gli
stessi, per quanto ci pajano diversi. Ma che diversi? Diversi
perché attribuiamo loro un altro valore che, comunque, è
arbitrario. Di certo, non sappiamo niente. E non c’è niente da
sapere fuori di quello che, comunque, si rappresenta fuori, in
atti. Il dentro è tormento e seccatura. Va’, va’ a girar la
macchinetta, Serafino! Credi che la tua è una professione
invidiabile! E non stimare più stupidi degli altri gli atti
che ti combinano davanti, da prendere con la tua macchinetta.
Sono tutti stupidi allo stesso modo, sempre: la vita è tutta
una stupidaggine, sempre, perché non conclude mai e non può
concludere. Va’, caro, va’ a girare la tua macchinetta e
lasciami andare a dormire con la sapienza che, dormendo
sempre, dimostrano i cani. Buona notte.

            Uscii dall’ospizio, confortato. La filosofia è
come la religione: conforta sempre, anche quando è disperata,
perché nasce dal bisogno di superare un tormento, e anche
quando non lo superi, il pórselo davanti, questo tormento, è
già un sollievo per il fatto che, almeno per un poco, non ce
lo sentiamo più dentro. Il conforto dalle parole di Simone Pau
m’era venuto però sopra tutto per ciò che si riferiva alla mia
professione.

            Invidiabile, sì, forse; ma se fosse applicata
solamente a cogliere, senz’alcuna stupida invenzione o
costruzione immaginaria di scene e di fatti, la vita, così
come vien viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti
della vita come si fanno impensatamente quando si vive e non
si sa che una macchinetta di nascosto li stia a sorprendere.



Chi sa come ci sembrerebbero buffi! più di tutti,nostri
stessi. Non ci riconosceremmo, in prima; esclameremmo,
stupiti, mortificati, offesi: «Ma come? Io, così? io, questo?
cammino così? rido così? io, quest’atto? io, questa faccia?».
Eh no, caro, non tu: la tua fretta, la tua voglia di fare
questa o quella cosa, la tua impazienza, la tua smania, la tua
ira, la tua gioja, il tuo dolore… Come puoi saper tu, che le
hai dentro, in qual maniera tutte queste cose si rappresentano
fuori! Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Veder come si
vive sarebbe uno spettacolo ben buffo!

            Ah se fosse destinata a questo solamente la mia
professione! Al solo intento di presentare agli uomini il
buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista immediata
delle loro passioni, della loro vita così com’è. Di questa
vita, senza requie, che non conclude.

 IV. 

            Signor Gubbio, scusi: voglio dirle una cosa.

            Era già bujo: andavo di fretta sotto i grandi
platani del viale. Sapevo che egli – Carlo Ferro – mi veniva
dietro, affannato, per sorpassarmi e poi forse volgersi,
fingendo di ricordarsi tutt’a un tratto, che aveva da dirmi
qualche cosa. Volevo levargli il piacere di questa finzione, e
acceleravo sempre più il passo, aspettandomi di mano in mano,
che – stanco alla fine – si desse per vinto e mi chiamasse.
Difatti… Mi voltai, come sorpreso. Egli mi raggiunse e con mal
dissimulato dispetto mi domandò:

            – Permette?

            – Dica pure.

            – Va a casa?

            – Sì.

            – Abita lontano?



            – Parecchio.

            – Voglio dirle una cosa, – ripetè, e si fermò a
guardarmi con un bieco lustro negli occhi. – Lei dovrebbe
sapere che, grazie a Dio, posso sputare su la scrittura che ho
qua con la Kosmograph. Un’altra, come questa, meglio di
questa, la trovo subito, appena voglio, dovunque, per me e per
la mia signora. Lo sa,o non lo sa?

            Sorrisi; mi strinsi nelle spalle:

            – Posso crederlo, se le fa piacere.

            – Può crederlo, perché è così! – ribattè forte, in
tono di provocazione e di sfida.

            Tornai a sorridere; dissi:

            – Sarà pure così; ma non vedo perché venga a dirlo
a me, e con codesto tono.

            – Ecco perché, – riprese. – Io rimango, caro
signore, alla Kosmograph.

            – Rimane? Guardi: non sapevo nemmeno che avesse in
animo di andarsene.

            – Altri lo aveva in animo, – ripigliò Carlo Ferro,
pigiando con la voce su altri. – Ma io le dico che rimango: ha
capito?

            – Ho capito.

            – E rimango, non perché m’importi della scrittura,
che non me n’importa un corno; ma perché io non sono mai
fuggito di fronte a nessuno!

            Così dicendo, mi prese la giacca sul petto, con
due dita, e me la scosse un po’.

            – Permette? – dissi io, a mia volta, con calma,



levandogli quella mano; e presi dalla tasca una scatola di
fiammiferi: ne accesi uno per la sigaretta che avevo già
cavato dall’astuccio e tenevo in bocca; trassi due boccate di
fumo; rimasi ancora un po’ col fiammifero acceso tra le dita,
per fargli vedere che le sue parole, il tono minaccioso, il
fare aggressivo non mi cagionavano il minimo turbamento; poi
risposi, piano: – Potrei anche aver capito a che cosa ella
voglia alludere; ma, ripeto, non intendo perché viene a dire
proprio a me codeste cose.

            – Non è vero! – gridò allora Carlo Ferro. – Lei
finge di non intendere!

            Pacatamente, ma con voce ferma, risposi:

            – Non ne vedo la ragione. Se lei, caro signore,
vuol provocarmi, sbaglia; non solo perché senza motivo, ma
anche perché, precisamente come lei, io non soglio fuggire di
fronte a nessuno.

            – Come no? – sghignò egli allora. – Ho dovuto
correr tanto per raggiungerla!

            Scoppiai in una franca risata:

            – Oh, ma guarda! ha creduto davvero ch’io
fuggissi? S’inganna, caro signore, e gliene do subito la
prova. Lei forse sospetta ch’io abbia avuto qualche parte
nella prossima venuta di qualcuno che le dà ombra?

            – Nessuna ombra!

            – Tanto meglio. Per codesto sospetto, ha potuto
credere ch’io fuggissi?

            – So che lei è stato amico d’un certo pittore che
s’uccise a Napoli.

            – Sì. Ebbene?



            – Ebbene, lei che s’è trovato in mezzo a questa
faccenda…

            – Io? Ma nient’affatto! chi gliel’ha detto? io ne
so quanto lei; forse meno di lei.

            – Ma conoscerà questo signor Nuti!

            – Nient’affatto! Lo vidi, parecchi anni fa,
giovanotto, una o due volte, non più. Non ho mai parlato con
lui.

            – Cosicché…

            – Cosicché, caro signore, non conoscendo questo
signor Nuti, e seccato di vedermi da alcuni giorni guardato
male da lei per il sospetto ch’io mi sia immischiato o voglia
immischiarmi in codesta faccenda; poco fa, non volevo che lei
mi raggiungesse e ho accelerato il passo. Eccole spiegata «la
mia fuga». È contento?

            Con subitaneo cangiamento Carlo Ferro mi tese la
mano, commosso:

            – Posso aver l’onore e il piacere d’essere suo
amico?

            Gli strinsi la mano e risposi:

            – Lei sa bene, che sono di fronte a lei così poca
cosa, che l’onore sarà mio.

            Carlo Ferro si scrollò come un orso:

            – Non dica! Non dica! Lei è uno che sa il fatto
suo, a preferenza di tutti gli altri; sa, vede e non parla…
Che mondaccio, signor Gubbio, che mondaccio è questo! che
schifo! Ma pajono tutti… che so! Ma perché si dev’essere così?
Mascherati! Mascherati! Mascherati! Me lo dica lei! Perché,
appena insieme, l’uno di fronte all’altro, diventiamo tutti



tanti pagliacci? Scusi, no, anch’io, anch’io; mi ci metto
anch’io; tutti! Mascherati! Questo, un’aria così; quello,
un’aria cosà… E dentro siamo diversi! Abbiamo il cuore,
dentro, come… come un bambino rincantucciato, offeso, che
piange e si vergogna! Sissignore, creda: il cuore si vergogna!
Io smanio, smanio, signor Gubbio, per un poco di sincerità…
d’essere con gli altri come sono tante volte con me stesso,
dentro di me; una creatura, glielo giuro, una creaturina che
piagnucola perché la mamma santa, sgridandola, le ha detto che
non le vuole più bene! Sempre io, sempre, quando mi sento
salire il sangue agli occhi, penso a quella mia vecchierella,
laggiù in Sicilia, sa? Ma guaj se mi metto a piangere! Quelle
che sono lagrime per i miei occhi, se qualcuno non le capisce
e crede che siano per paura, possono diventar subito sangue
nelle mie mani; io lo so, e perciò ho una gran paura, quando
mi sento pungere il pianto negli occhi! Le dita, guardi, mi
diventano così!

            Nell’oscurità del grande viale deserto, mi vidi
porre davanti agli occhi due manacce poderose, ferocemente
contratte e artigliate.

            Dissimulando con molto sforzo il turbamento che
questa inattesa effusione di sincerità mi suscitava, per non
esacerbargli il dolore segreto al quale senza dubbio era in
preda e che, certamente suo malgrado, aveva trovato in
quell’effusione uno sfogo di cui già si pentiva; trattenni la
voce, finché non mi parve di poter parlare in modo ch’egli,
pur intendendo la mia simpatia per la sua sincerità, fosse
tratto più a pensare che a sentire: e dissi:

            – Ha ragione; è proprio così, signor Ferro! Ma
inevitabilmente, veda, noi ci costruiamo, vivendo in società…
Già, la società per se stessa non è più il mondo naturale. È
mondo costruito, anche materialmente! La natura non ha altra
casa, che la tana o la grotta.

            – Allude a me?



            – Come, a lei? No.

            – Sono della tana o della grotta?

            – Ma no! Volevo spiegarle perché, a mio modo di
vedere, si mentisce inevitabilmente. E dico che mentre la
natura non conosce altra casa che la tana o la grotta, la
società costruisce le case; e l’uomo, quando esce da una casa
costruita., dove già non vive più naturalmente, entrando in
relazione co’ suoi simili, si costruisce anch’esso, ecco; si
presenta, non qual è, ma come crede di dover essere o di poter
essere, cioè in una costruzione adatta ai rapporti, che
ciascuno crede di poter contrarre con l’altro. In fondo, poi,
cioè dentro queste nostre costruzioni, messe così di fronte,
restano ben nascosti, dietro le gelosie e le imposte, i nostri
pensieri più intimi, i nostri più segreti sentimenti. Ma ogni
tanto, ecco, ci sentiamo soffocare; ci vince il bisogno
prepotente di spalancare gelosie e imposte per gridar fuori,
in faccia a tutti, i nostri pensieri, i nostri sentimenti
tenuti per tanto tempo nascosti e segreti.

            – Già… già… già… – approvò parecchie volte Carlo
Ferro, ridivenuto fosco. – Ma c’è chi s’apposta anche, e si
tiene in agguato dietro codeste costruzioni che dice lei, come
un vigliacco manigoldo a un canto di strada, per assalire alle
spalle, per aggredire a tradimento. Io ne conosco uno, qua
alla Kosmograph, e lo conosce anche lei.

            Alludeva sicuramente al Polacco. Compresi subito,
ch’egli in quel momento non poteva esser tratto a pensare:
sentiva troppo.

            – Signor Gubbio, – riprese risolutamente, – vedo
che lei è un uomo, e sento che con lei posso parlare aperto. A
questo signore costruito, che tutti e due conosciamo, dica lei
una parolina come va detta. Io non posso parlare con lui;
conosco la mia naturaccia: se mi metto a parlare con lui, so
come comincio, non so dove vado a finire. Perché i pensieri



coperti, e tutti coloro che agiscono copertamente, che si
costruiscono come dice lei, io non li posso soffrire. Mi
pajono serpi, a cui schiaccerei la testa, guardi, così… così…

            E due volte pestò il calcagno in terra, con
rabbia. Riprese:

            – Che gli ho fatto io? che gli ha fatto la mia
signora, perché egli con tanto accanimento ci avversi di
nascosto? Non dica di no, la prego… la prego… lei dev’essere
sincero, perdio, con me!… Non vuole?

            – Ma sì…

            – Vede che io le parlo sincero? La prego, dunque!
Guardi: è stato lui, sapendo che io per puntiglio non mi sarei
mai tirato indietro, è stato lui a designare me, presso il
signor commendatore Borgalli, per l’uccisione della tigre…

            Fino a tal punto, capisce? Fino alla perfidia di
pigliarmi per puntiglio e sopprimermi! Dice di no? Ma questa è
l’idea! l’intenzione è questa, questa: glielo dico io, e lei
deve credermi! Perché non ci vuol mica coraggio, lei lo
capisce, per sparare a una tigre dentro una gabbia: ci vuole
calma, freddezza ci vuole: braccio fermo, occhio sicuro.
Ebbene, designa me! mette avanti me, perché sa che io posso,
se mai, essere una belva di fronte a un uomo; ma come uomo di
fronte a una belva non valgo niente! Io ho l’impeto, non ho la
calma! Vedendomi una belva davanti, io ho l’istinto di
lanciarmi; non ho la freddezza di star lì fermo a prender bene
la mira per colpirla dove va colpita. Non so sparare; non so
imbracciare il fucile; sono capace di gettarlo via, di
sentirmene ingombre le mani, capisce? E questo, lui, lo sa! lo
sa bene! Dunque ha voluto proprio espormi al pericolo d’essere
sbranato da quella belva. E con qual fine? Ma guardi, guardi
fin dove arriva la perfidia di quest’uomo! Fa venire il Nuti;
gli fa da mezzano; gli sgombra la via, togliendomi di mezzo!
«Sì, caro, vieni!», gli avrà scritto, «ti servo io! te lo levo



io dai piedi! vieni pure tranquillo!» Lei dice di no?

            Era così aggressiva e perentoria, la domanda, che
ad oppormi recisamente, avrei acceso ancor più le sue furie.
Tornai a stringermi nelle spalle, risposi:

            – Che vuole che le dica? Lei, in questo momento,
lo riconoscerà, è molto eccitato.

            – Ma posso esser calmo?

            – Ah, capisco…

            – Ne ho ragione, mi sembra!

            – Sì, senza dubbio! Ma in tale stato, caro Ferro,
è anche molto facile esagerare.

            – Ah, io esagero? Già, già, sì… perché quelli che
sono freddi, quelli che ragionano, quando commettono sotto
sotto un delitto, lo costruiscono in modo, che per forza, se
uno lo scopra, deve parere esagerato. Sfido! Lo hanno
costruito in silenzio con tanta sapienza, piano piano, coi
guanti, già… per non sporcarsi le mani! Di nascosto, sì,
proprio, di nascosto anche a loro stessi! Ah, lui non lo sa
mica, che sta commettendo un delitto! Che! Inorridirebbe, se
qualcuno glielo facesse notare. «Io, un delitto? Eh via! Che
esagerazione!» Ma come esagerazione, perdio! Ragioni anche
lei, come ragiono io! Si piglia un uomo e si fa entrare in una
gabbia, dove sarà introdotta una tigre, e gli si dice: «Stai
calmo, sai? prendi bene la mira e spara. Bada oh, d’atterrarla
al primo colpo, colpendola al punto giusto; se no, anche
ferita, ti salta addosso e ti sbrana!». Tutto questo, lo so,
se si sceglie un uomo calmo, freddo, esperto tiratore, non è
niente, non è delitto. Ma se si sceglie apposta uno come me?
Badi, uno come me! Vada a dirglielo: casca dalle nuvole: «Ma
come: il Ferro? Ma se io l’ho scelto apposta perché lo so
tanto coraggioso!». Ecco la perfidia! ecco dove s’annida il
delitto: in questosapermi coraggioso! nell’approfittare del



mio coraggio, del mio puntiglio, capisce! Lui lo sa bene, che
lì non ci vuole coraggio! Finge di crederlo! Ecco il delitto!
E vada a domandargli perché contemporaneamente si muova sotto
mano per facilitare l’entrata a un amico che vorrebbe
riprendersi la donna, la donna che ora sta proprio con
quell’uomo da lui designato a entrare nella gabbia. Cascherà
dalle nuvole una seconda volta! Come, che nesso tra le due
cose? Oh, ma guarda! anche questo sospetto? Che e-sa-ge-ra-
zio-ne! – Ecco, ha detto anche lei ch’io esagero… Ma rifletta
bene; penetri fino in fondo; scopra ciò ch’egli stesso non
vuol vedere e nasconde sotto una così composta apparenza di
ragione; gli strappi i guanti, a questo-signore, e vedrà che
ha le mani sporche di sangue!

            Tante volte avevo pensato anch’io, che ognuno –
per quanto probo e onesto si tenga, considerando le proprie
azioni astrattamente, cioè fuori delle incidenze e coincidenze
che dànno ad esse peso e valore – può commettere un delitto di
nascosto anche a se stesso; che stupii nel sentirmelo dire con
tanta chiarezza e tanta efficacia dialettica e, per giunta, da
uno, cui finora avevo ritenuto di mente angusta e di animo
volgare.

            Ero, non per tanto, sicurissimo che il Polacco non
agiva realmente con la coscienza di commettere un delitto, e
non favoriva il Nuti per il fine sospettato da Carlo Ferro. Ma
poteva anche, questo fine, essere incluso a insaputa di lui,
tanto nella designazione del Ferro per l’uccisione della
tigre, quanto nel facilitare la venuta del Nuti: azioni solo
apparentemente per lui senza nesso. Certo, non potendo in
altro modo levarsi dai piedi la Nestoroff, che costei
divenisse di nuovo amante del Nuti, suo amico, poteva essere
una sua segreta aspirazione, un desiderio non peranco palese.
Amante d’un suo amico, la Nestoroff non gli sarebbe stata più
così nemica; non solo, ma fors’anche il Nuti, ottenuto
l’intento, ricco com’era, non avrebbe più permesso che la
Nestoroff seguitasse a far l’attrice, e se la sarebbe portata



via con sé.

            – Ma lei, – dissi, – è ancora in tempo, caro
Ferro, se crede…

            – Nossignore! – m’interruppe aspramente. – Già
codesto signor Nuti, per opera del Polacco, s’è comperato il
diritto d’entrare alla Kosmograph.

            – No, scusi, io dico, ancora in tempo di rifiutare
la parte, che le è stata assegnata. Nessuno, conoscendola, può
credere che lei lo faccia per paura.

            – Tutti lo crederebbero! – gridò Carlo Ferro. – E
io per il primo! Sissignore… Perché il coraggio posso averlo,
e l’ho, di fronte a un uomo, ma di fronte a una belva, se non
ho la calma, non posso aver coraggio; chi non ha calma deve
aver paura. E io avrei paura, sissignore! Paura, non per me,
m’intenda bene! Paura per chi mi vuol bene… Ho voluto che mia
madre fosse assicurata; ma se domani le daranno un danaro
macchiato di sangue, mia madre ne morrà! che vuole che se ne
faccia del danaro? Veda in quale vergogna m’ha messo quel
cagliostro! nella vergogna di dire queste cose, che pajono
suggerite da una tremenda, e-sa-ge-ra-tis-si-ma paura! Già,
perché tutto ciò chefaccio, sento e dico, è condannato a
parere a tutti esagerato! S’uccidono, Dio mio, tante bestie
feroci in tutte le case cinematografiche, e mai nessun attore
ne è morto, mai nessuno ha dato tanto peso alla cosa. Ma io
glielo do, perché qua, adesso, mi vedo giocato, mi vedo
insidiato, designato apposta con l’unico intento di farmi
perdere la calma! Sono sicuro che non accadrà nulla; che sarà
affare d’un minuto e ucciderò la tigre senza nessun pericolo.
Ma è la rabbia per l’insidia che m’è stata tesa, con la
speranza che m’accada qualche guajo, per cui il signor Nuti,
ecco qua, si troverà pronto, con la via aperta e libera. Ecco,
questo, questo… mi… mi…

            S’interruppe bruscamente; aggrovigliò le mani e se



le storse, digrignando i denti. Fu per me un lampo: sentii
d’un subito in quell’uomo tutte le furie della gelosia. Ecco
perché m’aveva chiamato! ecco perché aveva tanto parlato! ecco
perché era così!

            Dunque Carlo Ferro non è sicuro della Nestoroff.
Lo guatai al lume d’uno dei rari fanali del viale: aveva il
volto scontraffatto, gli occhi feroci.

            – Caro Ferro, – gli dissi premurosamente, – se lei
crede ch’io possa in qualche modo esserle utile, per tutto
quello che posso…

            – Grazie! – mi rispose con durezza. – Non… non
può… lei non può…

            Forse in prima voleva dire: «Non mi serve nulla!»
– potè contenersi; seguitò:

            – Non può essermi utile, se non in questo, ecco:
di dire a codesto signor Polacco, che con me si scherza male,
perché la vita o la donna, io non son uomo da farmele
strappare così facilmente come lui crede! Questo gli dica! E
che se qui accadrà qualche cosa – che accadrà di certo – guaj
a lui: parola di Carlo Ferro! Gli dica quésto, e la riverisco.

            Accennando appena con la mano un saluto
sprezzante, allungò il passo, scappò via.

            E la profferta d’amicizia?

            Quanto mi piacque quest’improvviso ritorno allo
sprezzo! Carlo Ferro può per un momento pensare d’essermi
amico; non può sentire amicizia per me. E certo, domani,
m’odierà di più, per avermi questa sera trattato da amico.

 V.

            Penso che mi farebbe comodo avere un’altra mente e
un altro cuore.



            Chi me li cambia?

            Data l’intenzione, in cui mi vado sempre più
raffermando, di rimanere uno spettatore impassibile, questa
mente, questo cuore mi servono male. Ho ragione di credere (e
già più d’una volta me ne sono compiaciuto) che la realtà
ch’io do agli altri corrisponda perfettamente a quella che
questi altri dànno a se medesimi, perché m’industrio di
sentirli in me come essi in sé si sentono, di volerli per me
com’essi per sé si vogliono: una realtà, dunque, al tutto
«disinteressata». Ma vedo intanto che, senza volerlo, mi
lascio prendere da questa realtà, la quale, così com’è, mi
dovrebbe restar fuori: materia, a cui do forma, non per me, ma
per se stessa; da contemplare.

            Senza dubbio, c’è un inganno sotto, un beffardo
inganno in tutto questo. Mi vedo preso. Tanto che non riesco
più neanche a sorridere, se accanto o sotto a una
complicazione di casi o di passioni, che si fa a mano a mano
più aspra e forte, vedo scappar fuori qualche altro caso o
qualche altra passione, che mi potrebbero esilarar lo spirito.
Il caso della signorina Luisetta Cavalena, per esempio.

            L’altro giorno Polacco ebbe l’ispirazione di far
venire questa signorina al Bosco Sacro e di farle
rappresentare una particina. So che per impegnarla a prender
parte alle altre scene del film, ha mandato al padre un
biglietto da cinquecento lire e, secondo la promessa, il
regalo d’un grazioso ombrellino a lei e un collarino con molti
sonaglioli d’argento per la vecchia cagnetta Piccinì.

            Non l’avesse mai fatto!

            A quanto pare, Cavalena aveva dato a intendere
alla moglie, che – venendo a portare i suoi scenarii alla
Kosmograph tutti col loro bravo suicidio immancabile e tutti
perciò costantemente rifiutati – non vedesse nessuno, tranne
Cocò Polacco: Cocò Polacco e basta. E chi sa come le aveva



descritto l’interno della Kosmograph: forse un austero
romitorio, da cui tutte le donne fossero tenute lontane, come
demonii. Se non che, l’altro giorno, la moglie feroce, venuta
in sospetto, volle accompagnare il marito. Non so che
cos’abbia veduto; ma me l’immagino facilmente. Il fatto è, che
questa mattina, mentre stavo per entrare alla Kosmograph, ho
veduto arrivare in una carrozzella tutt’e quattro i Cavalena:
marito, moglie, figliuola e cagnolina: la signorina Luisetta,
pallida e convulsa; Piccinì, più che mai rabbuffata; Cavalena,
con la solita faccia di limone ammuffito, tra i riccioli della
parrucca sotto il cappellaccio a larghe tese; la moglie, come
una bufera a stento contenuta, col cappellino andatole di
traverso nello smontare dalla vettura.

            Sotto il braccio, Cavalena aveva il lungo pacco
dell’ombrellino regalato da Polacco alla figliuola e in mano
la scatola del collarino di Piccinì. Veniva a restituirli.

            La signorina Luisetta m’ha subito riconosciuto. Mi
sono affrettato ad avvicinarmi per salutarla; ella ha voluto
presentarmi alla mamma e al babbo; ma non ricordava più il mio
nome. L’ho tratta d’impaccio, presentandomi da me.

            – Operatore, quello che gira, capisci, Nene? – ha
spiegato subito, con timida premura, Cavalena alla moglie,
sorridendo, come per implorare un po’ di degnazione.

            Dio, che faccia la signora Nene! Faccia di vecchia
bambola scolorita. Un casco compatto di capelli già quasi
tutti grigi le opprime la fronte bassa e dura, in cui le
sopracciglia giunte, corte, ispide e dritte, sembrano una
sbarra fortemente segnata a dar carattere di stupida tenacia
agli occhi chiari e lucenti d’una rigidezza di vetro. Sembra
apatica; ma, a guardarla attentamente, le si scorgono a fior
di pelle certi strani formicolìi nervosi, certe repentine
alterazioni di colore, a chiazze, che subito scompajono. Ha
poi, di tratto in tratto, rapidi gesti inaspettati,
curiosissimi. L’ho sorpresa, per esempio, a un certo punto,



che rispondeva a un supplice sguardo della figliuola,
accomodando la bocca ad O e ponendovi in mezzo il dito.
Evidentemente, questo gesto significava:

            «Sciocca! perché mi guardi così?».

            Ma la guardano sempre, almeno di sfuggita, il
marito e la figliuola, perplessi e ansiosi nella paura, che da
un momento all’altro non dia in qualche furiosa escandescenza.
E certo, guardandola così, la irritano di più. Ma chi sa che
vita è la loro, poveretti!

            Già Polacco me n’ha dato qualche ragguaglio. Non
ha forse pensato mai d’esser madre, quella donna! Ha trovato
quel pover’uomo, il quale, tra le grinfie, dopo tant’anni, le
si è ridotto come peggio non si potrebbe; non importa: se lo
difende; séguita a difenderselo ferocemente. Polacco m’ha
detto che, assalita dalle furie della gelosia, perde ogni
ritegno di pudore; e innanzi a tutti, senza badar più neanche
alla figliuola che sta a sentire, a guardare, sculaccia nude
(nude, come in quelle furie le balenano davanti agli occhi) le
pretese colpe del marito: colpe inverosimili. Certo, in questo
laido svergognamento, la signorina Luisetta non può non vedere
ridicolo il padre, che pure, come si nota dagli sguardi che
gli rivolge, deve farle tanta pietà! Ridicolo, per il modo con
cui, denudato, sculacciato, il pover’uomo cerca di tirar sù da
ogni parte, per ricoprirsi frettolosamente alla meglio, la sua
dignità ridotta a brani. Me n’ha dette parecchie Cocò Polacco
delle frasi che, sbalordito dagli assalti selvaggi improvvisi,
rivolge alla moglie, in quei momenti: più sciocche, più
ingenue, più puerili, non si potrebbero immaginare! E per ciò
solo credo, che Cocò Polacco non se le sia inventate lui.

            – Nene, per carità, ho compito quarantacinque
anni…

            – Nene, sono stato ufficiale…

            – Nene, santo Dio, quand’uno è stato ufficiale e



dà la sua parola d’onore…

            Ma pure, ogni tanto – oh, alla fin fine, la
pazienza ha un limite! – ferito con raffinata crudeltà nei più
gelosi sentimenti, barbaramente fustigato dove più la piaga
duole – ogni tanto, dice, pare che Cavalena scappi di casa,
evada dall’ergastolo. Come un pazzo, da un momento all’altro,
si ritrova in mezzo alla strada, senza un soldo in tasca,
deciso a riprendere comunque «la sua vita»; va di qua, di là,
in cerca degli amici; e gli amici, in prima, lo accolgono
festosamente nei caffè, nelle redazioni dei giornali, perché
se lo pigliano a godere; ma la festa subito s’intepidisce,
appena egli manifesta il bisogno urgente di trovar posto di
nuovo in mezzo a loro, di darsi attorno per provvedere a se
stesso, in qualche modo, al più presto. Eh sì! perché non ha
nemmeno da pagarsi il caffè, un boccone di cena, l’alloggio in
un albergo per la notte. Chi gli presta, per il momento, una
ventina di lire? Fa appello, coi giornalisti, allo spirito
d’antica colleganza. Porterà domani un articolo al suo antico
giornale. Che? Sì, di letteratura o di varietà scientifica. Ha
tanta materia accumulata dentro… cose nuove, sì… Per esempio?
Oh Dio, per esempio, questa…

            Non ha finito d’enunziarla, che tutti quei buoni
amici gli sbruffano a ridere in faccia. Cose nuove? Nell’arca,
Noè, ai suoi figliuoli, per ingannare gli ozii della
navigazione su le onde del diluvio universale…

            Ah, li conosco bene anch’io, questi buoni amici
del caffè! Parlano tutti così, con uno stile burlesco
sforzato, e ciascuno s’eccita alle altrui esagerazioni verbali
e prende coraggio a dirne qualcuna più grossa, che non passi
però la misura, non esca di tono, per non essere accolta da
un’urlata generale; si deridono a vicenda, fanno strazio delle
loro vanità più carezzate, se le buttano in faccia con gaja
ferocia, e nessuno in apparenza se n’offende; ma la stizza,
dentro, s’accende, la bile fermenta; lo sforzo per tenere
ancora la conversazione su quel tono burlesco, che suscita le



risa, perché nelle risa comuni l’ingiuria si stemperi e perda
il fiele, diviene a mano a mano più penoso e difficile; poi,
del lungo sforzo durato resta in ciascuno una stanchezza di
noja e di nausea; ciascuno sente con aspro rammarico d’aver
fatto violenza ai proprii pensieri, ai proprii sentimenti; più
che rimorso, fastidio della sincerità offesa; disagio interno,
quasi che l’animo gonfiato e illividito non aderisca più al
proprio intimo essere; e tutti sbuffano per cacciarsi via
d’attorno l’afa del proprio disgusto; ma, il giorno appresso,
lutti ricascano in quell’afa e daccapo ci si scaldano, cicale
tristi, condannate a segar frenetiche la loro noja.

            Guaj a chi càpita nuovo, o dopo qualche tempo, in
mezzo a loro! Ma Cavalena forse non s’offende, non si lagna
dello strazio che i suoi buoni amici fanno di lui, crucciato
com’è in cuore dal riconoscimento ch’egli ha perduto nella sua
reclusione «il contatto con la vita». Dall’ultima sua evasione
dall’ergastolo son passati, poniamo, diciotto mesi? bene: come
se fossero passati diciotto secoli! Tutti, a risentir da lui
certe parole di gergo, vive vive allora, ch’egli ha custodito
come gemme preziose nello scrigno della memoria, storcono la
bocca e lo guardano, come si guarda in trattoria una pietanza
riscaldata, che sappia di strutto ràncido, .lontano un miglio!
Oh povero Cavalena, ma sentitelo! sentitelo! s’è fermato
nell’ammirazione di colui che, diciotto mesi fa, era il più
grand’uomo del secolo XX. Ma chi era? Ah, senti… Il Tal dei
Tali… quell’imbecille! quel seccatore! quella cariatide! Ma
come, è ancora vivo? Oh vah! proprio vivo? Sissignori,
Cavalena giura d’averlo visto, ancora vivo, una settimana fa;
anzi, ecco… credendo che… – (no, per essere vivo, è vivo) –
ma, se non è più un grand’uomo… ecco, voleva fare un articolo
su lui… non lo farà più!

            Avvilito, con la faccia verde di bile, ma qua e là
chiazzata, come se gli amici mortificandolo si fossero
divertiti a dargli tanti pizzichi su la fronte, su le guance,
sul naso, Cavalena si divora dentro, intanto, la moglie, come



un cannibale digiuno da tre giorni: la moglie, che l’ha reso,
così, lo zimbello di tutti. Giura a se stesso di non ricadere
più tra le grinfie di lei; ma, a poco a poco, ahimè, l’ansia
di riprender «la vita» comincia a cangiarglisi in una
smaniache in prima non sa definire, ma che gli si esaspera
dentro sempre più. Da anni e anni ha esercitato tutte le
facoltà mentali per difendere contro gl’iniqui sospetti della
moglie la propria dignità. Ora esse, distratte improvvisamente
da quest’assidua, accanita difesa, non son più atte, stentano
a volgersi e a dedicarsi ad altri ufficii. Ma la dignità, così
a lungo e strenuamente difesa, gli s’è ormai imposta addosso,
come il calco d’una statua, irremovibile. Cavalena si sente
vuoto dentro, ma tutto incrostato di fuori. È diventato il
calco ambulante di quella statua. Non se lo può più scrostare
d’addosso. Per sempre, ormai, inesorabilmente, egli è l’uomo
più dignitoso del mondo. E questa sua dignità ha una
sensibilità così squisita, che s’aombra, si turba al più
piccolo cenno che le baleni, d’una minima trasgressione ai
doveri di cittadino, di marito, di padre di famiglia. Tante
volte ha giurato alla moglie di non esser venuto meno, mai,
neppure col pensiero, a questi doveri, che veramente ormai non
può più neppur pensare di trasgredirli, e soffre, e si fa di
mille colori nel veder gli altri, così a cuor leggero,
trasgredirli. Gli amici lo deridono e gli dànno dell’ipocrita.
Là, in mezzo a loro, così tutto incrostato, tra il fracasso e
l’impetuosa volubilità d’una vita senza più ritegni né di fede
né d’affetti, Cavalena si sente violentato, comincia a
credersi in serio pericolo; ha l’impressione d’avere i piedi
di vetro in mezzo a un tumulto di pazzi che s’arrabattino con
scarpe di ferro. La vita immaginata nel reclusorio come piena
d’attrattive e a lui indispensabile gli si scopre vacua,
stupida, insulsa. Com’ha potuto soffrir tanto per la
privazione della compagnia di quegli amici? dello spettacolo
di tante fatuità, di tanti miserabili disordini?

            Povero Cavalena! La verità è forse un’altra! La
verità è che nel suo ispido reclusorio, senza volerlo, egli



s’è purtroppo abituato a conversar con se stesso, cioè col
peggior nemico che ciascuno di noi possa avere; e ha avuto
così nette percezioni dell’inutilità di tutto, e s’è visto
così perduto, così solo, circondato da tenebre e schiacciato
dal mistero suo stesso e di tutte le cose… Illusioni?
speranze? A che servono? Vanità… E il suo essere, prosternato,
annullato per sé, a poco a poco è risorto come pietosa
coscienza degli altri, che non sanno e s’illudono, che non
sanno e operano e amano e soffrono. Che colpa ha la moglie,
quella sua povera Nene, se è così gelosa? Egli è medico e sa
che questa gelosia feroce è una vera e propria malattia
mentale, una forma di pazzia ragionante. Tipica, tipica forma
di paranoja, anche coi delirii della persecuzione. Lo va
dicendo a tutti. Tipica, tipica! Arriva finanche a sospettare,
la sua povera Nene, ch’egli voglia ucciderla per appropriarsi,
insieme con la figliuola, del denaro di lei! Ah che vita
beata, allora, senza di lei… Libertà, libertà: una gamba qua,
una gamba là! Dice così, povera Nene, perché lei stessa
s’accorge che la vita, così com’ella la fa a se stessa e agli
altri, non è possibile; è la soppressione della vita; si
sopprime da sé, povera Nene, con la sua follia, e crede
naturalmente che vogliano sopprimerla gli altri: col coltello,
no, ché si scoprirebbe! a furia di dispetti! E non s’accorge
che i dispetti se li fa lei, da sé; se li fa fare da tutte le
ombre della sua follia, a cui dà corpo. Ma non è medico lui? E
se egli, da medico, capisce tutto questo, non ne segue che
dovrebbe trattar la sua povera Nene come un’inferma,
irresponsabile del male che gli ha fatto e séguita a fargli?
Perché si ribella? contro chi si ribella? Egli deve compatirla
e averne pietà, starle attorno amoroso, sopportarne paziente e
rassegnato l’inevitabile sevizia. E poi c’è la povera
Luisetta, lasciata sola in quell’inferno, a tu per tu con la
mamma che non ragiona… Ah, via, via, bisogna subito ritornare
a casa! subito. Forse, sotto sotto, mascherato di questa pietà
per la moglie e la figliuola, c’è il bisogno di sottrarsi a
quella vita precaria e incerta, che non è più per lui. Del
resto, non ha pur diritto d’avere anche pietà di sé? Chi l’ha



ridotto in quelle condizioni? Può all’età sua riprendere la
vita, dopo averne reciso tutte le fila, dopo essersi privato
di tutti i mezzi, per contentare la moglie? E, in fin de’
conti, va a rinchiudersi in galera!

            Ha così dipinta, il pover’uomo, in tutto l’aspetto
la grande sciagura ond’è oppresso, la dà tanto a vedere con
l’impaccio d’ogni passo, d’ogni sguardo, quand’ha accanto la
moglie, per la costernazione assidua, ch’ella in quel passo,
in quel gesto, in quello sguardo non abbia a trovar pretesto
per una scenata, che non si può fare a meno, pur
commiserandolo, di ridere di lui.

            E forse ne avrei riso anch’io, questa mattina, se
non ci fosse stata lì la signorina Luisetta. Chi sa quanto
soffre dell’inevitabile ridicolaggine del padre, quella povera
figliuola!

            Un uomo di quarantacinque anni, ridotto in quello
stato, di cui la moglie sia ancora così ferocemente gelosa,
non può non essere enormemente ridicolo! Tanto più poi, in
quanto per un’altra sciagura nascosta, un’oscena calvizie
precoce, dovuta a un’infezione tifoidea, di cui potè salvarsi
per miracolo, il pover’uomo è costretto a portar quella
parrucca artistica sotto un cappellaccio capace di sostenerla.
La spavalderia di questo cappellaccio e di tutti quei
cernecchi arricciolati, contrasta così violentemente con
l’aria spaurita, scontrosa e circospetta del viso, che è
veramente una rovina per la sua serietà, e anche, certo, un
continuo crepacuore per la figliuola.

            – No, ecco, veda, caro signor… com’ha detto,
scusi?

            – Gubbio.

            – Gubbio, grazie. Io, Cavalena; a servirla.

            – Cavalena, grazie, lo so.



            – Fabrizio Cavalena: a Roma sono piuttosto
conosciuto…

            – Sfido, un buffone!

            Cavalena si voltò pallidissimo, a bocca aperta, a
guardare la moglie.

            – Buffone, buffone, buffone – raffibbiò questa,
tre volte.

            – Nene, perdio, rispetta… – cominciò
minacciosamente Cavalena; ma tutt’a un tratto s’interruppe:
strizzò gli occhi, contrasse il volto, strinse le pugna, come
assalito da un fitto spasimo di ventre, improvviso… – niente!
era lo sforzo tremendo, che ogni volta suol fare su se stesso
per contenersi, per spremere dalla sua bestialità adirata la
coscienza d’esser medico e di dovere perciò trattare e
compatire la moglie come una povera inferma.

            – Permette?

            E m’introdusse un braccio sotto il braccio, per
allontanarsi con me di qualche passo.

            – Tipica, sa? Poveretta… Ah, ci vuole un vero
eroismo, creda, un grande eroismo da parte mia a sopportarla.
Non lo avrei, forse, se non ci fosse quella mia povera
piccina. Basta! Le dicevo… questo Polacco, questo Polacco,
benedetto Iddio… questo Polacco! Ma scusi, che sono parti da
fare a un amico, conoscendo la mia sciagura? Mi conduce la
figliuola a posare…con una donnaccia… con un attore che,
notoriamente… Si figuri quel che è successo a casa mia! E mi
manda poi questi regali… anche un collarino per la bestia… e
cinquecento lire!

            Mi provai a dimostrargli che, almeno quanto ai
regali e alle cinquecento lire, non mi pareva ci fosse poi
tutto quel male ch’egli voleva vederci. Egli? Ma egli non ce



ne vedeva nessuno! che male? egli era contentissimo,
felicissimo di quanto era accaduto! gratissimo in cuor suo al
Polacco d’aver fatto rappresentare quella particina alla
figliuola! Doveva fingersi così indignato per placare la
moglie. Me n’accorsi subito, appena mi misi a parlare.
Gongolava alla dimostrazione ch’io gli facevo, che in fondo
non c’era stato nulla di male. Mi prese per il braccio, mi
trascinò impetuosamente davanti alla moglie.

            – Senti? senti?… io non so!… questo signore dice…
La prego, dica, dica lei… Io non voglio metterci bocca… Sono
venuto qua coi regali e le cinquecento lire, va bene? per
restituire ogni cosa. Ma se si tratta, come dice questo
signore… io non so… di fare un’offesa gratuita… di rispondere
con una villania a chi non ha inteso minimamente di
offenderci, di farci male, perché crede… io non so, io non so…
che non ci sia… La prego, santo Dio, dica lei, caro signore,
parli lei… ripeta alla mia signora ciò che ha avuto la bontà
di dire a me!

            Ma la sua signora non me ne diede il tempo:
m’aggredì, con gli occhi vitrei, fosforescenti, di gatta
inferocita.

            – Non dia ascolto a codesto buffone, ipocrita,
commediante! Non è per la figlia, non è per la cattiva figura!
Lui, lui vuole bazzicare qua, perché qua si troverebbe come
nel suo giardinetto, tra le donnette che gli piacciono,
artiste come lui, smorfiose e compiacenti! E non si fa
scrupolo, farabutto, di mettere avanti la figliuola, di
ripararsi dietro la figliuola, anche a costo di comprometterla
e di perderla, assassino! Avrebbe la scusa d’accompagnare qua
la figliuola, capisce? Verrebbe per la figliuola…

            – Ma verresti anche tu! – gridò, esasperato,
Fabrizio Cavalena. – Non sei qua anche tu? con me?

            – Io? – ruggì la moglie. – Io, qua?



            – Perché? – seguitò senza sbigottirsi Cavalena; e,
rivolgendosi a me: – Dica, dica lei, non ci viene anche Zeme
qua?

            – Zeme? – domandò la moglie stordita, aggrottando
le ciglia. – Chi è Zeme?

            – Zeme, il senatore! – esclamò Cavalena. –
Senatore del Regno, scienziato di fama mondiale!

            – Sarà più Pulcinella di te!

            – Zeme, che va al Quirinale? invitato a tutti i
pranzi di Corte? Il venerando senatore Zeme, gloria d’Italia!
direttore dell’Osservatorio astronomico! Ma vergognati,
perdio! Rispetta, se non me, un’illustrazione della patria! È
venuto qua, è vero? Ma parli, caro signore, dica per carità,
la prego! Zeme è venuto qua, s’è prestato a fare un film anche
lui, è vero? Le meraviglie dei cieli, capisci? Lui, il
senatore Zeme! E se ci viene Zeme, qua, se si presta Zeme,
scienziato mondiale, dico… posso venirci anch’io, posso
prestarmi anch’io… Ma non me n’importa niente! Non verrò più!
Parlo adesso per dimostrare a costei, che non è luogo
d’infamia questo, dove io per sozzi fini voglia condurre alla
perdizione la mia figliuola! Lei capirà, caro signore, e
perdonerà: parlo per questo! mi brucia sentirmi dire davanti
alla mia figliuola, ch’io la voglio compromettere, perdere,
conducendola in un luogo d’infamia… Sù, sù, mi faccia il
piacere: m’introduca subito da Polacco, perché possa
restituirgli questi regali e il danaro, ringraziandolo. Quando
uno ha la disgrazia d’avere una moglie come costei, bisogna
che si seppellisca, e la faccia finita una volta e per sempre!
M’introduca da Polacco!

            Non mancò, neanche questa volta, per me; ma,
aprendo sbadatamente, senza picchiare, l’uscio della Direzione
artistica, ov’era il Polacco, intravidi nella stanza tal cosa,
per cui d’improvviso mutò la disposizione dell’animo mio e non



potei più né pensare ai Cavalena né quasi vedere nulla.

            Curvo su la seggiola davanti la scrivania del
Polacco, un uomo era lì, che piangeva, con le mani sul volto,
perdutamente.

            Subito il Polacco, vedendo aprir l’uscio, levò di
scatto il viso e mi fe’ cenno iroso di richiudere.

            Obbedii. Quell’uomo che piangeva di là, era certo
Aldo Nuti. Cavalena, la moglie, la figliuola mi guardarono
perplessi, stupiti.

            – Che c’è? – fece Cavalena.

            Trovai appena il fiato per rispondere:

            – C’è… c’è gente…

            Poco dopo, venne fuori dalla Direzione artistica
Polacco, sconvolto. Vide Cavalena e gli fece segno
d’aspettare:

            – Bravo, sì. Ho da parlarti.

            E, senza neppur pensare di salutare le signore,
prese me per un braccio, mi trasse un po’ discosto.

            – È venuto! Non bisogna assolutamente lasciarlo
solo! Gli ho parlato di te. Si ricorda benissimo. Dov’hai tu
alloggio? Aspetta! Mi piacerebbe…

            Si voltò a chiamar Cavalena.

            – Tu affitti due stanze, è vero? Le hai libere in
questo momento?

            – Eh sfido! – sospirò Cavalena. – Da più di tre
mesi…

            – Gubbio, – mi disse Polacco, – bisogna che tu



lasci subito il tuo alloggio; paga quel che devi pagare, un
mese, due mesi, tre mesi; prendi in affitto una di queste due
stanze di Cavalena. L’altra sarà per lui.

            – Felicissimo! – esclamò Cavalena raggiante,
porgendomi tutt’e due le mani.

            – Sù, sù, – seguitò Polacco. – Andate, andate! Tu,
a preparare le stanze; tu a prender la tua roba e a
trasportarla subito da Cavalena. Poi torna qua! Siamo intesi!

            Aprii le braccia, rassegnato.

            Polacco rientrò nella sua stanza. E io m’avviai
coi Cavalena, storditi e ansiosissimi d’aver da me la
spiegazione di tutto quel mistero.
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