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occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che
manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che
capiscano ciò che fanno.

            In prima, sì, mi sembra che molti l’abbiano, dal
modo come tra loro si guardano e si salutano, correndo di qua,
di là, dietro alle loro faccende o ai loro capricci. Ma poi,
se mi fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi
miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito s’aombrano.
Taluni anzi si smarriscono in una perplessità così inquieta,
che se per poco io seguitassi a scrutarli, m’ingiurierebbero o
m’aggredirebbero.

            No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere,
signori, che non è chiaro né certo neanche a voi neppur quel
poco che vi viene a mano a mano determinato dalle
consuetissime condizioni in cui vivete. C’è un oltre in tutto.
Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena
quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che si
metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate.

            Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir
meccanico della vita che fragorosamente e vertiginosamente ci
affaccenda senza requie. Oggi, così e così; questo e
quest’altro da fare; correre qua, con l’orologio alla mano,
per essere in tempo là. – No, caro, grazie: non posso! – Ah
sì, davvero? Beato te! Debbo scappare… – Alle undici, la
colazione. – Il giornale, la borsa, l’ufficio, la scuola… –
Bel tempo, peccato! Ma gli affari… Chi passa? Ah, un carro
funebre… Un saluto, di corsa, a chi se n’è andato. – La
bottega, la fabbrica, il tribunale…

            Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a
considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui
stesso fa, sia veramente ciò che sopra tutto gli convenga, ciò
che gli possa dare quella certezza vera, nella quale solamente
potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci è dato dopo tanto
fragore e tanta vertigine è gravato da tale stanchezza,



intronato da tanto stordimento, che non ci è più possibile
raccoglierci un minuto a pensare. Con una mano ci teniamo la
testa, con l’altra facciamo un gesto da ubriachi.

            – Svaghiamoci!

            Sì. Più faticosi e complicati del lavoro troviamo
gli svaghi che ci si offrono; sicché dal riposo non otteniamo
altro che un accrescimento di stanchezza.

            Guardo per via le donne, come vestono, come
camminano, i cappelli che portano in capo; gli uomini, le arie
che hanno o che si dànno; ne ascolto i discorsi, i propositi;
e in certi momenti mi sembra così impossibile credere alla
realtà di quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte
credere che tutti facciano per ischerzo, mi domando se
veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo
della vita, che di giorno in giorno sempre più si còmplica e
s’accèlera, non abbia ridotto l’umanità in tale stato di
follia, che presto proromperà frenetica a sconvolgere e
distruggere tutto. Sarebbe forse, in fin de’ conti, tanto di
guadagnato. Non per altro, badiamo: per fare una volta tanto
punto e daccapo.

            Qua da noi non siamo ancora arrivati ad assistere
allo spettacolo, che dicono frequente in America, di uomini
che a mezzo d’una qualche faccenda, fra il tumulto della vita,
traboccano giù, fulminati. Ma forse, Dio ajutando, ci
arriveremo presto. So che tante cose si preparano. Ah, si
lavora! E io – modestamente – sono uno degli impiegati a
questi lavori per lo svago.

            Sono operatore. Ma veramente, essere operatore,
nel mondo in cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire
operare.

            Io non opero nulla.

            Ecco qua. Colloco sul treppiedi a gambe rientranti



la mia macchinetta. Uno o due apparatori, secondo le mie
indicazioni, tracciano sul tappeto o su la piattaforma con una
lunga pertica e un lapis turchino i limiti entro i quali gli
attori debbono muoversi per tenere in fuoco la scena.

            Questo si chiama segnare il campo.

            Lo segnano gli altri; non io: io non faccio altro
che prestare i miei occhi alla macchinetta perché possa
indicare fin dove arriva a prendere.

            Apparecchiata la scena, il direttore vi dispone
gli attori e suggerisce loro Fazione da svolgere.

            Io domando al direttore:

            – Quanti metri?

            Il direttore, secondo la lunghezza della scena, mi
dice approssimativamente il numero dei metri di pellicola che
abbisognano, poi grida agli attori:

            – Attenti, si gira!

            E io mi metto a girar la manovella.

            Potrei farmi l’illusione che, girando la
manovella, faccia muover io quegli attori, press’a poco come
un sonatore d’organetto fa la sonata girando il manubrio. Ma
non mi faccio né questa né altra illusione, e séguito a girare
finché la scena non è compiuta; poi guardo nella macchinetta e
annunzio al direttore:

            – Diciotto metri, – oppure: – trentacinque.

            E tutto è qui.

            Un signore, venuto a curiosare, una volta mi
domandò:

            – Scusi, non si è trovato ancor modo di far girare



la macchinetta da sé?

            Vedo ancora la faccia di questo signore: gracile,
pallida, con radi capellibiondi; occhi cilestri, arguti;
barbetta a punta, gialliccia, sotto la quale si nascondeva un
sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, ma era
malizioso. Perché con quella domanda voleva dirmi:

            «Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi?
Una mano che gira la manovella.Non si potrebbe fare a meno di
questa mano? Non potreste esser soppresso, sostituito da un
qualche meccanismo?».

            Sorrisi e risposi:

            – Forse col tempo, signore. A dir vero, la qualità
precipua che si richiede in uno che faccia la mia professione
è l’impassibilità di fronte all’azione che si svolge davanti
alla macchina. Un meccanismo, per questo riguardo, sarebbe
senza dubbio più adatto e da preferire a un uomo. Ma la
difficoltà più grave, per ora, è questa: trovare un
meccanismo, che possa regolare il movimento secondo l’azione
che si svolge davanti alla macchina. Giacché io, caro signore,
non giro sempre allo stesso modo la manovella, ma ora più
presto ora più piano, secondo il bisogno. Non dubito però, che
col tempo – sissignore – si arriverà a sopprimermi. La
macchinetta – anche questa macchinetta, come tante altre
macchinette – girerà da sé. Ma che cosa poi farà l’uomo quando
tutte le macchinette gireranno da sé, questo, caro signore,
resta ancora da vedere.

  II.

            Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo,
prepotente. Scarico la mia professionale impassibilità e mi
vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me a
non esser altro, che una mano che gira una manovella.

            Questo doveva avvenire, e questo è finalmente



avvenuto!

            L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi
sentimenti e li adorava, buttati via i sentimenti, ingombro
non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e
industre, s’è messo a fabbricar di ferro, d’acciajo le sue
nuove divinità ed è diventato servo e schiavo di esse.

            Viva la Macchina che meccanizza la vita!

            Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima, un po’
di cuore e di mente? Date, date qua alle macchine voraci, che
aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose
stupidità ne sapranno cavare.

            Per la loro fame, nella fretta incalzante di
saziarle, che pasto potete estrarre da voi ogni giorno, ogni
ora, ogni minuto?

            È per forza il trionfo della stupidità, dopo tanto
ingegno e tanto studio spesi per la creazione di questi
mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono divenuti
invece, per forza, i nostri padroni.

            La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha
bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra
vita. E come volete che ce le ridiano, l’anima e la vita, in
produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in
pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi,
da farne, a metterli sù, uno su l’altro, una piramide che
potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no, signori! Non
ci credete. Neppure all’altezza d’un palo telegrafico. Un
soffio li abbatte e li rotola giù, e tal altro ingombro, non
più dentro ma fuori, ce ne fa, che – Dio, vedete quante
scatole, scatolette, scatolone, scatoline? – non sappiamo più
dove mettere i piedi, come muovere un passo. Ecco le
produzioni dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!

            Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia



macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma
l’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve alla
macchina. L’anima in pasto, in pasto la vita, dovete dargliela
voi signori, alla macchinetta ch’io giro. Mi divertirò a
vedere, se permettete, il prodotto che ne verrà fuori. Un bel
prodotto e un bel divertimento, ve lo dico io.

            Già i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la
lunga abitudine, cominciano a vedere e a sentir tutto sotto la
specie di questa rapida tremula ticchettante riproduzione
meccanica.

            Non dico di no: l’apparenza è lieve e vivace. Si
va, si vola. E il vento della corsa dà un’ansia vigile ilare
acuta, e si porta via tutti i pensieri. Avanti! Avanti perché
non s’abbia tempo né modo d’avvertire il peso della tristezza,
l’avvilimento della vergogna, che restano dentro, in fondo.
Fuori, è un balenìo continuo, uno sbarbàglio incessante: tutto
guizza e scompare.

            Che cos’è? Niente, è passato! Era forse una cosa
triste; ma niente, ora è passata.

            C’è una molestia, però, che non passa. La sentite?
Un calabrone che ronza sempre, cupo, fosco, brusco, sotto
sotto, sempre. Che è? Il ronzìo dei pali telegrafici? lo
striscio continuo della carrucola lungo il filo dei tram
elettrici? il fremito incalzante di tante macchine, vicine,
lontane? quello del motore dell’automobile? quello
dell’apparecchio cinematografico?

            Il bàttito del cuore non s’avverte, non s’avverte
il pulsar delle arterie. Guaj, se s’avvertisse! Ma questo
ronzìo, questo ticchettìo perpetuo, sì, e dice che non è
naturale tutta questa furia turbinosa, tutto questo guizzare e
scomparire d’immagini; ma che c’è sotto un meccanismo, il
quale pare lo insegua, stridendo precipitosamente.

            Si spezzerà?



            Ah, non bisogna fissarci l’udito. Darebbe una
smania di punto in punto crescente, un’esasperazione a lungo
insopportabile; farebbe impazzire.

            In nulla, più in nulla, in mezzo a questo tramenìo
vertiginoso, che investe e travolge, bisognerebbe fissarsi.
Cogliere, attimo per attimo, questo rapido passaggio d’aspetti
e di casi, e via, fino al punto che il ronzìo per ciascuno di
noi non cesserà.

 III. 

            Non posso levarmi dalla mente l’uomo incontrato un
anno fa, la sera stessa che arrivai a Roma.

            Di novembre, sera rigidissima. M’aggiravo in cerca
d’un modesto alloggio, non tanto per me, uso a passar le notti
all’aperto, amico delle nottole e delle stelle, quanto per la
mia valigetta, ch’era tutta la mia casa, lasciata in deposito
alla stazione; allorché m’imbattei per caso in un mio amico di
Sassari, da molto tempo perduto di vista: Simone Pau, uomo di
costumi singolarissimi e spregiudicati. Udite le mie misere
condizioni, egli mi propose d’andare a dormire per quella sera
nel suo albergo. Accettai, e ci avviammo a piedi per le vie
quasi deserte. Cammin facendo, gli parlavo delle mie molte
disgrazie e delle scarse speranze che m’avevano condotto a
Roma. Simone Pau alzava di tratto in tratto la testa scoperta,
su cui i lunghi capelli grigi, lisci, sono spartiti in mezzo
da una scriminatura alla nazzarena, ma a zig-zag, perché fatta
con le dita, in mancanza di pettine. Questi capelli, poi,
tirati di qua e di là dietro gli orecchi, gli formano una
curiosa zazzeretta rada, ineguale. Cacciava via una grossa
boccata di fumo e restava un pezzo, ascoltandomi, con l’enorme
bocca tumida aperta, come quella di un’antica maschera comica.
Gli occhi sorcigni, furbi, vivi vivi, gli guizzavano intanto
qua e là come presi in trappola nella faccia larga, rude,
massiccia, da villano feroce e ingenuo. Credevo rimanesse in
quell’atteggiamento, con la bocca aperta, per ridere di me,



delle mie disgrazie e delle mie speranze. Ma, a un certo
punto, lo vidi fermare in mezzo alla via vegliata lugubremente
dai fanali e gli sentii dir forte nel silenzio della notte:

            – Scusa, e come so io del monte, dell’albero, del
mare? Il monte è monte, perché io dico: Quello è un monte. Il
che significa: io sono il monte. Che siamo noi? Siamo quello
di cui a volta a volta ci accorgiamo. Io sono il monte, io
l’albero, io il mare. Io sono anche la stella, che ignora se
stessa!

            Restai sbalordito. Ma per poco. Ho anch’io –
inestirpabilmente radicata nel più profondo del mio essere –
la stessa malattia dell’amico mio.

            La quale, a mio credere, dimostra nel modo più
chiaro, che tutto quello che avviene, forse avviene perché la
terra non è fatta tanto per gli uomini, quanto per le bestie.
Perché le bestie hanno in sé da natura solo quel tanto che
loro basta ed è necessario per vivere nelle condizioni, a cui
furono, ciascuna secondo la propria specie, ordinate; laddove
gli uomini hanno in sé un superfluo, che di continuo
inutilmente li tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna
condizione e sempre lasciandoli incerti del loro destino.
Superfluo inesplicabile, chi per darsi uno sfogo crea nella
natura un mondo fittizio, che ha senso e valore soltanto per
essi, ma di cui pur essi medesimi non sanno e non possono mai
contentarsi, cosicché senza posa smaniosamente lo mutano e
rimutano, come quello che, essendo da loro stessi costruito
per il bisogno di spiegare e sfogare un’attività di cui non si
vede né il fine né la ragione, accresce e complica sempre più
il loro tormento, allontanandoli da quelle semplici condizioni
poste da natura alla vita su la terra, alle quali soltanto i
bruti sanno restar fedeli e obbedienti.

            L’amico Simone Pau è convinto in buona fede di
valere molto più d’un bruto, perché il bruto non sa e si
contenta di ripeter sempre le stesse operazioni.



            Sono anch’io convinto ch’egli valga molto più d’un
bruto, ma non per queste ragioni. Che giova all’uomo non
contentarsi di ripeter sempre le stesse operazioni? Già,
quelle che sono fondamentali e indispensabili alla vita, deve
pur compierle e ripeterle anch’egli quotidianamente, come i
bruti, se non vuol morire. Tutte le altre, mutate e rimutate
di continuo smaniosamente, è assai difficile non gli si
scoprano, presto o tardi, illusioni o vanità, frutto come sono
di quel tal superfluo, di cui non si vede su la terra né il
fine né la ragione. E chi ha detto al mio amico Simone Pau,
che il bruto non sa? Sa quello che gli è necessario e non
s’impaccia d’altro, perché il bruto non ha in sé alcun
superfluo. L’uomo che l’ha, appunto perché l’ha, si pone il
tormento di certi problemi, destinati su la terra a rimanere
insolubili. Ed ecco in che consiste la sua superiorità! Forse
quel tormento è segno e prova (speriamo, non anche caparra!)
di un’altra vita oltre la terrena; ma, stando così le cose su
la terra, mi par proprio d’aver ragione quando dico ch’essa è
fatta più pe’ bruti che per gli uomini.

            Non vorrei esser frainteso. Intendo dire, che su
la terra l’uomo è destinato a star male, perché ha in sé più
di quanto basta per starci bene, cioè in pace e pago. E che
sia veramente un di più, per la terra, questo che l’uomo ha in
sé (e per cui è uomo e non bruto), lo dimostra il fatto,
eh’esso – questo di più – non riesce a quietarsi mai in nulla,
né di nulla ad appagarsi quaggiù, tanto che cerca e chiede
altrove, oltre la vita terrena, il perché e il compenso del
suo tormento. Tanto peggio poi l’uomo vi sta, quanto più vuole
impiegare su la terra stessa in smaniose costruzioni e
complicazioni il suo superfluo.

            Lo so io, che giro una manovella.

            Quanto al mio amico Simone Pau, il bello è questo:
che crede d’essersi liberato d’ogni superfluo, riducendo al
minimo tutti i suoi bisogni, privandosi di tutte le comodità e
vivendo come un lumacone ignudo. E non s’accorge che, proprio



all’opposto, egli, così riducendosi, s’è annegato tutto nel
superfluo e più non vive d’altro.

            Quella sera, appena giunto a Roma, io ancora non
lo sapevo. Lo conoscevo, ripeto, di costumi singolarissimi e
spregiudicati, ma non avrei potuto mai immaginare, che la
singolarità sua e la sua spregiudicatezza arrivassero fino al
punto che dirò.

 IV. 

            Pervenuti in fondo al Corso Vittorio Emanuele,
passammo il ponte. Ricordo che mirai quasi con religioso
sgomento la fosca mole rotonda di Castel Sant’Angelo, alta e
solenne sotto lo sfavillìo delle stelle. Le grandi
architetture umane, nella notte, e le costellazioni del cielo
pare che s’intendano tra loro. Nella frescura umida di
quell’immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgomento
sobbalzare, guizzare come per tanti brividi, che forse mi
venivano dai riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e
delle dighe, nell’acqua nera, misteriosa, del fiume. Ma Simone
Pau mi strappò a quell’ammirazione, volgendo prima verso San
Pietro, poi scantonando per il Vicolo del Villano. Incerto
della via, incerto di tutto, nel vuoto orrore delle vie
deserte, piene di strane ombre vacillanti nei radi rivèrberi
rossastri dei fanali, a ogni soffio d’aria, sui muri delle
vecchie case, pensavo con terrore e con nausea alla gente che
dormiva sicura in quelle case e non sapeva com’esse
apparissero di fuori a chi errava sperduto per la notte, senza
che per lui ce ne fosse una, ove potesse entrare. Di tratto in
tratto, Simone Pau crollava il testone e si picchiava il petto
con due dita. Oh sì! Il monte era lui, l’albero era lui, il
mare era lui; ma l’albergo dov’era? Là, a Borgo Pio? Sì, là
vicino: al Vicolo del Falco. Alzai gli occhi; vidi a destra di
quel vicolo un casamento tetro, con una lanterna sospesa
davanti al portone: una grossa lanterna, ove la fiammella del
becco sbadigliava a traverso i vetri sudici. Mi fermai davanti
a quel portone mezzo chiuso e mezzo aperto, e lessi su l’arco:



            OSPIZIO DI MENDICITÀ

            – Tu dormi qua?

            – E ci mangio anche. Ciotole di minestre squisite.
In ottima compagnia. Vieni: sono di casa.

            Difatti, il vecchio portinajo e due altri addetti
alla sorveglianza dell’ospizio, raccolti e curvi tutti e tre
attorno a un braciere di rame lo accolsero come un ospite
consueto, salutandolo coi gesti e con la voce dalla bacheca
dell’androne rintronante:

            – Buona sera, signor professore.

            Simone Pau mi prevenne, cupo, con molta serietà,
che non mi facessi illusioni, perché in quell’albergo non
avrei potuto dormire per oltre sei notti di seguito. Mi
spiegò, che ogni sei notti bisognava che ne passassi fuori per
lo meno una all’aperto, per poi ripigliare la serie.

            Io, dormire là?

            Innanzi a quei tre sorveglianti, ascoltai la
spiegazione con un sorriso afflitto, che pur mi nuotava lieve
lieve su le labbra, come per tenermi l’anima a galla e
impedirle di sprofondare nella vergogna di quel basso fondo.

            Quantunque in misere condizioni e con poche lire
in tasca, ero vestito bene, coi guanti alle mani, le ghette ai
piedi. Volevo prendere l’avventura, con quel sorriso, come un
capriccio bislacco del mio strano amico. Ma Simone Pau se
n’irritò:

            – Non ti par serio?

            – No, caro, veramente non mi par serio.

            – Hai ragione, – disse Simone Pau. – Serio,
veramente serio, sai chi è? è il dottore senza collo, vestito



di nero, con grossa barba nera e occhiali a staffa, che nelle
piazze addormenta la sonnambula. Io non sono ancora serio fino
a questo punto. Puoi ridere, amico Serafino.

            E seguitò a spiegarmi, che – tutto gratis, lì.
D’inverno, nella branda, due lenzuola di bucato, solide e
fresche come vele di barca, e due grosse coperte di lana;
d’estate, le sole lenzuola, e una lucchesina per chi la vuole;
poi, un accappatoio e un pajo di pantofole di tela, con suola
di corda, lavabili.

            – Bada bene, lavabili.

            – E perché?

            – Ti spiego. Con quelle pantofole e con
quell’accappatojo ti dànno una tessera; tu entri in quello
spogliatojo là – quella porta là, a destra – ti spogli e
consegni gli abiti, scarpe comprese, per la disinfezione, che
si fa nei forni, di là. Quindi… ecco, vieni qua, guarda… Vedi
questa bella piscina?

            Sprofondai gli occhi e guardai.

            Piscina? Era un antro mùffido, angusto e profondo,
una specie di cava da ricettarvi majali, tagliata nella pietra
viva per lungo, a cui si scendeva per cinque o sei gradini e
da cui esalava un puzzo ardente di lavatojo. Un tubo di latta,
tutto a forellini gialli di ruggine, vi correva sopra, in
mezzo, da un capo all’altro.

            – Ebbene?

            – Ti spogli di là; consegni gli abiti…

            – … scarpe comprese…

            – … scarpe comprese, per la disinfezione, e
t’introduci nudo qua dentro.



            – Nudo?

            – Nudo, in compagnia d’altri sei o sette nudi. Uno
di questi cari amici qua della bacheca apre la chiavetta
dell’acqua, e tu, sotto il tubo, zifff… ti prendi gratis, in
piedi, una bellissima doccia. Poi t’asciughi magnificamente
con l’accappatojo, ti calzi le pantofole di tela, te ne sali
zitto zitto in processione con gli altri incappati per la
scala; eccola qua; là c’è la porta del dormitorio, e buona
notte.

            – Imprescindibile?

            – Che? La doccia? Ah, perché tu hai i guanti e le
ghette, amico Serafino? Ma te le puoi levare senza vergogna.
Ciascuno qua si leva le proprie vergogne d’addosso, e si
presenta nudo al battesimo di questa piscina! Non hai il
coraggio di scendere fino a queste nudità?

            Non ce ne fu bisogno. La doccia è obbligatoria
solo per i mendicanti sporchi. Simone Pau non l’aveva mai
presa.

            Egli è lì, veramente, professore. Sono annessi a
quell’asilo notturno una cucina economica e un ricovero per i
ragazzi senza tetto, d’ambo i sessi, figli di mendicanti,
figli di carcerati, figli di tutte le colpe. Sono sotto la
custodia di alcune suore di carità, che han trovato modo
d’istituire per essi anche una scoletta. Simone Pau,
quantunque per professione nimicissimo dell’umanità e di
qualsiasi insegnamento, dà lezione con molto piacere a quei
ragazzi, per due ore al giorno, la mattina per tempo; e i
ragazzi gli vogliono un gran bene. Egli ha lì, in compenso,
alloggio e vitto: cioè una cameretta, tutta per lui, comoda e
decente, e un servizio di cucina particolare, insieme con
quattro altri insegnanti, che sono un povero vecchietto
pensionato dal Governo pontificio e tre zitellone maestre,
amiche delle suore e lì ricoverate. Ma Simone Pau lascia il



vitto particolare, perché a mezzogiorno non è mai all’ospizio,
e soltanto la sera, quando gli va, prende qualche ciotola di
minestra dalla cucina comune; tiene la cameretta, ma non ne
approfitta mai, perché va a dormire nel dormitorio dell’asilo
notturno, per la compagnia che vi trova, e a cui ha preso
gusto, di esseri obliqui e randagi. Tolte quelle due ore di
lezione, passa tutto il tempo nelle biblioteche e nei caffè;
ogni tanto, stampa su qualche rassegna di filosofia uno studio
che stordisce tutti per la bizzarra novità delle vedute, la
stranezza delle argomentazioni e la copia della dottrina; e si
rimpannuccia.

            Io, allora, ripeto, non sapevo tutto questo.
Credevo, e forse in parte era vero, ch’egli mi avesse condotto
lì per il piacere di sbalordirmi; e poiché non c’è miglior
mezzo di sconcertare chi voglia sbalordirvi con paradossi
sbardellati o con le più strane e bislacche proposte, che
fingere d’accettar quei paradossi come fossero le verità più
ovvie e quelle proposte come naturalissime e del caso; così
feci io quella sera, per sconcertare il mio amico Simone Pau.
Il quale, capito il mio proposito, mi guardò negli occhi e,
vedendomeli perfettamente impassibili, esclamò sorridendo:

            – Come sei imbecille!

            Mi profferse la sua cameretta; credetti in
principio che scherzasse; ma quando m’assicurò che aveva lì
veramente una cameretta per sé non volli accettare e andai con
lui nel dormitorio dell’asilo. Non me ne pento, perché al
disagio e al ribrezzo che provai in quell’orrido luogo, ebbi
due compensi:

            1° quello di trovare il posto, che occupo al
presente, o meglio, l’occasione di entrare come operatore
nella grande Casa di cinematografia la Kosmograph;

            2° quello di conoscere l’uomo, che per me è
rimasto il simbolo della sorte miserabile, a cui il continuo



progresso condanna l’umanità.

            Ecco, prima, l’uomo.

 V. 

            Me lo mostrò Simone Pau, la mattina appresso,
quando ci levammo dalla branda.

            Non descriverò quello stanzone del dormitorio,
appestato da tanti fiati, nella squallida luce dell’alba, né
l’esodo di quei ricoverati, che scendevano irti e rabbuffati
dal sonno nei lunghi càmici bianchi, con le pantofole di tela
ai piedi e la tèssera in mano, giù allo spogliatojo, per
ritirare a turno i loro panni.

            Uno era in mezzo a questi, che fra gli sgonfii del
bianco accappatojo teneva stretto sotto il braccio un violino,
chiuso nella fodera di panno verde, logora, sudicia, stinta, e
se n’andava inarcocchiato e tenebroso, come assorto a
guardarsi i peli spioventi delle foltissime sopracciglia
aggrottate.

            – Amico! amico! – lo chiamò Simone Pau. Quegli si
fece avanti, tenendo il capo chino e sospeso, come se gli
pesasse enormemente il naso rosso e carnuto; e pareva dicesse,
avanzandosi:

            «Fate largo! fate largo! Vedete come la vita può
ridurre il naso d’un uomo?».

            Simone Pau gli s’accostò; amorevolmente con una
mano gli sollevò il mento; gli batté l’altra su la spalla, per
rinfrancarlo, e ripetè:

            – Amico mio!

            Poi, rivolgendosi a me:

            – Serafino, – disse, – ti presento un grande



artista. Gli hanno appiccicato un nomignolo schifoso; ma non
importa: è un grande artista. Ammiralo: qua, col suo Dio sotto
il braccio! Potrebbe essere una scopa: è un violino.

            Mi voltai a osservar l’effetto delle parole di
Simone Pau sul viso dello sconosciuto. Impassibile. E Simone
Pau seguitò:

            – Un violino, per davvero. E non lo lascia mai.
Anche i custodi qua gli concedono di portarselo a letto, a
patto che non suoni di notte e non disturbi gli altri
ricoverati. Ma non c’è pericolo. Càvalo fuori, amico mio, e
mostralo a questo signore, che ti saprà compatire.

            Quegli mi spiò prima con diffidenza; poi, a un
nuovo invito di Simone Pau, trasse dalla custodia il vecchio
violino, un violino veramente prezioso, e lo mostrò, come un
monco vergognoso può mostrare il suo moncherino.

            Simone Pau riprese, rivolto a me:

            – Vedi? Te lo mostra. Grande concessione, di cui
devi ringraziarlo! Suo padre, molti anni or sono, lo lasciò
padrone a Perugia di una tipografia ricca di macchine e di
caratteri e bene avviata. Dì tu, amico mio, che ne facesti,
per consacrarti al culto del tuo Dio?

            L’uomo rimase a guardare Simone Pau, come se non
avesse compreso la domanda.

            Simone Pau gliela chiarì:

            – Che ne facesti, della tua tipografia?

            Quegli allora scattò in un gesto di noncuranza
sdegnosa.

            – La trascurò, – disse, per spiegare quel gesto,
Simone Pau. – La trascurò fino al punto di ridursi al
lastrico. E allora, col suo violino sotto il braccio, se ne



venne a Roma. Ora non suona più da un pezzo, perché crede di
non poter più sonare, dopo quanto gli è accaduto. Ma fino a
qualche tempo fa, sonava nelle osterie. Nelle osterie si beve;
e lui prima sonava, poi beveva. Sonava divinamente; più
divinamente sonava, e più beveva; così che spesso era
costretto a mettere in pegno il suo Dio, il suo violino. E
allora si presentava in qualche tipografia per trovar lavoro:
metteva insieme a poco a poco quel tanto che gli bisognava per
spegnare il violino, e ritornava a sonare nelle osterie. Ma
senti che cosa gli capitò una volta, per cui… capisci? gli si
è un po’ alterata la… la… non diciamo ragione, per carità,
diciamo concezione della vita. Insacca, insacca, amico mio, il
tuo strumento: so che ti fa male, se io lo dico, mentre tu hai
il tuo violino scoperto.

            L’uomo accennò più volte di sì, gravemente, col
capo arruffato, e rinfoderò il violino.

            – Gli capitò questo, – seguitò Simone Pau. – Si
presenta in una grande officina tipografica, nella.quale è
proto uno che, da ragazzotto, lavorava nella sua tipografia a
Perugia. «Non c’è posto; mi dispiace», gli dice costui. E
l’amico mio fa per andarsene, avvilito, quando si sente
richiamare. «Aspetta», dice. «Se ti adatti, ci sarebbe da fare
un servizio… Non sarebbe per te; ma, se tu hai bisogno…» Il
mio amico si stringe nelle spalle, e segue il proto. È
introdotto in un reparto speciale, silenzioso; e lì il proto
gli mostra una macchina nuova: un pachiderma piatto, nero,
basso; una bestiaccia mostruosa, che mangia piombo e caca
libri. È una monotype perfezionata, senza complicazioni
d’assi, di ruote, di pulegge, senza il ballo strepitoso della
matrice. Ti dico una vera bestia, un pachiderma, che si rùguma
quieto quieto il suo lungo nastro di carta traforata. «Fa
tutto da sé», dice il proto al mio amico. «Tu non hai che a
darle da mangiare di tanto in tanto i suoi pani di piombo, e
starla a guardare.» Il mio amico si sente cascare il fiato e
le braccia. Ridursi a un tale ufficio, un uomo, un artista!



Peggio d’un mozzo di stalla… Stare a guardia di quella
bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e che non vuol da lui
altro servizio, che d’aver messo in bocca, di tanto in tanto,
il suo cibo, quei pani di piombo! Ma questo è niente,
Serafino! Avvilito, mortificato, oppresso di vergogna e
avvelenato di bile, il mio amico dura una settimana in quella
servitù indegna e, porgendo alla bestia quei pani di piombo,
sogna la sua liberazione il suo violino, la sua arte; giura e
promette di non ritornare più a sonare nelle osterie, dov’è
forte, veramente forte per lui la tentazione di bere, e vuol
trovare altri luoghi più degni per l’esercizio della sua arte,
per il culto della sua divinità. Sissignori! Appena spegnato
il violino, legge negli avvisi d’un giornale, tra le offerte
d’impiego, quella d’un cinematografo, in via tale, numero
tale, che ha bisogno d’un violino e d’un clarinetto per la sua
orchestrina esterna. Subito il mio amico accorre; si presenta,
felice, esultante, col suo violino sotto il braccio. Ebbene:
si trova davanti un’altra macchina, un pianoforte automatico,
un cosidetto piano-melodico. Gli dicono: «Tu col tuo violino
devi accompagnare quello strumento lì!». Capisci? Un violino,
nelle mani d’un uomo, accompagnare un rotolo di carta
traforata introdotto nella pancia di quell’altra macchina lì!
L’anima, che muove e guida le mani di quest’uomo, e che or
s’abbandona nelle cavate dell’archetto, or freme nelle dita
che premono le corde, costretta a seguire il registro di
quello strumento automatico! Il mio amico diede in tali
escandescenze, che dovettero accorrere le guardie, e fu tratto
in arresto e condannato per oltraggio alla forza pubblica a
quindici giorni di carcere.

            Ne è uscito, come lo vedi.

            Beve, e non suona più.

 VI.

            Tutte le considerazioni da me fatte in principio
sulla mia sorte miserabile e su quella di tanti altri



condannati come me a non esser altro che una mano che gira una
manovella, hanno per punto di partenza quest’uomo, incontrato
la prima sera del mio arrivo a Roma. Certamente ho potuto
farle, perché anch’io mi sono ridotto a quest’ufficio di
servitore d’una macchina; ma son venute dopo.

            Lo dico, perché quest’uomo, presentato qui, dopo
quelle considerazioni, potrebbe parere a qualcuno una mia
grottesca invenzione. Ma si badi ch’io forse non avrei mai
pensato di fare quelle considerazioni, se in parte non me le
avesse suggerite Simone Pau nel presentarmi quel disgraziato;
e che, del resto, grottesca è tutta la mia prima avventura, e
tale perché grottesco è, e vuol essere, quasi per professione,
Simone Pau, il quale, per darmene un saggio fin dalla prima
sera, volle condurmi a dormire in un ospizio di mendicità.

            Io non feci allora nessunissima considerazione;
prima, perché non potevo pensare neppur lontanamente che mi
sarei ridotto a quest’ufficio; poi, perché me l’avrebbe
impedito un gran tramestìo sù per la scala del dormitorio e un
irrompere confuso e festante di tutti quei ricoverati già
scesi allo spogliatojo per ritirare i loro panni.

            – Che era accaduto?

            Ritornavano sù, insaccati di nuovo nei bianchi
accappatoj, e con le pantofole ai piedi.

            Tra loro, e insieme coi custodi e le suore di
carità addette al ricovero e alla cucina economica, eran
parecchi signori e qualche signora, tutti ben vestiti e
sorridenti, con un’aria curiosa e nuova. Due di quei signori
avevano in mano una macchinetta, che ora conosco bene, avvolta
in una coperta nera, e sotto il braccio il treppiedi a gambe
rientranti. Erano attori e operatori d’una Casa
cinematografica, e venivano per un film a cogliere dal vero
una scena d’asilo notturno.

            La Casa cinematografica, che mandava quegli



attori, era la Kosmograph, nella quale io da otto mesi ho il
posto d’operatore; e il direttore di scena, che guidava, era
Nicola Polacco, o, come tutti lo chiamano, Cocò Polacco, mio
amico d’infanzia e compagno di studii a Napoli nella prima
giovinezza. Debbo a lui il posto e alla fortunata congiuntura
d’essermi trovato quella notte con Simone Pau in quell’asilo
notturno.

            Ma né a me, ripeto, venne in mente, quella
mattina, che mi sarei ridotto a collocar sul treppiedi una
macchina di presa, come vedevo fare a quei due signori, né a
Cocò Polacco di propormi un tale ufficio. Egli, da quel buon
figliuolo che è, non stentò molto a riconoscermi, quantunque
io – riconosciutolo subito – facessi di tutto per non essere
scorto da lui in quel luogo miserabile, vedendolo raggiante
d’eleganza parigina e con un’aria e un’impostatura di
condottiero invincibile, tra quegli attori, quelle attrici e
tutte quelle reclute della miseria, che non capivano più nei
loro bianchi càmici dalla gioja d’un guadagno insperato. Si
mostrò sorpreso di trovarmi là, ma soltanto per l’ora
mattutina, e mi domandò come avessi saputo ch’egli con la sua
compagnia dovesse venire quella mattina nell’asilo per un
interno dal vero. Lo lasciai nell’inganno, che mi trovassi lì
per caso, come un curioso; gli presentai Simone Pau (l’uomo
dal violino, nella confusione, era sgattajolato via); e rimasi
ad assistere disgustato alla sconcia contaminazione di quella
triste realtà, di cui avevo nella notte assaporato l’orrore,
con la stupida finzione che il Polacco era venuto a iscenarvi.

            Ma il disgusto, forse, lo sento adesso. Quella
mattina, dovevo avere più che altro curiosità d’assistere per
la prima volta all’iscenatura d’una cinematografia. Pure la
curiosità, a un certo punto, mi fu distratta da una di quelle
attrici, la quale, appena intravista, me ne suscitò un’altra
assai più viva.

            La Nestoroff… Possibile? Mi pareva lei e non mi
pareva. Quei capelli d’uno strano color fulvo, quasi cupreo,



il modo di vestire, sobrio, quasi rigido, non erano suoi. Ma
l’incesso dell’esile elegantissima persona, con un che di
felino nella mossa dei fianchi; il capo alto, un po’ inclinato
da una parte, e quel sorriso dolcissimo su le labbra fresche
come due foglie di rosa, appena qualcuno le rivolgeva la
parola; quegli occhi stranamente aperti, glauchi, fissi e vani
a un tempo, e freddi nell’ombra delle lunghissime ciglia,
erano suoi, ben suoi, con quella sicurezza tutta sua, che
ciascuno, qualunque cosa ella fosse per direo per chiedere, le
avrebbe risposto di sì.

            Varia Nestoroff… Possibile? Attrice d’una Casa di
cinematografia?

            Mi balenarono in mente Capri, la Colonia russa,
Napoli, tanti rumorosi convegni di giovani artisti, pittori,
scultori, in strani ridotti eccentrici, pieni di sole e di
colore, e una casa, una dolce casa di campagna, presso
Sorrento, dove quella donna aveva portato lo scompiglio e la
morte.

            Quando, ripetuta per due volte la scena per cui la
compagnia era venuta in quell’asilo, Cocò Polacco m’invitò ad
andarlo a trovarè alla Kosmograph, io, ancora in dubbio, gli
domandai se quell’attrice fosse proprio la Nestoroff.

            – Sì, caro, – mi rispose, sbuffando. – Ne sai
forse la storia?

            Gli accennai di sì col capo.

            – Ah, ma non puoi saperne il seguito! – riprese il
Polacco. – Vieni, vieni a trovarmi allaKosmograph; te ne dirò
di belle. Gubbio, pagherei non so che cosa per levarmi dai
piedi questa donna. Ma, guarda, è più facile che…

            – Polacco! Polacco! – chiamò a questo punto colei.

            E dalla premura con cui Cocò Polacco accorse alla



chiamata, compresi bene qual potere ella avesse nella Casa,
ov’era scritturata quale prima attrice con uno dei più lauti
stipendii.

            Alcuni giorni dopo mi recai alla Kosmograph, non
per altro, per conoscere il seguito della storia, purtroppo a
me nota, di quella donna.
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