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Viva la macchina!
Analisi dei «Quaderni di Serafino Gubbio

Operatore»
da Anime Salve

Intorno  ai  primi  anni  del  Novecento,  Serafino  Gubbio,  di
professione  operatore,  nel  proprio  frammentato  e
disincantato memoir dichiarava tristemente: «ecco che finii di
essere Gubbio e diventai una mano». Sono passati oltre cento
anni dal momento in cui queste parole furono pronunciate per
la  prima  volta  a  denunciare  il  potere  pervasivo  della
macchina, eppure oggi la situazione non sembra di gran lunga
migliorata;  anzi,  in  alcuni  casi,  può  dirsi  addirittura
peggiorata.

La macchina fece prepotentemente il suo ingresso nella cultura
occidentale dopo la prima rivoluzione industriale, entrando da
quel momento a far parte dell’esistenza umana per tutti i
secoli a venire. Prima lentamente e poi con sempre maggior
rapidità, i cieli, le terre e i mari si popolarono di nuove e
straordinarie  invenzioni:  automobili  e  treni  iniziarono  a
viaggiare  su  strade  e  ferrovie,  navi  sempre  più  veloci  e
perfezionate solcarono i mari di tutto il mondo e i primi
aerei  a  motore  sfrecciarono  sopra  le  città  in  rapida
espansione. La rivoluzione industriale si configurò  in breve
tempo come l’alba di una nuova creazione, che tuttavia ben
poco aveva di divino; attraverso la macchina, infatti, l’uomo
fu  in  grado  di  accrescere  il  proprio  potere  sul  mondo,
rendendo più efficace la sua azione e creando di fatto un
nuovo reame tecnologico, la “machina mundi”, con la segreta
ambizione di imitare l’esistenza universale fin nelle sue più
recondite profondità.

Già da secoli, tuttavia, l’uomo stava tentando di capire, o
quantomeno di descrivere, il proprio mondo, in particolare
attraverso l’arte e la letteratura: pagine su pagine erano
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state  scritte  nel  tentativo  di  svelare  i  significati
dell’universo, delle relazioni fra il tempo e la storia e, in
definitiva, per sondare i misteri dell’esistenza. Naturale,
dunque, che la grande rivoluzione introdotta dalle macchine
arrivasse ad influenzare anche l’espressione letteraria, ormai
costretta  suo  malgrado  a  fare  i  conti  con  una  realtà
completamente  nuova  e  in  rapidissima  trasformazione.

Differenti furono i modi con cui i letterati si rapportarono
al nuovo mondo industriale, ovvero a qualcosa che appariva
loro come estraneo ed inquietante, ma, al tempo stesso, “all-
pervading”, ossia onnicomprensivo. Vi furono quindi autori,
come i Futuristi, che si adoperarono per la santificazione
della macchina, accompagnando la proprio furibonda esaltazione
ad un altrettanto violenta ricusazione verso il passato e
l’antico; vi fu invece chi, come Luigi Pirandello, decise di
rifiutare  ogni  possibile  integrazione  con  il  nuovo  mondo,
arrivando addirittura a demonizzarne le caratteristiche. Il
rapporto di Pirandello con la macchina, tuttavia, non fu mai
univoco o definitivo, ma in perenne oscillazione fra l’odio e
l’ammirazione, nell’ambiguità tipica del “mostrum”, ovvero di
ciò  che  affascina  meravigliosamente  e  al  tempo  stesso
terrorizza,  valore  di  cui  il  romanzo  di  Serafino  Gubbio
divenne senz’altro il simbolo più eloquente.

Quaderni di Serafino Gubbio Operatore` può senza dubbio essere
considerato  uno  dei  romanzi  più  originali  dell’intera
produzione  pirandelliana  e,  forse  anche  per  questo,
protagonista di una stesura assai travagliata.  Fin dal 1904,
infatti, fra i carteggi dell’autore si ritrovano le tracce di
un racconto intitolato `Filauri` avente per protagonista un
operatore cinematografico, che tuttavia verrà effettivamente
pubblicato a puntate solo 10 anni dopo, per poi essere dato
integralmente alle stampe dall’editore Treves di Milano con il
titolo di `Si Gira`. E’ il 1916 e i venti della prima guerra
mondiale attraversano l’Italia: le nuove e temibili macchine
belliche  incombono  all’orizzonte  e  proprio  queste



costituiranno una delle intuizioni di base che andranno a
formare il nucleo fondamentale del romanzo. A dominare le
pagine di Pirandello, infatti, sarà il contrasto fra l’uomo e
la realtà industriale, fra la civiltà tecnologica e quella
umanistica, ma, soprattutto, il paradosso che, all’alba del
Novecento, le opere d’ingegno sono costrette a subire, vedendo
violata la propria irripetibile unicità artistica per poter
essere riprodotte infinite volte.

Ciò che, in particolare, arriva però a catturare l’attenzione
di  Pirandello  è  la  nuova  realtà  dell’industria
cinematografica, che proprio in questi anni inizia a muovere i
suoi  primi  passi  e  a  trasformarsi,  da  bizzarra  curiosità
borghese,  in  una  vera  e  propria  rivoluzione  culturale.
 Proprio al mondo del cinema, infatti, allude il primo titolo
del romanzo, `Si gira`, che non solo è la formula tecnica
tradizionalmente  utilizzata  per  indicare  l’inizio  di  una
ripresa, ma è anche il soprannome del protagonista, Serafino
Gubbio, il cui ruolo è appunto quello di essere un operatore
cinematografico. Il titolo e la stesura definitivi del romanzo
saranno  però  messi  a  punto  solo  nel  1925,  quando  l’opera
uscirà nella sua terza edizione presso l’editore Bemporad di
Firenze e con il titolo, questa volta definitivo, di `Quaderni
di Serafino Gubbio Operatore`.

Di fatto i `Quaderni`, insieme ad `Uno, nessuno e centomila`,
rappresentano l’ultimo romanzo pubblicato da Luigi Pirandello
prima della principale svolta della sua carriera, ossia quella
che lo condurrà a dedicarsi quasi esclusivamente al genere del
teatro.  E  in  questo  senso,  proprio  `Serafino  Gubbio
Operatore`, avendo come centro narrativo il destino dell’arte
moderna, arriva a rappresentare un passaggio chiave per la
poetica  dell’autore,  quello  che  dalla  novella  e  dalla
narrativa  lo  porterà  a  comporre  sceneggiature.  Il  cinema,
infatti, arriva ad assumere nel romanzo una forte valenza
simbolica,  sia  in  quanto  emblema  del  macchinismo
spersonalizzante del mondo contemporaneo, sia perché, mediante



la riproducibilità tecnica di cui si avvale, ha il potere
di alterare l’idea tradizionale dell’opera d’arte come unica e
irripetibile. Da questa prospettiva, chiara diventa anche la
scelta  dell’autore  nell’intitolare  la  propria  opera  come
`Quaderni`,  riferendosi  alla  materia  di  cui  essi  sono
composti,  multiforme  e  polivalente,  sempre  tendente  a
recuperare  il  proprio  stato  fluido  e  con  l’implicita
aggravante  di  potersi  distruggere  in  qualunque  momento  se
rinchiusa forzatamente entro i limiti di una conclusione.

L’avventura di Serafino Gubbio, a differenza di quella narrata
da Mattia Pascal, non è affatto ricostruita a posteriori, ma,
al contrario, si dipana in tempo reale. Ciò a cui il lettore
si  trova  davanti,  quindi,  non  è  un’opera  compiuta,  ma  un
“romanzo da fare”, il quale infine non potrà neppure essere
portato  a  termine,  lasciando  così  le  vicende  del  suo
protagonista  inconcluse  e  sospese  in  un  limbo  di
indefinitezza.  La  linea  portante  dell’intera  narrazione,
infatti,  non  è  la  serie  caotica  delle  storie  e  degli
avvenimenti registrati dalla penna di Serafino, il cui finale
tragico non è altro che la cronaca di una morte annunciata, ma
il file rouge dei suoi pensieri, le meditazioni estemporanee
di un protagonista perso nei propri ricordi che, infatti, può
permettersi  di  interrompere  la  propria  narrazione  in  ogni
momento appannaggio di flashback e vagabondaggi interiori. In
un tale contesto, l’occhio scrutatore di Serafino, ossia la
sua macchina da presa, diventa nient’altro che un filtro muto
alla «buffa fantasmagoria della vita», un diaframma capace di
mettere a fuoco i particolari ed ignorare tutto il resto,
condensando contemporaneamente  attorno a sé tutti i miti e
gli inganni di un’intera epoca storica.

Ben lontani dall’essere un semplice conte philosophique sul
cinema,  i  `Quaderni  di  Serafino  Gubbio  Operatore`   sono
concepiti come il diario di un uomo-macchina, costretto a
sperimentare  sulla  propria  pelle  le  conseguenze
dell’evoluzione, vedendo così la propria identità sfaldarsi e



perdersi nella corsa spersonalizzante incontro al progresso.
Fin  dal  principio,  infatti,  Serafino  si  presenta  come  un
“personaggio-pensiero”,  un  osservatore  freddo,  distante  e
distaccato, il cui compito principale è quello di studiare la
gente  intenta  alle  sue  più  ordinarie  occupazioni,
analizzandone il comportamento e le attitudini di fronte ai
casi della vita. Tuttavia l’indagine di Serafino è ben lontana
dall’essere un mero esercizio intellettuale, in quanto ciò che
egli arriva a restituire al lettore non è affatto un insieme
di personaggi presentati nella loro coerenza e unitarietà,
ma  un  grumo  di  personalità  frantumate  e  contradditorie,
imprigionate all’interno della forma che la società gli ha
assegnato  e  incapaci,  pertanto,  di  rendersi  conto  della
propria limitatezza.

La tendenza a calarsi in un ruolo e ad assumere una precisa
funzione in un mondo ideale risulta particolarmente evidente
in un momento storico, come i primi anni del Novecento, in cui
l’industria  e  la  meccanizzazione  costringono  l’uomo  nelle
maglie di una vita fredda e automatica. Serafino è, da questo
punto di vista, perfettamente consapevole del congegno esterno
della  vita  «che  fragorosamente  e  vertiginosamente  ci
affaccenda senza requie»: oggi così, domani in un altro modo,
«correre qua, con l’orologio alla mano, per essere in tempo
là», con mille compiti da eseguire e infiniti impegni a cui
adempiere. Nessuno, nota Serafino, ha mai il tempo o il modo
di fermarsi un momento a considerare se quello che vede fare
agli altri e, in definitiva, quello che lui stesso fa, sia
veramente ciò che sopra tutto convenga e che gli possa dare
infine la certezza di un riposo; il riposo, infatti, dopo
tanto  fragore  e  tanta  vertigine,  si  ritrova  a  sua  volta
gravato dalla stanchezza e intronato dallo stordimento, tanto
da  rendere  impossibile  qualsiasi  capacità  di  pensiero.  Da
queste parole emerge chiaro il presagio funebre di una terra
sempre più devastata dalla follia distruttiva della macchina,
una  visione  distopica  che  non  lascia  spazio  ad  alcuna
misericordia: «mi domando se veramente tutto questo fragoroso



e  vertiginoso  meccanismo  della  vita[…]  non  abbia  ridotto
l’umanità in tale stato di follia, che ben presto proromperà
frenetica a corrompere e a distruggere tutto».

E’ a questo punto evidente come, in un mondo a tal punto
meccanizzato  e  controllato  da  quello  che  Henri  Bergson
definiva come il “tempo dell’orologio”, un personaggio come
Serafino  Gubbio,  completamente  immerso  nel  flusso  della
propria coscienza, non possa avere luogo. E’ per forza un
emarginato, Serafino, un espulso addirittura, un autoescluso
dalla  società;  è  un’identità  perduta  che  vive  solo  nelle
immagini profonde e accoglienti della propria memoria, nei
ritmi della vita naturale e nelle atmosfere non inquinate
dalla nuova realtà industriale. E’ così che, nella prima parte
del Secondo Quaderno, egli abbandona per qualche istante il
mondo  del  cinema  e  i  suoi  personaggi  per  immergersi  in
un’altra  dimensione  spaziale  e  temporale  all’interno  dei
propri ricordi. Il suo occhio scrutatore cessa quindi per
qualche istante di spostarsi in lungo e in largo nel disordine
esistenziale  che  lo  circonda,  per  fissarsi  con  commozione
sull’immagine della «dolce casa di campagna».

La «Casa dei nonni», intrisa del sapore ineffabile dei più
antichi ricordi familiari, i cui oggetti, animati da tali
memorie, non sono più semplici cose ma quasi intime parti di
coloro che li abitano, rappresenta il serbatoio della vita
interiore  di  Serafino.  E’  il  luogo  in  cui  la  sua  anima
sconvolta  trova  conforto,  l’estrema  fortezza  della  vita
naturale, l’ultimo baluardo di un’esistenza autentica ancora
capace  di  dare  un  senso  alle  sue  azioni.  Ed  è  proprio
l’interiorità  di  Serafino  il  quadro  in  cui  si
proietta l’utopia pirandelliana, capace di nutrire ancora una
speranza  nel  mondo  rurale,  non  inquinato  dal  progresso
tecnologico, dal caos e dal rumore.

In  queste  pagine  Pirandello  sembra  sperimentare  la
propria fase crepuscolare, ricercando la vera bellezza nelle
piccole cose e nella vita prosaica e dimessa. Pirandello, in



un certo senso, sembra voler attingere anche alla poetica
leopardiana, poiché, come il poeta di Recanati, ammette come
esclusivo  veicolo  di  felicità  l’inconsapevolezza  del
fanciullo, l’unica arma capace ancora di proteggere l’uomo
dalla corruzione della civiltà moderna. E’ così che i luoghi
della giovinezza di Serafino presso l’abitazione di Sorrento
assumono le sembianze di un vero e proprio locus amoenus della
letteratura classica, fatto di frammenti edenici di una realtà
irrecuperabile, descritti con la stessa precisione botanica
del Pascoli più intimista. Essi sono una sorta di terapia per
Serafino, tramite la quale egli vendica se stesso e tutti gli
altri condannati ad essere nient’altro che «una mano che gira
una manovella»: le macchine, infatti, nella «dolce casa di
campagna» non sono ancora giunte. Chi tuttavia arriva troppo
spesso nella dimora di Nonno Carlo e Nonna Rosa è la morte:
ella infatti giunge, senza permesso e senza invito, in quella
schiva casetta perduta tra i fiori, portando via con sé prima
un padre e poi un figlio.

E’  con  grande  commozione  che  Serafino  ricorda  al  lettore
le  vicende  che  portarono  alla  morte  del  giovane
artista Giorgio Mirelli, suicidatosi a causa dell’amore per
una donna randagia e rabbiosa, Varia Nestoroff, la quale, come
per magia, riemergerà dalle nebbie del passato, irrompendo
furiosa nei `Quaderni` sotto le sembianze di una tormentata
attrice dai capelli rosso fuoco e dalla sensualità bruciante.
Come in uno specchio, infatti, la storia di Giorgio Mirelli,
di cui Serafino molti anni prima fu testimone e confidente, si
duplica in quella che davanti a tutti  si svolgerà sul set
cinematografico,  catturata  dalla  sua  stessa  macchina  da
presa. Il cinema, infatti, per Pirandello altro non è che
la parodia stessa della condizione umana, nella quale arrivano
a convivere confondendosi fra loro vita, immagini e illusioni,
e per mezzo della quale anche i torti del passato possono
trovare la propria vendetta.

Per Luigi Pirandello la vita è imitata dal cinema e, allo



stesso  tempo,  ne  è  uccisa.  Nella  civiltà  delle  macchine,
infatti, come nella finzione scenica, l’uomo è alienato da se
stesso, perso nel vertiginoso meccanismo di un’esistenza di
automatismi e follie, a cui per pura fatalità anche Serafino
si  ritrova  a  partecipare.  Egli  stesso,  operatore
cinematografico, esaminandosi dall’esterno si riconosce come
nient’altro che l’ennesimo insignificante elemento di un mondo
inautentico e insensibile nel proprio alternarsi fra realtà e
finzione; egli è angosciato da tale presa di coscienza, ma è
anche  costretto,  suo  malgrado,  a  vivere  un  processo
psicologico capace di condurlo ad una progressiva accettazione
filosofica di tale realtà. A differenza di altri personaggi
pirandelliani,  tuttavia,  Serafino  non  vivrà  la  propria
condizione  di  “forestiero  della  vita”  come  una  posizione
privilegiata  o  come  il  presupposto  per  una  condizione
pacificante,  ma,  anzi,  ne  sarà  completamente  annichilito.
L’accettazione della propria nuova natura, infatti, sarà il
prezzo  che  egli  pagherà  per  divenire  consapevole  della
contraddittorietà del mondo, una condizione che tuttavia si
rivelerà frustrante e disumanizzata, ridotta dal cinema ad una
forma da ripetere e commercializzare all’infinito.

Uno dei termini più ricorrenti del romanzo, non a caso, è la
parola “impassibilità”, la stessa che Serafino deve ripetere a
se stesso ogni volta che si trova a girare la manovella della
macchina da presa, per poter riprendere nella maniera più
efficace possibile la scena di un film. E’ proprio grazie alla
sua  apparente  impassibilità  che  Serafino  si  rivela  un
operatore perfetto, capace di diventare un tutt’uno con la
propria  macchina  da  presa,  la  quale  lo  ricompensa
risucchiandone vampirescamente ogni goccia di personalità. La
dequalificazione professionale che lo costringe a ridursi in
un semplice gesto della mano assurge così a simbolo di una
condizione estraniata, in cui ciò che Serafino è in grado di
fare  è  solo  registrare  passivamente  la  realtà.  Il  suo
«silenzio  di  cosa»,  quindi,  non  rappresenta  solo  la
conseguenza  diretta  di  un’anima  ormai  rattrappita,  ma  la



metafora stessa della reificazione dell’intellettuale, che non
solo non aspira più a trasmettere un messaggio salvifico per
l’umanità, ma che non conserva ormai per sé alcuna funzione
che  non  sia  quella  puramente  tecnica  attribuitagli  dalla
società.

E’ a questo punto interessante notare come nei `Quaderni`,
costantemente costellati da descrizioni grottesche in perfetto
stile  pirandelliano,  l’aspetto  fisico  del  protagonista,
invece, non sia assolutamente specificato. Serafino Gubbio,
infatti,  è  un  uomo  senza  connotati  fisionomici  e  di  cui
neppure viene rivelata l’età, un’incognita alla quale nessuno
cercherà di dare risposta. Non si tratta di certo di una
svista dell’autore ma, anzi, di una strategia ben precisa, in
quanto tacendo della fisionomia del protagonista Pirandello,
in realtà, ne mette in evidenza proprio l’impersonalità. Non
vi è così alcuna scissione fra l’uomo e l’oggetto del suo
lavoro, perché Serafino Gubbio stesso è, in definitiva, solo
una “cosa”.

La perdita della propria identità è certamente uno dei temi in
assoluto più cari a Pirandello. Se ne `Il Fu Mattia Pascal` il
protagonista rimane almeno in possesso di un nome capace di
identificarlo, sebbene contraddistinto dall’appellativo “fu”,
nei `Quaderni` Serafino finisce col perdere anche questo: per
via dell’espressione che egli infatti abitualmente utilizza
per  indicare  l’inizio  di  una  ripresa,  ecco  che  gli  altri
lavoratori  del  set  cinematografico  gli  attribuiscono  il
soprannome  “Si  gira”;  tale  nome  rispecchia  perfettamente
lo  stato  di  sottomissione  dell’operatore  alla  propria
macchina ed evidenzia come egli arrivi a indentificarsi, anche
agli occhi altrui, con tale mostruoso oggetto, diventandone di
fatto solo una piccola e insignificante parte.

Estremamente eloquente è, in proposito, anche l’atteggiamento
che  gli  attori  hanno  nei  confronti  di  Serafino,  i  quali,
amando  la  propria  arte  e  il  proprio  valore,  si  prestano
malvolentieri a recitare per il cinema, un lavoro che dal loro



punto di vista non richiede alcuno sforzo di intelligenza o
impegno  di  sorta.  La  macchina,  infatti,  con  gli  enormi
guadagni che produce, è in grado di compensarli molto meglio
di quanto possa fare un qualunque impresario o direttore di
compagnia drammatica, ma al tempo stesso, potendo offrire a
buon mercato al grande pubblico uno spettacolo sempre nuovo, è
in grado di svuotare i palcoscenici e le platee dei teatri.
Gli attori, tuttavia, non odiano la macchina da presa soltanto
per  l’avvilimento  artistico  a  cui  essa  li  condanna,  ma
soprattutto perché essi si vedono allontanati dai sentimenti
più  autentici,  strappati  dalla  comunione  diretta  con  il
pubblico che dava loro il miglior compenso possibile: quello
di vedere e di sentire dal palcoscenico del teatro un’intera
moltitudine  intenta  a  seguire  la  loro  azione  viva,  e  poi
fremere, commuoversi, ridere e prorompere in applausi. Sul set
cinematografico, invece, gli attori si sentono come in esilio,
non soltanto dal mondo, ma anche da loro stessi, schiavi di
una macchinetta stridula che appare sul suo treppiedi come un
grosso  ragno  in  agguato,  in  grado  di  risucchiare  la  loro
identità  per  renderla  solo  una  parvenza  evanescente,
momentanea,  un  gioco  di  illusione  meccanica  davanti  al
pubblico. E’ per questo che essi odiano anche l’operatore
Serafino  Gubbio,  il  responsabile,  secondo  loro,  della
riduzione del proprio corpo in un’ombra, data poi  in pasto
alla macchinetta infernale.

La  nuova  industria  cinematografica,  e  il  cinema  muto  in
particolare,  appaiono  quindi  agli  occhi  di  Pirandello
nient’altro  che  un  «ibrido  giuoco»  che  tuttavia,  in
definitiva, sarà in grado di prevalere. I `Quaderni`, infatti,
dichiarano  perentoriamente  la  vittoria  del  cinema  sul
teatro, dell’apparenza e dell’ipocrisia sul sentimento, della
finzione sulla vita vera. In questo processo di avvicendamento
della realtà artificiale a discapito della realtà autentica,
Pirandello sottolinea come le macchine arrivino ad assumere il
controllo  anche  di  tutte  quelle  attività  che  prima
appartenevano  ed  erano  svolte  solo  ed  esclusivamente



dall’uomo.  In  questo  senso,  i  `Quaderni`  denunciano  anche
quella che è la crisi del ceto medio dell’epoca pirandelliana,
incarnato prima nella figura di un filosofo che alloggia in un
ospizio  per  poveri,  e  poi  in  quella  di  un  violinista
alcolizzato  e  impazzito  proprio  a  causa  della  macchina.
Esempio  per  eccellenza,  tuttavia,  sarà  ovviamente  Serafino
Gubbio,  impiegatosi  nell’industria  cinematografica  per
sopravvivere, amante dell’arte e delle scienze umane eppure
costretto ad essere un operatore che non opera nulla, e una
mano priva di cuore e di cervello.

Secondo l’ottica pirandelliana, la perdita di coscienza e di
personalità che Serafino è costretto via via a sperimentare,
investe  in  realtà  tutta  la  comunità,  diventando  così
consuetudine di un mondo inautentico e servilmente obbediente
alle leggi del mercato. E’ dunque questo mostro inarrestabile,
la macchina, ad impadronirsi della vita e a farsi beffe delle
tragicità umana, permettendo a Pirandello, arroccatosi su una
posizione di estremo conservatorismo, di manifestare tutta la
propria sfiducia nella fredda razionalità e nella «presunzione
scientifica».

Al fine di trasmettere tale messaggio al lettore, più volte
nel corso del romanzo le nuove tecnologie verranno designate
dall’autore per mezzo di metafore, capaci, in particolare, di
rimarcare una forma di animazione quasi bestiale. Si passa
dunque  dal  monotype-pachiderma,  «una  bestiaccia  mostruosa
mangia piombo e caca libri», al rotolo di carta traforata che
nel piano automatico divora l’arte del violinista; più volte
viene  poi  nominato  il   «grosso  ragno  in  agguato»  della
cinepresa, il cui ambiente naturale è l’«oscurità appestata
delle macchine» della camera oscura, un ventre sanguigno che
ospita al suo interno una mostruosa gestazione meccanica.

E’ proprio in questo utero spettrale affamato di immagini che,
infine,  sarà  inghiottita  anche  l’estrema  incarnazione
dell’istanza  naturale:  il  groviglio  finale  di  tutte  le
passioni, della disperazione e della vendetta dominanti la



vicenda  di  Varia  Nestoroff,  infatti,  si  svuoterà  al  suo
interno, opacizzandosi e perdendosi nelle trame stereotipate
di una pellicola cinematografica. Persino l’amore e la morte
verranno così catturati dalla mano automatizzata di Serafino
che,  attraverso  l’impassibile  mediazione  della  macchina  da
presa, offrirà all’industria della merce la sua più completa e
definitiva vittoria.

Ciò  che,  tuttavia,  diventerà  soprattutto  evidente  per  il
lettore,  sarà  la  dura  e  irreversibile  sconfitta  del
protagonista. La crudeltà della scena che, infatti,  Serafino
si ritroverà a girare con assoluta freddezza, sarà capace di
lasciare  una  profonda  ferita  nella  sua  psiche,  tale  da
sconvolgerlo nel profondo e da indurlo a rifiutare qualsiasi
ulteriore  partecipazione  alla  vita.  Con  l’autodefinizione
finale di «solo, muto e impassibile» egli infatti accetterà in
maniera definitiva la sua nuova condizione, rinunciando al
tempo stesso a qualsiasi forma di risarcimento. La perdita
della voce, tuttavia, rappresenterà per Serafino non solo il
blocco  di  ogni  comunicazione  con  l’esterno,  ma  anche  la
paralisi stessa della sua persona fin nelle sue radici più
profonde,  una  condizione  ormai  definitiva  e  priva  di  una
qualsivoglia via d’uscita. E’ così che anche la narrazione dei
`Quaderni`  si chiuderà simbolicamente con la perdita della
voce del suo autore, rinchiuso ormai nel proprio silenzio di
cosa e di conseguenza privo di ricordi meritevoli di essere
registrati nel proprio memoir.

Nell’opera pirandelliana, tuttavia, l’assenza della parola è a
ben  vedere  protagonista  incontrastata  fin  dall’inizio  del
romanzo,  sebbene  arrivi  assumere  di  volta  in  volta
sfaccettature  sempre  differenti.  In  primo  luogo  vi  è  il
silenzio in cui sprofonda l’uomo con l’avvento dei macchinari,
capaci di relegarlo alla triste condizione di automa;  in
proposito,  non  si  può  fare  a  meno  di  constatare  come
Pirandello, pur rimanendo ancorato a una visione estremamente
individualistica della questione, sia in estremo anticipo sui



tempi, trattando una problematica che diverrà di scottante
attualità solo nella seconda parte del Novecento, ma che in
quegli anni di certo non era avvertita come tale.

In secondo luogo, poi, il silenzio è presente costantemente
nell’opera in quanto caratteristica peculiare del cinema muto,
che proprio in quegli anni iniziava a muovere i suoi primi
passi.  E’  una  delle  prime  volte,  quindi,  che  l’industria
cinematografica  diventa  oggetto  di  una  rappresentazione
romanzesca, venendo però raffigurata in maniera tutt’altro che
lusinghiera.  Proprio  in  virtù  di  questo  i  `Quaderni  di
Serafino Gubbio Operatore` saranno a lungo bistrattati dalla
critica, fino al momento in cui, inaspettatamente, verranno
citati in quella che sarà poi destinata a diventare una delle
opere più importanti sullo statuto dell’arte nella società
moderna: `L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità
tecnica` di Walter Benjamin. Nel 1936, infatti, il filosofo
tedesco riconoscerà a Pirandello il merito della straordinaria
intuizione riguardo la differenza fra spettacolo teatrale e
rappresentazione cinematografica:  mentre a teatro, infatti,
l’aura che avvolge l’attore è la stessa che viene trasmessa al
personaggio,  nella  ripresa  cinematografica  l’attore  è
costretto per forza di cose a rinunciarvi. Il cinema, infatti,
ponendo  la  macchina  al  posto  del  pubblico,  appare
l’incarnazione per eccellenza dell’opera d’arte riproducibile
tecnicamente, capace quindi di sostituire ad un evento unico e
irripetibile  una  serie  quantitativa  di  eventi,  che  di
conseguenza  saranno  privi  di  qualsiasi  eccezionalità.  Il
successo clamoroso del cinema – capace di fagocitare tutto:
storie, trame, miti, eroi e persino la natura e il corpo
stesso degli attori – è in questa prospettiva il simbolo di
una disfatta, capace di sancire la liquidazione definitiva
della tradizione e dell’eredità culturale.

Quello  di  Pirandello  con  il  cinema  dei  primordi  fu  senza
dubbio un rapporto complesso, fatto di critiche feroci ma
anche  di  teorie  illuminate,  che  saranno  poi  in  grado  di



anticipare  sviluppi  futuri  di  tecnica  registica,  di  cui
saranno  debitori  grandi  personalità  come  Federico  Fellini,
Michelangelo Antonioni o Ingmar Bergman. Allo stesso tempo,
però, i `Quaderni di Serafino Gubbio Operatore`, con la loro
struttura originalissima, la critica ai nuovi ideali della
società moderna e l’interesse per i moti interiori dell’essere
umano, saranno capaci di inaugurare una nuova stagione della
letteratura  italiana,  che  proprio  Pirandello  arriverà  a
dominare grazie al suo straordinario talento. E’ così che
proprio  i  `Quaderni`,  il  grande  romanzo  trascurato  dalla
critica, apriranno le porte a quello che sarà il periodo più
creativo della carriera del loro autore, la rappresentazione
teatrale,  e  solo  per  questo  vale  la  pena  di  esser  loro
eternamente grati.

RigelGrace
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