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             L’abitino alla marinara non era più per lei: la
nonna avrebbe dovuto capirlo.

             Certo, trovare un modo grazioso di vestirla, che
non fosse più da ragazzina e non ancora da grande, non era
facile. Aveva visto jeri la Gianchi: che orrore, poverina!
Impastojata in un sottanone grigio peloso lungo fin quasi alla
noce del piede, non sapeva più come muoverci dentro le gambe.

             Anche lei però, con tutto quel seno in quella
giubbetta da bimba!

             Sbuffava e scoteva con stizza la testa.

             L’avvertimento della fragrante esuberanza del suo
corpo, in certe ore, la congestionava. L’odore dei suoi
capelli densi, neri, un po’ ricciuti e aridi, quando se li
scioglieva per lavarseli; l’odore che le esalava da sotto le
braccia nude, quando le alzava per sollevare il soffocante
volume di quei capelli; l’odore della cipria intrisa di
sudore, le davano smanie più di nausea che d’ebbrezza: per le
tante cose segrete e ingombranti che quell’improvvisa e
violenta crescenza le aveva d’un tratto rivelate.

             Cose che, certe sere mentre si spogliava per
andare a letto, se ci fissava appena il pensiero o un’immagine
le balzava davanti, dalla rabbia e dallo schifo che n’aveva,
avrebbe scaraventato le scarpette contro l’armadio laccato
bianco a tre luci, dirimpetto, dove si vedeva tutta, così
mezza nuda, con una gamba tirata un po’ sconciamente
sull’altra. Si sarebbe presa a morsi, graffiata, o messa a
piangere da non finir più. Poi le veniva da ridere, convulsa,
tra le lagrime; e se pensava d’asciugarsi quelle lagrime, ecco
che si buttava a piangere di nuovo. Forse era una sciocca. Chi
sa perché, una cosa così naturale, le doveva parer tanto



curiosa?

             Già con quella prontezza che hanno le donne a
capire da uno sguardo che s’è fatto un pensiero su loro, se un
uomo la guardava per via, abbassava subito gli occhi.

             Non capiva ancora in che potesse consistere il
pensiero che un uomo può fare su una donna. Turbata con gli
occhi bassi, provava un irritante ribrezzo, raffigurandosi
nell’incertezza, senza volerlo, qualche intimo segreto del suo
corpo, come se lo conosceva.

             Senza più guardare, si sentiva guardata.

             E si struggeva d’indovinare che cosa guardassero
gli uomini a preferenza in una donna. Ma questo, forse,
l’aveva già indovinato.

             Appena sola, in casa, si lasciava cader di mano i
libri di scuola o i guanti, apposta per chinarsi a
raccattarli. Chinandosi, dalla scollatura si sbirciava il
seno. Non aveva però finito d’intravvederselo e d’avvertirne
appena il peso, che s’acchiappava il grosso nodo del
fazzoletto nero di seta sotto il bavero della giubbetta alla
marinara e se lo strappava subito in su, in su, fino agli
occhi, disgustatissima.

             Un momento dopo, raccoglieva con l’una e con
l’altra mano da ambo le parti la stoffa di quella giubbetta;
se la stirava in giù, perché le aderisse al busto eretto;
andava davanti allo specchio; si compiaceva anche della
promettente curva dei fianchi:

             – Seducentissima signorina! E scoppiava a ridere.

             Sentì la vocetta bizzosa della nonna,, che la
chiamava giù, dall’hall del villino, per la lezione d’inglese.

             La nonna, per farla stizzire, la chiamava al
solito Dreina e non Dreetta come lei voleva esser chiamata.



Bene: sarebbe discesa, quando finalmente alla nonna sarebbe
venuto in mente di chiamarla Dreetta e non Dreina.

             –    Dreetta! Dreetta!

             –    Eccomi, nonna.

             –    Eh, santo Dio. Fai aspettare il professore.

             –    Scusami. Ho sentito ora.

             D’estate, nel pomeriggio, per ordine della nonna
tutte le finestre del villino erano tenute ermeticamente
chiuse. Dreetta, s’intende, le avrebbe volute tutte
spalancate. Le piaceva tanto, perciò, che il sole
prepotentissimo, in quell’ombra voluta, ch’era quasi bujo,
trovasse pur modo di penetrare.

             Erano fremiti e guizzi di luce per tutte le
stanze, come scoppiettìi di riso infantile nella severità d’un
silenzio comandato.

             Anche lei, Dreetta, era spesso così tutta fremiti
e guizzi, e tante volte come abbagliata, avvolta e rapita da
veri lampi di follia. Subito dopo s’oscurava per il sospetto
segreto che le venissero dalla madre ch’ella non aveva mai
conosciuta e di cui mai nessuno le aveva parlato. Del padre
sapeva soltanto che era morto giovane; non sapeva come. C’era
un mistero e forse laido e truce, nella sua nascita e nella
fine immatura dei suoi genitori. Bastava guardare la nonna per
intenderlo: la nonna, in quel suo viso di cartilagine e in
quegli occhi torbidi, su cui le grosse palpebre pareva
pesassero, una più e l’altra meno. Sempre vestita di nero,
aggobbita, se lo teneva stretto con tutt’e due le braccia
dentro il petto, quel mistero: le mani sotto la gola: l’una, a
pugno chiuso; l’altra, deformata dall’artrite, su quel pugno.
Ma Dreetta non voleva conoscerlo. Già le pareva di saperlo,
dal modo con cui tanti la guardavano sentendola nominare, e
dallo sguardo che poi si scambiavano tra loro, esclamando



quasi senza volerlo – Ah, è la figlia di… –. E non
aggiungevano altro. Fingeva di non udire. Del resto, c’era
adesso per lei lo zio Zeno, con la zia e le cuginette che
venivano a prendersela quasi ogni giorno e le procuravano ogni
sorta di svaghi. Lo zio avrebbe voluto averla in casa con sé,
visto che zia Tilla, sua moglie, le voleva bene quasi quanto
alle sue figliuole; ma finché la nonna era in vita, bisognava
se ne stesse con lei.

             Dreetta era sicura che la nonna, sempre con quel
pugno sotto la gola, non sarebbe mai morta. E questa era una
delle cose che più spesso le accendevano quei lampi di follia.

             Avevano un bel mostrarle le cuginette la camera
che le era già destinata, e come gliel’avrebbero adornata, e
inventar la vita come insieme sempre tutt’e quattro la
avrebbero allora vissuta; se ne compiaceva, diceva a tutto di
sì, si buttava a inventare anche lei; ma in fondo non si
faceva neppure la più lontana illusione che quel sogno si
potesse avverare.

             Se mai le fosse avvenuto di potersi liberare, la
liberazione doveva aspettarsela da un caso imprevedibile lì
per lì: un incontro per via, per esempio. Ragion per cui,
andando a passeggio con lo zio e le cuginette, o recandosi a
scuola o ritornandone, era sempre accesa e come ebbra, in
un’ansia fremente che non le faceva prestare orecchio a quel
che le dicevano, intesa a guardare di qua e di là, con gli
occhi lampeggianti e un sorriso nervoso sulle labbra, come se
veramente si sentisse esposta a quel caso imprevedibile che
doveva coglierla e rapirsela all’improvviso. Era pronta.
Nessun vecchio signore inglese o americano s’invaghiva di lei
fino al punto di venire a chiedere allo zio

             –    la sua mano?

             –    no! che!

             la concessione d’adottarla per portarsela via,



via lontano dall’incubo di quella nonna, dalla benevolenza
così ostentatamente pietosa della zia; a Londra, in America,
per poi sposarla colà a un nipote o al figlio d’un amico?

             Questa stramberia del vecchio signore inglese o
americano le era entrata nella testa per non ammettere che,
almeno subito, la liberazione le potesse venire da un
matrimonio. Da quelle torbide sensazioni che le ingombravano
impetuosamente l’animo di vergogna e di dispetto per le
precoci esuberanze del suo corpo, e anche da come gli uomini
la guardavano per via, glien’era già nata l’idea, come d’una
cosa possibile, ma da arrossirne: eh via, sì! sposare, alla
sua età! Per non arrossirne, ci metteva di mezzo, come a
riparo, l’inverosimiglianza di quel caso d’adozione da parte
d’un vecchio signore inglese o americano; inglese o americano
perché, dovendo sposare – ah questo sì, sul serio – non
avrebbe sposato che un inglese o un americano, lavato a sette
acque e con un po’ di cielo, con un po’ di cielo almeno negli
occhi.

             Studiava l’inglese per questo.

             Curioso che, tenendo così lontana l’idea del
matrimonio per non arrossirne, non avesse finora veduto nella
persona di Mr. Walston, suo professore, vicinissimo l’inglese
che avrebbe potuto sposarla.

             Subito diventò di bragia, come se Mr. Walston le
stesse lì davanti per questo; e si sentì raccapricciare da
capo a piedi notando che anche lui, a sua volta, arrossiva.
Eppure sapeva bene che il signor Walston per sua natura
arrossiva di nulla: ne aveva tanto riso come di cosa
ridicolissima in un uomo di così potente corporatura,
quantunque veramente dall’aria bambinesca.

             Pareva più enorme, lì in piedi, presso il gracile
tavolinetto dorato del salotto, davanti la finestra, dove di
solito le impartiva la lezione. Tutto vestito estivamente di



grigio chiaro: la camicia celeste, le scarpe gialle. E
sorrideva d’un sorriso vano, scoprendo nell’apertura della
larga bocca i pochi denti che per un’infermità delle gengive
gli restavano. Sorrideva, senza neppur sapere d’avere
arrossito nell’alzarsi all’entrata della sua piccola alunna,
lontanissimo com’era dal pensiero che questa aveva fatto su
lui. Invitato a sedere, prese dal tavolino la grammatica
inglese, guardò di sopra le lenti con gli occhi azzurri
inteneriti l’alunna come a raccomandarsi di non essere
interrotto nella lettura dai soliti irrefrenabili scatti di
riso alla pronunzia di certe parole; e si mise a leggere,
accavalciando una gamba sull’altra.

             Ora avvenne che, così grosso com’era,
nell’accavalciare la gamba scoprì sopra la calza bianca di
filo quasi tutto il polpaccio, con l’elastico tirato della
vecchia giarrettiera color di rosa. Dreetta lo intravide e
subito ne provò schifo: quello schifo che pure attira a
guardare. Notò che la pelle di quel polpaccio era d’un bianco
smorto e che su quella pelle s’arricciolava qua e là qualche
metallico peluzzo rossiccio. Nella penombra tutto il salotto
pareva in un’immobile attesa, come per fare avvertire di più
in più a Dreetta il contrasto tra la sua strana ansia
esasperata da quello schifo, quasi da un contatto scottante di
vergogna, e la placidità estranea e pensante di quel grosso
inglese che leggeva, col polpaccio scoperto, come un qualunque
marito già sordo a tutte le sensibilità della moglie.

             – Present Time: I do not go, io non vado; thou
dost not go, tu non vai; he does not go, egli non va.

             Tutt’a un tratto, Mr. Walston si sentì intronare
le orecchie da un grido e, sollevando gli occhi dal libro,
vide stolzare la sua alunna, come se qualche cosa le fosse
passata per le carni all’improvviso, e precipitarsi fuori del
salotto urlando frenetica col viso nascosto tra le braccia.
Stonato, col volto in fiamme, si guardava ancora attorno per
raccapezzarsi, quando si vide davanti la vecchia nonna che



quasi ballava, convulsa dallo sdegno, gridando parole
incomprensibili. Tutto poteva immaginarsi il pover’uomo tranne
che il sorriso vano, di smarrimento, nel suo faccione
affocato, potesse in quel momento esser preso come un sorriso
d’impudenza.

             Si vide afferrare per il petto da un cameriere
accorso alle grida e cacciare a spintoni fuori della porta,
nel giardino. Ebbe appena il tempo d’alzare il capo a uno
strillo che veniva dall’alto:

             – Professore, mi prenda!

             Intravide un corpo penzolante dal cornicione del
villino: Dreetta scarmigliata, con gli occhi lampeggianti di
follia, che serrava i denti, per terrore, e s’agitava come per
riprendersi, pentita: poi, un riso lacerante, che rimaneva un
attimo nell’aria, scia dell’orribile tonfo di quel corpo che
s’abbatteva sfragellandosi ai suoi piedi.
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