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«Fin dall’infanzia (potete bene immaginarlo) non ebbi mai
amicizia coi barbieri. Credo anzi che questi mi dovessero
tutti, e con ragione, odiare. Per la qual cosa, uscendo la
mattina di quel memorabile 12 aprile, già deliberato al
sacrifizio, mi parve di andarmi a rendere a discrezione d’un
nemico»
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Voce di Giuseppe Tizza
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 ******

             Data memorabile per me il 12 aprile del 1891.

             Avevo compito da circa un mese trentaquattro
anni. Da un pezzo mi notavo nel volto, e precisamente alla
coda degli occhi e su la fronte, certi lievi solchi che mi
pareva non si potessero ancora chiamar propriamente rughe.
Credevo almeno che il numero degli anni miei potesse tuttavia
permettermi di non chiamarli tali. Momentanei increspamenti de
la pelle, che – sotto l’azione del pensiero, del riso,
dell’abituale atteggiarsi della fisonomia – erano divenuti
stabili. Ma rughe, no.

             Scorgevo inoltre da un pezzo nella barba e per
entro alla folta e fluente capigliatura poetica (povera
poesia, perduta coi capelli, come la forza di Sansone!)
qualche… sì, peli bianchi, insomma… più d’uno. E
m’assoggettavo ogni mattina, davanti allo specchio
dell’armadio, a un supplizio in uso non ricordo bene presso
quali popoli civili dell’antichità o dell’evo medio: al
supplizio della depilazione.

             Quante volte, ahimè, insieme con qualche pelo
bianco della barba non mi strappai dagli occhi lagrime sincere
di fitto acutissimo dolore!

             Inferocivo contro me stesso.

             Il pelo, profondamente radicato, mi sfuggiva
dalle dita crudeli, resisteva allo strappo due o tre volte. Mi
asciugavo le lagrime sul volto contratto dallo spasimo, e lì,
daccapo, a tentare con maggior violenza per la quarta volta.

             Ma più ne strappavo, e più me ne scoprivo di
giorno in giorno. – Oh mia magnifica barba, un tempo orgoglio,



ora tortura per me!

             Ero ormai giunto al bivio. Quel supplizio
giornaliero non era più a lungo sopportabile. Tra parer
vecchio o parer brutto, a una determinazione dovevo pur venire
alla fine, non volendo assolutamente ricorrere alla
scappatoja, del resto inutile e sudicia, della tintura.

             Debbo aggiungere che alla vanità si unì, in quei
giorni, la prudenza, cioè la più cordialmente antipatica, la
più tabaccosa, la più vigliacca tra le tante e tante virtù che
vessano il genere umano. Già, a sentir certi moralisti, altro
che virtù! è la moderatrice delle virtù, ordinatrice degli
spiriti, maestra dei costumi. E le hanno dato tre occhi in
testa: figuratevi come dev’essere carina! [1]

 [1] Per dirne una. Non vi par bello il bambino, quando il
padre gli accende innanzi a gli occhi un fiammifero?
Come agita le manine! freme tutto, con gli occhi che gli
fervono dal desiderio d’afferrarlo…
Ma sopravviene cauta la Prudenza – pah! spegne il fiammifero…

             Di che cuore, se avesse un corpo, oggi le darei
un calcio a quella virtù! Ma allora, pur troppo, fui così
sciocco da darle ascolto. Incontratala sul mio cammino, mi
ammogliai con lei e diventai subito il padre di me stesso:
cominciai a darmi consigli e ammonimenti e a chiamarmi: Figlio
mio.

             Vivevo da circa tre anni in compagnia, oltre che
delle nove muse, d’una donna, la quale non si stancava di
ripetermi che le piacevo tanto tanto con quei capelli lunghi e
con quel barbone. Gusti! [2] A me, lei, però non piaceva più
da parecchio tempo, in nessuna maniera. E non sapevo come
liberarmene.

[2] Ma ero bello davvero!

             Un benefattore mi aveva promesso un discreto



collocamento, a patto però ch’io troncassi quella relazione,
pretesto a tante ciarle, e mi tagliassi almeno i capelli,
poiché la zazzera non conveniva punto – diceva – alla qualità
dell’ impiego procuratomi.

             E allora io, reso già padre da quella virtù su
lodata, e non sospettando neppur lontanamente che quel
benefattore avesse premeditato il disegno di darmi in isposa
sua figlia, magnifico mostro in gonnella:

             – Cosimo, figlio mio, che fai? I versi hai visto?
non son arte da guadagnare. Hai già trentaquattro anni. Quella
donna ti secca mortalmente e ti danneggia. L’impiego è buono:
dignitoso e lucroso. Su, su, figlio mio! Via questi
capellacci, e via anche il barbone, se proprio proprio non te
la senti di portartelo a spasso tutto bianco: precocemente,
come tu credi.

             Fin dall’infanzia (potete bene immaginarlo) non
ebbi mai amicizia coi barbieri. Credo anzi che questi mi
dovessero tutti, e con ragione, odiare. Per la qual cosa,
uscendo la mattina di quel memorabile 12 aprile, già
deliberato al sacrifizio, mi parve di andarmi a rendere a
discrezione d’un nemico. Che ne avrebbe egli fatto di me? Non
sapevo assolutamente concepirmi sbarbato e coi capelli corti.
E, via facendo, mi lisciavo, mi carezzavo per l’ultima volta
la mia bella barba moribonda.

             Non so quanto gironzassi, sospeso nella scelta
del boja. Non una Barbieria in città: tutti Saloni, tutti,
anche il più umile e angusto bugigattolo! e per ogni
presuntuoso Parrucchiere, anacronismo vestito e calzato, per
lo meno cento Coìffeurs, cento Hair Cutting’s.

             «Imbecilli! Depauperatori della nostra lingua! »

             Mi fermavo un tantino, sì e no, innanzi a gli
usci a vetri, a spiar trepidante attraverso le tendine.



             «No: troppo lusso! troppi specchi! Questo è un
salone per damerini… Altrove! altrove!»

             Mi sentivo io stesso avvilito della suggezione
che, non solo quei cani, ma anche i loro clienti m’incutevano:
sentivo che, con quella mia zazzera, io dovevo esser per loro
oggetto di derisione. Stanco morto, alla fine, e al colmo
dell’esasperazione, scoperta (miracolo!) una modesta insegna
di Barbiere in una piazzetta fuorimano, mi cacciai senz’altro,
aggrondato, feroce, entro la botteguccia.

             Il vecchio barbiere, il suo commesso e i due
clienti allora sotto il ferro si voltarono tutt’e quattro a un
tempo a guardare, come se fosse entrato un selvaggio. Dopo
avermi ben bene osservato da capo a piedi, il vecchio mi
disse:

             – Abbia pazienza un momentino, signore. Ecco,
s’accomodi.

             E m’indicò un logoro divanuccio sotto uno
specchio a muro graziosamente dalle mosche punteggiato d’una
miriade di nerellini.

             Notai la signorile disinvoltura, la familiarità,
con cui quegli scorticatori trattano i loro clienti. «Anch’io
sarò trattato così, tra breve», pensavo, commiserandomi
amaramente. «Sì, ma intanto che dirò? Se dicessi che torno da
un lungo viaggio?»

             Di tratto in tratto il giovine mi volgeva
un’occhiata glaciale, sforbiciando per aria, come per non far
perdere l’appetito al suo strumento di tortura.

             Venne finalmente la mia volta.

             – Il signore vorrebbe accorciati un tantino i
capelli?

             Guardai fiso negli occhi quel giovine per fargli



intender bene che non ero uomo da farmi canzonare da lui, e
risposi pigiando su le parole:

             – Li voglio tagliati, non accorciati. E voglio
anche rasa la barba.

             A quest’ordine perentorio, il giovine si turbò
alquanto e, come per prender consiglio, rivolse uno sguardo al
padrone il quale, avendo felicemente allestita la sua vittima,
si disponeva ad andar via fregandosi le mani. Certo a colui
era passato per la mente il sospetto ch’io fossi un uomo di
mal’affare, e che volessi, dopo qualche marachella, alterare i
miei connotati.

             – Interamente rasa? – mi domandò perplesso.

             – Ma si può forse radere a metà? – gli feci io
stizzito.

             – Ubbidisci ai comandi del signore, – tagliò
corto il vecchio barbiere, ma più per ammansar me, che per
redarguire il giovine. E se ne andò via.

             Quegli allora, senza aggiungere altro, m’avvolse
con poco garbo nell’accappatojo; versò dal bricco l’acqua
tepida nel bacile; prese una forbice e… zac! mi portò via
mezza barba.

             – Che fate: – gli gridai. – V’ho detto rasa!
rasa!

             – Sissignore, – mi rispose, guardandomi con una
certa meraviglia mista di commiserazione. – Ma capirà! se
prima non si taglia…

             E seguitò a tagliare. Io non ebbi il coraggio di
guardarmi nello specchio. Quegli prese a insaponarmi
sbadatamente, stropicciandomi insieme col pennello tutte le
dita su la faccia. Questa prima operazione, che mi parve
troppo confidenziale, durò circa un quarto d’ora. Come se nel



mentre il mal’animo gli fosse sbollito, posando il pennello,
il giovine mi domandò:

             – Non se l’era rasa da parecchi anni, è vero?

             – Mai! – gli risposi. – Questa è la prima volta.

             – E si vede, sa! Eh, bisognerà lasciarla
rammorbidire un bel pezzo col sapone. Io intanto affilo il
rasojo. Ne affilo anzi due.

             Quando vidi posarmi il barbino su l’omero, chiusi
gli occhi e sospirai. Ma poi fu più forte la curiosità. Dovevo
sì o no far la nuova conoscenza di me stesso? E mi guardai
nello specchio che mi stava davanti, con tutta l’anima
sospesa.

             – Ah Dio, – gemetti, quando già mezza faccia era
rasa. – Dio, come son brutto… No no… perbacco! Troppo brutto…
E come faccio?

             Il giovine cercò di confortarmi, che a poco a
poco ci avrei fatto l’occhio.

             – Impossibile! No!

             Ma, poiché non c’era più rimedio, richiusi gli
occhi e non volli più saperne di me; mi abbandonai al destino.

             – Ecco fatto! – annunziò quegli alla fine.

             Il primo sacrifizio era dunque compiuto. Provai a
sbirciarmi nello specchio: ci vidi un povero imbecille
addogliato, che non volli riconoscere.

             – Veniamo ai capelli, – riprese il barbiere. –
Come li vuole?

             – Finitemi come che sia, – risposi. – Non me
n’importa più nulla.



             – Li facciamo «alla Guglielmo», come usano
adesso?

             – Fateli «alla Guglielmo», ma presto.

             Quando la prima ciocca recisa mi cadde su
l’accappatojo, volli guardarla e dirle addio, senza levar gli
occhi allo specchio. Poveri capelli miei! addio, gioventù!
addio, poesia!

             Quel boja intanto credeva che io dormissi. Più
d’una volta sospese l’esercizio della sua funzione per
guardarsi… non so, il naso o la punta della lingua nello
specchio. Lo lasciavo fare. A una pausa più lunga però mi
riscossi per domandargli:

             – Ebbene?

             – Ecco, – mi rispose con aria confusa e un
risolino nervoso tremante su le labbra, – ho dato… sì, ho
dato… mi scusi, un… come si chiama?… un colpetto di forbice un
po’ arrischiato… e, e m’accorgo che «alla Guglielmo» non pos-
sono più venire… Vogliamo tagliarli a spazzola?

             – Come che sia, vi ho detto. Purché facciate
presto!

             – Prestissimo, non dubiti. E una pettinatura più
spiccia. Più spiccia e più seria.

             Dalli e dalli! Quella dannata forbice non si dava
requie un momento, e m’intronava gli orecchi. A compir
l’opera, si rovesciò come un’ira di Dio, su la piazzetta, una
compagnia di saltimbanchi con una crudelissima tromba stonata
e una grancassa fragorosa. Il giovine non seppe contenersi
più. Allungava il collo di qua e di là, si rizzava su la punta
dei piedi. Indovinavo con gli occhi chiusi quei movimenti di
curiosità; ma, nello stato d’abbattimento in cui ero caduto,
non trovavo più la forza di richiamarlo al dovere.



             A un certo punto sentii posar le forbici e,
subito dopo, mi sentii rullar sul capo non so che cosa
d’ispido, che mi fece saltar su la seggiola. Era uno spaz-
zolone nero, girante.

             – Finito? – domandai.

             – Eh, no, signore: volevo vedere… Perché, sa? da
questa parte… Lo guardai in faccia:

             – Avete forse dato qualche altro colpetto di
forbice arrischiato?

             – No, signore – s’affrettò a rispondermi. –
Conseguenza del primo, sa? Credevo di poter rimediare… Ma
vedo… vedo con dispiacere che non ce la facciamo più neanche a
spazzola, sa!

             – E allora come? – feci io, frenando a stento la
rabbia, per paura che quegli non si mettesse a ridere
vedendomi la faccia che già a quell’ora aveva dovuto
combinarmi.

             – Possiamo provare… ecco, sì; a punta di forbice…
Tanto l’estate è ormai vicina… Le sarà comodo, vedrà… Vuole?

             – Voglia o non voglia, – gli risposi sbuffando, –
non potete mica riattaccarmi i capelli che mi avete già
portati via. Sbrigatevi piuttosto, senza stare a guardar
fuori.

             – Ma che! Si figuri… Un momento, e avremo finito.

             Zac, zac, zazàc. Questa volta mi addormentai
davvero. Quanto si protrasse ancora la mia tortura? Non saprei
dirlo. Forse ore e ore: un’eternità! So che a un certo punto
mi destai di soprassalto, al rumore d’un pajo di forbici scara-
ventate sul pavimento, e vidi il barbiere che si buttava sul
divanuccio con la faccia tra le mani.



             – Che è stato? – gli urlai. Quegli scoprì il
volto lacrimoso:

             – Signore! Io non so… non mi è mai capitata una
cosa simile… Ho la jettatura addosso, oggi… Mi perdoni, mi
compatisca… Non so dov’abbia il capo… cioè, lo so benissimo:
ho la moglie malata a casa… soprapparto…

             Io mi portai istintivamente le mani alla testa…
Nuda! Scorticata!

             – E che m’avete fatto? – gridai, e mi guardai le
mani.

             – Nulla! nulla! – gemette quello. – Non tema! Ma
non ci resta più che da radere, signore… Mi perdoni!

             Scattai in piedi, furibondo; me gli avventai
contro, sul divanuccio, con un pugno levato:

             – Miserabile! Ti sei preso giuoco di me?

             Ma, in quella, mi scoprii nell’altro specchio
punteggiato dalle mosche, e restai pietrificato, col pugno
sospeso e quell’ accappatojo bianco che mi rappresentava a me
stesso come una fantasima d’assassinato.

             – Pietà… pietà… – gemeva quello dal divanuccio,
tutto tremante.

             Mi strappai d’addosso l’accappatojo; afferrai il
cappello e scappai via, imprecando. Il cappello mi sprofondò
su la nuca. Mi parve un’offesa mortale. Fui per rientrare
nella botteguccia, feroce dalla rabbia. Ma mi cacciai in una
vettura, per non commettere un delitto, e via a casa.

             Manco a dirlo! La mia amante, guardando dalla
spia, non mi volle aprire.

             – Grazie, cara! – le gridai. – Hai ragione: non



son più io! Ti saluto per sempre, cara!

             E ridiscesi a precipizio la scala, esplodendo non
so più quanti sternuti di fila.
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