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«Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua persona
triste, invecchiata, imbruttita, non poteva ispirare alla
sposa né affetto né confidenza: si sentiva anche lui il
cuore pieno di lagrime.»
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             quattro lenzuola,

             quattro sottane,

             quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della
figliuola, messo su, un filo oggi, un filo domani, con la
pazienza d’un ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine.

             – Roba da poverelli, ma pulita.

             Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che
sapevano ogni fatica, levava dalla vecchia cassapanca d’abete,
lunga e stretta che pareva una bara, piano piano, come
toccasse l’ostia consacrata, la bella biancheria, capo per
capo, e le vesti e gli scialli doppii di lana: quello dello
sposalizio, con le punte ricamate e la frangia di seta fino a
terra; gli altri tre, pure di lana, ma più modesti; metteva
tutto in vista sul letto, ripetendo, umile e sorridente: –
Roba da poverelli… – e la gioja le tremava nelle mani e nella
voce.

             – Mi sono trovata sola sola, – diceva. – Tutto
con queste mani, che non me le sento più. Io sotto l’acqua, io
sotto il sole; lavare al fiume e in fontana; smallare
mandorle, raccogliere ulive, di qua e di là per le campagne;
far da serva e da acquajola… Non importa. Dio, che ha contato
le mie lagrime e sala vita mia, m’ha dato forza e salute.
Tanto ho fatto, che l’ho spuntata; e ora posso morire. A quel
sant’uomo che m’aspetta di là, se mi domanda di nostra figlia,
potrò dirglielo: «Sta’ in pace, poveretto; non ci pensare: tua
figlia l’ho lasciata bene; guaj non ne patirà. Ne ho patiti
tanti io per lei». Piango di gioja, non ve ne fate…

             E s’asciugava le lagrime, Mamm’Anto’, con una
cocca del fazzoletto nero che teneva in capo, annodato sotto
il mento.

             Quasi quasi non pareva più lei, quel giorno, così
tutta vestita di nuovo, e faceva una curiosa impressione a



sentirla parlare come sempre.

             Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara.
Ma la figlia Marastella, già parata da sposa con l’abito
grigio di raso (una galanteria!) e il fazzoletto di seta
celeste al collo, in un angolo della stanzuccia addobbata alla
meglio per l’avvenimento della giornata, vedendo pianger la
madre, scoppiò in singhiozzi anche lei.

             – Maraste’, Maraste’, che fai?

             Le vicine le furono tutte intorno, premurose,
ciascuna a dir la sua:

             –    Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si piange…
Sai come si dice? Cento lire di malinconia non pagano il
debito d’un soldo.

             –    Penso a mio padre! – disse allora
Marastella, con la faccia nascosta tra le mani.

             Morto di mala morte, sett’anni addietro!
Doganiere del porto, andava coi luntri, di notte, in
perlustrazione. Una notte di tempesta, bordeggiando presso le
Due Riviere, il luntro s’era capovolto e poi era sparito, coi
tre uomini che lo governavano.

             Era ancor viva, in tutta la gente di mare, la
memoria di questo naufragio. E ricordavano che Marastella,
accorsa con la madre, tutt’e due urlanti, con le braccia
levate, tra il vento e la spruzzaglia dei cavalloni, in capo
alla scogliera del nuovo porto, su cui i cadaveri dei tre
annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche
disperate, invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere
del padre, era rimasta come impietrita davanti a un altro
cadavere, mormorando, con le mani incrociate sul petto:

             – Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei
ridotto… Mamm’Anto’, i parenti del giovane annegato, la gente



accorsa, erano restati,

             a quell’inattesa rivelazione. E la madre
dell’annegato che si chiamava Tino Sparti – (vero giovane
d’oro, poveretto!) sentendola gridar così, le aveva subito
buttato le braccia al collo e se l’era stretta al cuore, forte
forte, in presenza di tutti, come per farla sua, sua e di lui,
del figlio morto, chiamandola con alte grida:

             – Figlia! Figlia!

             Per questo ora le vicine, sentendo dire a
Marastella: «Penso a mio padre», si scambiarono uno sguardo
d’intelligenza, commiserandola in silenzio. No, non piangeva
per il padre, povera ragazza. O forse piangeva, sì, pensando
che il padre, vivo, non avrebbe accettato per lei quel
partito, che alla madre, nelle misere condizioni in cui era
rimasta, sembrava ora una fortuna.

             Quanto aveva dovuto lottare Mamm’Anto’ per
vincere l’ostinazione della figlia!

             – Mi vedi? sono vecchia ormai: più della morte
che della vita. Che speri? che farai sola domani, senz’ajuto,
in mezzo a una strada?

             Sì. La madre aveva ragione. Ma tant’altre
considerazioni faceva lei, Marastella, dal suo canto.
Brav’uomo, sì, quel don Lisi Chirico che le volevano dare per
marito, – non lo negava – ma quasi vecchio, e vedovo per
giunta. Si riammogliava, poveretto, più per forza che per
amore, dopo un anno appena di vedovanza, perché aveva bisogno
d’una donna lassù, che badasse alla casa e gli cucinasse la
sera. Ecco perché si riammogliava.

             –    E che te n’importa? – le aveva risposto la
madre. – Questo anzi deve affidarti: pensa da uomo sennato.
Vecchio? Non ha ancora quarant’anni. Non ti farà mancare mai
nulla: ha uno stipendio fisso, un buon impiego. Cinque lire al



giorno: una fortuna!

             –    Ah sì, bell’impiego! bell’impiego!

             Qui era l’intoppo: Mamm’Anto’ lo aveva capito fin
da principio: nella qualità dell’impiego del Chirico.

             E una bella giornata di maggio aveva invitato
alcune vicine – lei, poveretta! – a una scampagnata lassù,
sull’altipiano sovrastante il paese.

             Don Lisi Chirico, dal cancello del piccolo,
bianco cimitero che sorge lassù, sopra il paese, col mare
davanti e la campagna dietro, scorgendo la comitiva delle
donne, le aveva invitate a entrare.

             – Vedi? Che cos’è? Pare un giardino, con tanti
fiori… – aveva detto Mam m’Anto’ a Marastella, dopo la visita
al camposanto. – Fiori che non appassiscono mai. E qui,
tutt’intorno, campagna. Se sporgi un po’ il capo dal cancello,
vedi tutto il paese ai tuoi piedi; ne senti il rumore, le
voci… E hai visto che bella cameretta bianca, pulita, piena
d’aria? Chiudi porta e finestra, la sera; accendi il lume; e
sei a casa tua: una casa come un’altra. Che vai pensando?

             E le vicine, dal canto loro:

             – Ma si sa! E poi, tutto è abitudine; vedrai:
dopo un pajo di giorni, non ti farà più impressione. I morti,
del resto, figliuola, non fanno male; dai vivi devi guardarti.
E tu che sei più piccola di noi, ci avrai tutte qua, a una a
una. Questa è la casa grande, e tu sarai la padrona e la buona
guardiana.

             Quella visita lassù, nella bella giornata di
maggio, era rimasta nell’anima di Marastella come una visione
consolatrice, durante gli undici mesi del fidanzamento: a essa
s’era richiamata col pensiero nelle ore di sconforto,
specialmente al sopravvenire della sera, quando l’anima le si



oscurava e le tremava di paura.

             S’asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi
Chirico si presentò su la soglia con due grossi cartocci su le
braccia – quasi irriconoscibile.

             –    Madonna! – gridò Mamm’Anto’. – E che avete
fatto, santo cristiano?

             –    Io? Ah sì… La barba… – rispose don Lisi con
un sorriso squallido che gli tremava smarrito sulle larghe e
lìvide labbra nude.

             Ma non s’era solamente raso, don Lisi: s’era
anche tutto incicciato, tanto ispida e forte aveva radicata la
barba in quelle gote cave, che or gli davano l’aspetto d’un
vecchio capro scorticato.

             – Io, io, gliel’ho fatta radere io, – s’affrettò
a intromettersi, sopravvenendo tutta scalmanata, donna Nela,
la sorella dello sposo, grassa e impetuosa.

             Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e
parve, entrando, che ingombrasse tutta quanta la stanzuccia,
con quell’abito di seta verde pisello, che frusciava come una
fontana.

             La seguiva il marito, magro come don Lisi,
taciturno e imbronciato.

             –    Ho fatto male? – seguitò quella, liberandosi
dello scialle. – Deve dirlo la sposa. Dov’è? Guarda, Lisi: te
lo dicevo io? Piange… Hai ragione, figliuola mia. Abbiamo
troppo tardato. Colpa sua, di Lisi. «Me la rado? Non me la
rado?» Due ore per risolversi. Di’ un po’, non ti sembra più
giovane così? Con quei pelacci bianchi, il giorno delle nozze…

             –    Me la farò ricrescere, – disse Chirico
interrompendo la sorella e guardando triste la giovane sposa.
– Sembro vecchio lo stesso e, per giunta, più brutto.



             –    L’uomo è uomo, asinaccio, e non è né bello
né brutto! – sentenziò allora la sorella stizzita. – Guarda
intanto: l’abito nuovo! Lo incigni adesso, peccato!

             E cominciò a dargli manacciate su le maniche per
scuoterne via la sfarinatura delle paste ch’egli reggeva
ancora nei due cartocci.

             Era già tardi; si doveva andar prima al
Municipio, per non fare aspettar l’assessore, poi in chiesa; e
il festino doveva esser finito prima di sera. Don Lisi,
zelantissimo del suo ufficio, si raccomandava, tenuto su le
spine specialmente dalla sorella intrigante e chiassona,
massime dopo il pranzo e le abbondanti libazioni.

             – Ci vogliono i suoni! S’è mai sentito uno
sposalizio senza suoni? Dobbiamo ballare! Mandate per Sidoro
l’orbo… Chitarre e mandolini!

             Strillava tanto, che il fratello dovette
chiamarsela in disparte.

             –   Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto
capirlo che non voglio tanto chiasso.

             La sorella gli sgranò in faccia due occhi così.

             – Come? Anzi! Perché?

             Don Lisi aggrottò le ciglia e sospirò
profondamente:

             –    Pensa che è appena un anno che quella
poveretta…

             –    Ci pensi ancora davvero? – lo interruppe
donna Nela con una sghignazzata.

             – Se stai riprendendo moglie! Oh povera Nunziata!

             – Riprendo moglie, – disse don Lisi socchiudendo



gli occhi e impallidendo,

             – ma non voglio né suoni né balli. Ho tutt’altro
nel cuore.

             E quando parve a lui che il giorno inchinasse al
tramonto, pregò la suocera di disporre tutto per la partenza.

             – Lo sapete, debbo sonare l’avemaria, lassù.

             Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata
al collo della madre, scoppiò di nuovo a piangere, a piangere,
che pareva non la volesse finir più. Non se la sentiva, non se
la sentiva di andar lassù, sola con lui…

             – T’accompagneremo tutti noi, non piangere, – la
confortava la madre. – Non piangere, sciocchina!

             Ma piangeva anche lei e piangevano anche
tant’altre vicine:

             – Partenza amara!

             Solo donna Nela, la sorella del Chirico, più
rubiconda che mai, non era commossa: diceva d’avere assistito
a dodici sposalizii e che le lagrime alla fine, come i
confetti, non erano mancate mai.

             – Piange la figlia nel lasciare la madre; piange
la madre nel lasciare la figlia. Si sa! Un altro bicchierotto
per sedare la commozione, e andiamo via che Lisi ha fretta.

             Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un
corteo nuziale. E nel vederlo passare, la gente, affacciata
alle porte, alle finestre, o fermandosi per via, sospirava: –
Povera sposa!

             Lassù, sul breve spiazzo innanzi al cancello,
gl’invitati si trattennero un poco, prima di prender commiato,
a esortare Marastella a far buon animo. Il sole tramontava, e



il cielo era tutto rosso, di fiamma, e il mare, sotto, ne
pareva arroventato. Dal paese sottostante saliva un vocio
incessante, indistinto, come d’un tumulto lontano, e quelle
onde di voci rissose vanivano contro il muro bianco, grezzo,
che cingeva il cimitero perduto lassù nel silenzio.

             Lo squillo aereo argentino della campanella
sonata da don Lisi per annunziar Yave, fu come il segnale
della partenza per gli invitati. A tutti parve più bianco,
udendo la campanella, quel muro del camposanto. Forse perché
l’aria s’era fatta più scura. Bisognava andar via per non far
tardi. E tutti presero a licenziarsi, con molti augurii alla
sposa.

             Restarono con Marastella, stordita e gelata, la
madre e due fra le più intime amiche. Su in alto, le nuvole,
prima di fiamma, erano divenute ora fosche, come di fumo.

             – Volete entrare? – disse don Lisi alle donne,
dalla soglia del cancello.

             Ma subito Mamm’Anto’ con una mano gli fece segno
di star zitto e d’aspettare. Marastella piangeva,
scongiurandola tra le lagrime di riportarsela giù in paese con
sé.

             – Per carità! per carità!

             Non gridava; glielo diceva così piano e con tanto
tremore nella voce, che la povera mamma si sentiva strappare
il cuore. Il tremore della figlia – lei lo capiva – era perché
dal cancello aveva intraveduto l’interno del camposanto, tutte
quelle croci là, su cui calava l’ombra della sera.

             Don Lisi andò ad accendere il lume nella
cameretta, a sinistra dell’entrata; volse intorno uno sguardo
per vedere se tutto era in ordine, e rimase un po’ incerto se
andare o aspettare che la sposa si lasciasse persuadere dalla
madre a entrare.



             Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la
sua persona triste, invecchiata, imbruttita, non poteva
ispirare alla sposa né affetto né confidenza: si sentiva anche
lui il cuore pieno di lagrime.

             Fino alla sera avanti s’era buttato ginocchioni a
piangere come un bambino davanti a una crocetta di quel
camposanto, per licenziarsi dalla sua prima moglie. Non doveva
pensarci più. Ora sarebbe stato tutto di quest’altra, padre e
marito insieme; ma le nuove cure per la sposa non gli
avrebbero fatto trascurare quelle che da tant’anni si prendeva
amorosamente di tutti coloro, amici o ignoti, che dormivano
lassù sotto la sua custodia.

             Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro
notturno, la sera avanti.

             Alla fine Marastella si lasciò persuadere a
entrare. La madre chiuse subito la porta quasi per isolar la
figlia nell’intimità della cameretta, lasciando fuori la paura
del luogo. E veramente la vista degli oggetti familiari parve
confortasse alquanto Marastella.

             –    Su, levati lo scialle, – disse Mamm’Anto’. –
Aspetta, te lo levo io. Ora sei a casa tua…

             –    La padrona, – aggiunse don Lisi,
timidamente, con un sorriso mesto e affettuoso.

             –    Lo senti? – riprese Mamm’Anto’ per incitare
il genero a parlare ancora.

             –    Padrona mia e di tutto, – continuò don Lisi.
– Lei deve già saperlo. Avrà qui uno che la rispetterà e le
vorrà bene come la sua stessa mamma. E non deve aver paura di
niente.

             – Di niente, di niente, si sa! – incalzò la
madre. – Che è forse una bambina più? Che paura! Le comincerà



tanto da fare, adesso… È vero? È vero?

             Marastella chinò più volte il capo, affermando;
ma appena Mamm’Anto’ e le due vicine si mossero per andar via,
ruppe di nuovo in pianto, si buttò di nuovo al collo della
madre, aggrappandosi. Questa, con dolce violenza si sciolse
dalle braccia della figlia, le fece le ultime raccomandazioni
d’aver fiducia nello sposo e in Dio, e andò via con le vicine
piangendo anche lei.

             Marastella restò presso la porta, che la madre,
uscendo, aveva raccostata, e con le mani sul volto si sforzava
di soffocare i singhiozzi irrompenti, quando un alito d’aria
schiuse un poco, silenziosamente, quella porta.

             Ancora con le mani sul volto, ella non se
n’accorse: le parve invece»che tutt’a un tratto – chi sa
perché – le si aprisse dentro come un vuoto delizioso, di
sogno; sentì un lontano, tremulo scampanellio di grilli, una
fresca inebriante fragranza di fiori. Si tolse le mani dagli
occhi: intravide nel cimitero un chiarore, più che d’alba, che
pareva incantasse ogni cosa, là immobile e precisa.

             Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma,
subito, allora, Marastella, rabbrividendo e restringendosi
nell’angolo tra la porta e il muro, gli gridò:

             – Per carità, non mi toccate!

             Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di
ribrezzo, restò.

             –    Non ti toccavo, – disse. – Volevo richiudere
la porta.

             –    No, no, – riprese subito Marastella, per
tenerlo lontano. – Lasciatela pure aperta. Non ho paura!

             –    E allora?… – balbettò don Lisi, sentendosi
cader le braccia.



             Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa,
giunse il canto lontano d’un contadino che ritornava
spensierato alla campagna, lassù, sotto la luna, nella
frescura tutta impregnata dell’odore del fieno verde, falciato
da poco.

             – Se vuoi che passi., – riprese don Lisi
avvilito, profondamente amareggiato, – vado a richiudere il
cancello che è rimasto aperto.

             Marastella non si mosse dall’angolo in cui s’era
ristretta. Lisi Chirico si recò lentamente a richiudere il
cancello; stava per rientrare, quando se la vide venire
incontro, come impazzita tutt’a un tratto.

             –    Dov’è, dov’è mio padre? Ditemelo! Voglio
andare da mio padre.

             –    Eccomi, perché no? è giusto; ti ci conduco,
– le rispose egli cupamente. – Ogni sera, io faccio il giro
prima d’andare a letto. Obbligo mio. Questa sera non lo facevo
per te. Andiamo. Non c’è bisogno di lanternino. C’è la
lanterna del cielo.

             E andarono per i vialetti inghiajati, tra le
siepi di spigo fiorite.

             Spiccavano bianche tutt’intorno, nel lume della
luna, le tombe gentilizie e nere per terra, con la loro ombra
da un lato, come a giacere, le croci di ferro dei poveri.

             Più distinto, più chiaro, veniva dalle campagne
vicine il tremulo canto dei grilli e, da lontano, il borboglio
continuo del mare.

             – Qua, – disse il Chirico, indicando una bassa,
rustica tomba, su cui era mu rata una lapide che ricordava il
naufragio e le tre vittime del dovere. – C’è anche lo Sparti,
– aggiunse, vedendo cader Marastella in ginocchio innanzi alla



tomba, singhiozzante. – Tu piangi qua… Io andrò più là; non è
lontano…

             La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto
su l’altipiano. Lei sola vide quelle due ombre nere su la
ghiaja gialla d’un vialetto presso due tombe, in quella dolce
notte d’aprile.

             Don Lisi, chino su la fossa della prima móglie,
singhiozzava:

             – Nunzia’, Nunzia’, mi senti?
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