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“Prima notte”, novella di Luigi
Pirandello

Per gentile concessione dell’Autrice.

da Nephelai

L’amore, la sessualità – specie, ma non solo, se negati da
altri o inibiti per scelta personale propria –, il matrimonio,
si ritrovano spesso nell’opera pirandelliana indissolubilmente
legati al dominio lessicale e metaforico, contestuale e
narrativo della | morte | : tanto che Sciascia noterà: «Sempre
in Pirandello l’amore avrà questo sentore di morte»*.

Né sarà necessario scomodare il precoce macabro episodio*
dell’iniziazione indiretta tra i cadaveri nella camera
mortuaria – e quindi indelebilmente connotata dall’oscurità
della colpa, tra «un frullìo e un ansimare» di una coppia
clandestina, e dall’opprimente orrore della morte, della
fragilità, del degrado –, a spiegare un personalissimo, intimo
sgomento psicologico che non solo rifugge da spiegazioni
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sovrastrutturali (sociali, etiche, religiose..) ma
soprattutto, malgrado gli accenni anche a particolari
biografici nella sua opera, dall’Autore girgentino è schermato
da un velo di enigmatica discrezione che tali allusioni
proietta, sfuggenti, nell’indeterminatezza.

Se il matrimonio può essere considerato un trapasso ad altra
vita, quale ne sia la consistenza reale si può ben comprendere
infatti dalle connotazioni lugubri, funeree, luttuose che esso
assume: e la novella che qui leggiamo ne è una chiara
metafora.

Il mutamento sotteso al coinvolgimento nell’amore è di per sé
frequentemente significato da Pirandello quale accesso (quasi
un salto) in un «cerchio magico»*, un tuffo “ad occhi chiusi”*
che può tradursi ugualmente in vita o morte: e morte anche
dell’amore, nel momento stesso in cui quel cerchio allude alla
realizzazione dell’amore stesso*.

Nelle opere del Girgentino, quasi mai amore e suo culmine e
concretizzazione nel matrimonio – unica scelta ritenuta
possibile ma ugualmente esiziale – si rivelano dinamiche
strettamente collegate e compatibili. Se persiste l’uno,
l’altro è per una rete di reciproci ‘veti’ impossibilitato
quasi per proteggere quell’amore; se si addiviene all’altro,
non è con chi si ama, o proprio il matrimonio catalizza una
serie di sventure rovinose che annichilano l’amore e la
persona stessa, come puntualizzano il citato Gioanola ma
soprattutto una serie di occorrenze nell’opera pirandelliana*.

Tale concezione, come premesso, non si rifà solo alle
contingenze sociali e storiche o biografiche, ma ritrova echi
in un’intimità misteriosa, pura e turbata insieme, radicata
nell’uomo Pirandello a profondità primigenie:  tuttavia, come
l’Autore implicitamente denuncia, nella società a lui
contemporanea – e ben al di là della propria esperienza sa che
l’uso percorre i secoli –, l’impulso al matrimonio di solito
non ha connessione alcuna con motivazioni sentimentali ma



perviene, particolare usuale e già svilente, dall’interesse
economico.

Nel caso di Prima notte, si profila la necessità di dare
sistemazione alla figlia, dopo la tragica morte del padre
doganiere, che con altri due colleghi è perito in mare: e quel
mare la cui massa livida e grigia si richiude sui naufraghi
greve come il coperchio di una bara, ai lettori non solo di
Verga e di Melville evoca e ribadisce associazioni funebri.

Di esse la novella è intessuta.

Non solo il padre è morto, alla protagonista allora
giovanissima, Marastella, pregiudicandole così – in un tale
contesto – il futuro, ma altresì, nello stesso incidente sul
lavoro, l’uomo segretamente amato. Ai funerali, quando le
sfugge un singhiozzo disperato, inequivocabile, la madre di
questi, stringendola a sé

 «come per farla sua, sua e di lui, del figlio morto»

e ‘riconoscendola’ come «figlia», a lui assimilandola, per i
parametri di quel sistema culturale atavico la ‘seppellisce’
socialmente insieme col proprio figlio.

La madre di lei, Mamm’Anto’, tuttavia non demorde: per sette
anni tutto sacrifica per prepararle un corredo, con
l’enumerazione delle componenti del quale la novella si apre:
ma subito interviene a riaffermare il quadro di riferimento
fondamentale la cassa in cui sono conservati i capi del
corredo, che dovrebbero essere promessa di un futuro nuovo, di
una nuova vita, e invece acquistano la connotazione d’un
sudario:

 «la vecchia cassapanca d’abete, lunga e stretta che
pareva una bara».

D’altronde, anche l’abito da sposa non è bianco ma grigio:
«una galanteria», ma perfettamente consono.



Lo sposo, don Lisi Chirico, non sfugge alla medesima
atmosfera.

La prima considerazione che su di lui oppone alla scelta
materna Marastella è il suo esser «quasi vecchio». Non è
naturalmente solo un dato fisiologico ma storico-
antropologico: come tipico sin dalle società arcaiche, in cui
frequente e prevista in una prospettiva di potere e autorità
era la distanza anagrafica tra sposo e consorte, per cui la
fanciulla dalla tutela paterna passava a quella analoga del
marito – coetaneo del padre,

 «sarebbe stato […], di quest’altra [moglie], padre e
marito insieme»,

così si propone lo stesso Chirico.

Man mano nella novella si punteggiano le osservazioni
sull’aspetto fatiscente dello sposo, aggravato sia dalla barba
bianca sia dall’impressione delle guance incavate dopo che se
la rade per apparire ..più giovane.

In più egli, sì, ha uno stipendio fisso, però come becchino, e
infatti abita accanto al cimitero: cosicché la sposa andrebbe
ad abitare in una «cameretta bianca, pulita, piena d’aria»:
un’aggettivazione che talora accompagna nell’immaginario
comune la camera mortuaria.

E’ inoltre un vedovo inconsolabile – tanto che si lamenta con
la sorella perché vorrebbe limitare i ‘festeggiamenti’
sponsali per non distaccarsi da un’atmosfera di lutto -: ma
subito interviene, in quelle mentalità primitive, la
motivazione greve, materiale e utilitaristica. Principalmente,
si risposava

 «più per forza che per amore, dopo un anno appena di
vedovanza, perché aveva bisogno d’una donna lassù, che
badasse alla casa e gli cucinasse la sera. Ecco perché si
riammogliava»:



perché ha bisogno, dunque, e un bisogno che non ha nulla di
spirituale.

Anche questo risulta dato assolutamente non insolito sia nella
società e nella psicologia indotta, sia nella pensosa,
corrosiva elaborazione nelle novelle pirandelliane: un dato
che, insieme con l’interesse della famiglia d’origine alla
‘sistemazione’ della figlia, ribadisce la condizione femminile
di sudditanza all’interesse economico e materiale in ogni
senso, così come l’interesse spesso eminentemente legato, nel
maschio, a risolvere il soddisfacimento del bisogno sessuale e
dell’economia domestica, a ribadire la traumatica condizione
umana, esistenziale, per come essa via via s’aggroviglia.

Che la cerimonia nuziale sia un corrispettivo di quella
funebre è sottolineato da più segnali: l’accompagnamento alla
sposa nella sua nuova casa e poi lo sfilare degli invitati nel
loro ritorno verso le proprie case si configura come un corteo
funebre, senz’altro ribadito sia dai partecipanti sia dagli
osservatori:

 «Pareva un mortorio, anziché un corteo nuziale. E nel
vederlo passare, la gente, affacciata alle porte, alle
finestre, o fermandosi per via, sospirava: – Povera
sposa!»

Come si confà più al funerale che alle nozze, bagnate
tradizionalmente di un pianto diverso

 («Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la
madre nel lasciare la figlia. Si sa!»),

scorrono lacrime continue, prima e dopo il momento dell’unione
in matrimonio, e soprattutto quando, dopo la festa nuziale,
gli invitati defluiscono, e poi coloro che hanno accompagnato
la sposa alla sua nuova residenza se ne tornano a casa
lasciandola sola con la madre e due amiche, allontanatosi lo
sposo per suonare l’avemaria serale, interpretabile in tanti
sensi come un segnale di congedo.



Ricollegabile al, tutto pirandelliano, sistema di apparenze e
finzioni che la madre della sposa e la sorella dello sposo
tentano di costruire per invogliare (intrappolare, si direbbe,
con parola chiave?) la sposina, e intanto mistificandone e
fraintendendone le reazioni, già attivato nell’iniziale
tentativo di mitigare le perplessità di Marastella sul
‘pretendente’, la madre di fronte alle sue lacrime risulta
estranea alle ragioni intime del dolore della figlia, le
reinterpreta nel modo che più può a sua volta seppellire non
solo nel non detto ma nell’obnubilamento della consapevolezza.
(Altro che profondità del legame affettivo familiare, di cui
cianciano alcune analisi non solo su web quale tema della
novella…)

Più sagace invece lo sposo:

 «Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua
persona triste, invecchiata, imbruttita, non poteva
ispirare alla sposa né affetto né confidenza: si sentiva
anche lui il cuore pieno di lagrime».

La commozione è peraltro subito riportata ad una chiusura
nell’ego: non può ammettere in sé che la moglie precedente,
nessun’altra che la moglie defunta egli può piangere. E
tuttavia dinanzi alla ‘sua’ «crocetta di quel camposanto» da
lei aveva preso commiato, s’era «licenziato», dacché aveva
promesso che

 «sarebbe stato tutto di quest’altra, padre e marito
insieme; ma le nuove cure per la sposa non gli avrebbero
fatto trascurare quelle che da tant’anni si prendeva
amorosamente di tutti coloro, amici o ignoti, che
dormivano lassù sotto la sua custodia.
Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno,
la sera avanti».

In definitiva, il legame avvertito come insolubile,
imprescindibile, non è quello con la donna, non con la moglie



morta né con quella viva: alla morta, semmai, bensì quello con
i ‘suoi’ morti, ribadito dalla promessa di proseguirne la
cura, la «custodia». Non si vive che in funzione della morte.

La conclusione della novella, con quella sua venatura di
paradosso umoristico, è consequenziale, e ancora una volta si
distacca dall’ambito realistico-naturalista che pur fa da
ambientazione alle novelle di Pirandello.

Ormai soli, la sposa chiede allo sposo di condurla alla tomba
del padre, ma il becchino sa bene chi ella cerchi: «C’è anche
lo Sparti», l’avverte brevemente.

L’uomo un tempo amato condivide la porzione del cimitero così
come il regno dei morti col padre (nuovamente unificate, le
due figure), ed entrambi di fatto avevano seppellito
eassimilato a sé anche Marastella*.

I due così, marito e moglie, si aggirano nel cimitero, al
«lume» evocativo della «lanterna del cielo», alla ricerca
dell’altro, del proprio doppio, del corrispettivo in cui sono
evidentemente annullati, assimilati e morti essi stessi al
mondo, in un’esclusione sancita come definitiva.

Marastella sulla tomba del suo vecchio pretendente, don Lisi
su quella della moglie, si abbandonano al pianto disperato e
da esso più che da ogni altra cosa sono accomunati: ed è
questa la loro Prima notte, in cui pure, presenziando Ecate –
la luna – si celebra un’unione e una ulteriore comunanza
alternativa, ancora più ancestrale, col mondo dei morti.

Così come la vita presente e reale in tutte le sue componenti,
personaggi, atti, luoghi, parole, è continuamente
rimetaforizzata dai rinvii lessicali al dominio funebre,
altresì di fatto sfuma continuamente nella predominante,
ingombrante presenza e contiguità della morte, del cimitero,
delle tombe, di una devozione persistente che, nella
prospettiva dell’effimero di fronte ad una condizione segnata
dall’eterno, soggioga ed esclude ogni altra.



Maria Amici
7 dicembre 2012

Leggi «Prima notte»
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