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La prima volta che vidi Pirandello fu in un villino intorno
alla via Nomentana (non quello dove terminò la sua vita e che
aveva già prima abitato passandovi anni di grande lavoro, e
dove era tornato nel 1932). Pirandello tornava dai successi
d’America e aveva comperato un grande tappeto di Smirne.
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commedie, Non si sa come. Gli ballava il foglio davanti agli
occhi,  e  la  sua  direzione  di  attore  esperto  non  era  più
quella; ma confusa e senza la virtù che gli conoscevamo.La
rappresentazione di quella commedia, davanti a un pubblico non
convinto ma reverente, ricordo mi diede un malessere. Gli
spettatori  credettero  di  doversi  scuotere  al  pezzo  che
descrive una lucertola, che è un bel pezzo di prosa e di
bravura, e profittarono per fargli un grande applauso. Ero in
un palco di proscenio e ricordo le prime file delle poltrone
col pubblico attento ma come a una cerimonia.
Credo sia triste per uno scrittore quando termina l’età della
lotta, e il pubblico lo festeggia là dove un tempo avrebbe
dato torto. Non so se Pirandello lo avvertisse. Ma in quei
giorni era inquieto. Pensava di trasferirsi a Milano. Invece
si ammalò. Lo vidi proprio quel giorno di novembre del 1936
che tornava dall’avere assistito in un teatro di posa alla
ripresa d’un film tratto da un suo romanzo: aveva i brividi,
camminava su e giù per lo studio, impaziente come tutte le
volte che subiva un contrattempo. Gli stavano preparando il
letto. In quel letto pochi giorni dopo moriva.

     Non ero andato neppure a trovarlo durante la sua
malattia, che fu breve, perché mi dicevano che scherzava, si
burlava del medico, si burlava delle medicine. Una mattina,
quella mattina, m’ero levato presto e sentimmo con mia moglie
uno schianto in casa, come un mobile che si spacca pel caldo;
cercammo dappertutto, non si era rotto niente, non era caduto
niente. Qualche minuto dopo, una voce piangente al telefono ci
diceva che Pirandello era morto qualche momento prima. Fummo
sicuri che quello schianto era stato un suo avviso, come se
avesse picchiato forte chissà a quale porta. Chi telefonava
era la sua nuora Olinda, con la voce del pianto che non si
conosce mai nelle persone; ci diceva di telefonare a un prete
nostro amico e letterato perché corresse, e che corressimo
anche noi.

     Non avevo l’idea di che cosa fosse la morte di un grande



uomo. Ma devo dire che è una cosa crudele, è forse l’ultima
crudeltà che tocca subire alla grandezza. Forse è crudele come
la morte del ricco, ma di più, assai di più. Perché se il
grande uomo lascia i viventi, non lo lasciano le sue opere,
una parte di lui rimane su questa terra, anzi rimane la parte
migliore, quella che si voleva da lui, che è più importante in
lui, quella per cui la più misteriosa delle combinazioni ha
presieduto alla sua nascita. Noi entrammo in quel suo studio,
ed era pieno di gente, ma di gente agitata, in piedi,
convulsa, curiosa, che fumava, si chiamava, parlava ad alta
voce, come se il padrone di casa l’avesse invitata a un
ricevimento e tardasse a entrare. C’era lo scaffale dove egli
non s’era mai curato di mettere ordine e di raccogliere le sue
opere, con venti copie di una, nessuna copia di dieci altre. I
suoi libri non morivano. Erano là coi loro titoli. Era
difficile tenere a mente che egli non era più, quando la
costola del libro ripeteva immutabilmente dieci volte, venti
volte « Pensaci, Giacomino », « Così è se vi pare ». C’era una
costernazione in molti, ma come se egli fosse fuggito. Tutti
fumavano febbrilmente. Era veramente assurdo. Entrai nella
camera dove egli giaceva. Era come abbandonata, c’era quel
silenzio sterminato sul lenzuolo che lo copriva delineando
quel corpo di « povero cristo » (mi venne a mente questa frase
che era tanto solita in lui), poi ci si accorgeva che da una
parte due suore pregavano in ginocchio, e il prete che avevamo
avvertito lo assolveva. E di là, nello studio, quel
chiacchiericcio da ricevimento, come aspettando che egli
apparisse. Mi stampai nella mente quel suo viso sotto il
lenzuolo che non riusciva a cancellare la sua fronte e il
mento aguzzo per la barba, e tutto il profilo del suo corpo
che tante volte mi aveva suggerito l’immagine di quell’anfora
greca che egli amava, che aveva sempre davanti agli occhi
quando tornava a Roma, in cui oggi riposano le sue ceneri al
museo di Agrigento.

     Tornato di là, fra la gente sempre più fitta e curiosa,
il figlio Stefano mi mostrò mezzo foglio di una carta da



lettere che conteneva le ultime volontà di lui. La scrittura,
per chi la conosceva, era di qualche anno prima, la carta
appassita  e  risecchita.  Conteneva  quelle  volontà  senza
consolazione, senza rapporti, senza rimedio, di andarsene sul
carro dei poveri, di non essere accompagnato da nessuno, di
essere disperso al vento con le sue ceneri, o di riposare in
quella sua casetta del Caso, o del Caos come egli diceva,
presso Agrigento. Se ne andava solo come era sempre stato.
Arrivò il rappresentante del Governo e lesse sbalordito quel
mezzo foglio in cui la scrittura era sicura come forse era
stata sicura soltanto nei suoi manoscritti giovanili, sicura,
perentoria, compiuta. Che ne fosse sconcertato il sacerdote,
si capiva. Costui si dibatteva nella sua perplessità: solo Dio
poteva avere misericordia dell’uomo che disponeva di essere
bruciato e disperso; il povero prete non sapeva, non chiudeva
nessuna porta, ma non poteva aprirne nessuna. Ne era afflitto,
si chiedeva perché, come se colui potesse rispondere, e anche
noi  eravamo  sbigottiti,  quelli  che  lo  amavamo,  quasi  gli
avessimo  tutti  fatto  del  male  per  il  solo  fatto  d’essere
uomini. Sapevamo che egli si poteva offendere facilmente, ma
sapevamo pure come egli sapesse perdonare con un bacio su
tutte e due le guance, che non era soltanto un suo modo
siciliano, ma qualcosa di umile.

     Ma quello che era fuori di sé e per tutt’altre ragioni,
era il rappresentante del Governo. Lesse e rilesse quel
foglio, se lo copiò, e si domandava come avrebbe fatto a
presentarlo al Duce. Un grande uomo, un uomo celebre che va
via in quel modo, chiudendosi la porta alle spalle, senza un
saluto, senza un pensiero, senza un omaggio sovratutto,
chiedendo di essere coperto appena di un lenzuolo ma da
nessuna uniforme, da nessuna camicia nera come era di rito,
andare via come un povero, senza commemorazioni, senza feste.
Il rappresentante del Governo era un bravo tipo e umano, ma
doveva risponderne al suo capo, e il capo non poteva
raggiungere un uomo nella morte; almeno la morte era cosa
tutta privata; la sola, allora. Disse: « Se n’è andato



sbattendo la porta ». Di fronte alla perplessità di quel
funzionario, c’era da misurare una condizione umana, e veniva
fatto di invidiare colui che era dileguato a quel modo con la
sua morte, rifiutando quegli onori per cui gli artisti
vanitosi si compiacciono di contemplarsi perfino nella morte,
e senza paura delle vendette che si potevano fare sulla sua
memoria. E fu istruttivo, in quelle ventiquattr’ore, sapere
che sul tavolo del più potente tra i cittadini si battevano
indignati i pugni, che ufficialmente era negato allo scomparso
un discorso maggiore di quello consentito a un fatto di
cronaca, che uno, autore di un racconto col titolo C’è
qualcuno che ride, annunciava il nulla a tutta la gloria e a
tutta la potenza, ed era lui che rideva. Pirandello, nel punto
supremo del suo destino terreno, affermava di essere libero e
solo. Affermò di essere libero soltanto nella morte. Fu un
fatto che tutti sentirono, anche se non se ne spiegarono il
valore di riparazione di ogni possibile errore o debolezza.

     Il giorno seguente, la nebbia infradiciava gli ultimi
fiori secchi di quel giardinetto dietro a quel cancello di via
Antonio Bosio. Un povero cavallo attaccato al carro dei poveri
era fermo sulla strada bagnata, tutto puntato in avanti per
non scivolare. Veniva fatto di scorgere ogni cosa come il caro
maestro l’avrebbe veduta. La bara di abete tinto da poco con
una mano di terra bruna, fu collocata sul carro, e i pochi
amici rimasero fermi davanti al cancello a vederla partire
verso gli alberi brumosi in fondo al viale. Uno accanto a me
si mise a lacrimare confusamente come un bambino. Aveva i
capelli grigi. Il carro scomparve all’angolo, colla sua rozza
che tirava di traverso. Tornammo per la città coi suoi rumori
attutiti dalla nebbia e pareva di udirla in uno stato di
stordimento. Nell’autobus, un individuo sedette davanti a noi.
Non si accorgeva di avere sulla spalla destra una striscia di
terra bruna, da cui lo riconoscemmo per uno dei portatori. Lo
guardammo scendere, perdersi tra la folla di un quartiere
popolare dopo il primo guadagno della giornata.



     Il 28 dicembre del 1937, gli eredi di Luigi Pirandello
firmarono l’atto di donazione al demanio dei mobili e dei
libri appartenuti a Pirandello e rimasti nell’appartamento che
egli occupò a Roma negli ultimi anni della sua vita, in via
Antonio Bosio, nella stessa casa dove egli un tempo aveva
abitato, dove tornò ad abitare e dove trapassò. La casa, cioè
i muri, che Pirandello aveva in affitto, era già stata
acquistata dallo Stato, e accanto a quello studio con camera,
bagno, ingresso e terrazza, è aperto un ufficio di Pesi e
Misure. L’abitazione di Pirandello è all’ultimo piano, la
porta a destra. Io da allora non ci sono più stato, ci potrei
tornare. Dovrei rivolgermi al custode. Sul pianerottolo della
scala esterna, forse è rimasto sulla pianta spoglia, e non più
che un grumo umidiccio, qualche fiore della pianta di gaggìa,
con un lontano profumo arso di giovane chioma e d’estate.
Ritrovavo questa pianta andando da Pirandello, e mi riparlava
del sud, per quanto fosse una pianta tenue al confronto dei
grandi alberi di gaggìa di laggiù.

All’ultimo piano, la porta a destra si apriva facilmente;
c’era la chiave nella toppa. A volte usciva ad aprire, da una
stanzetta accanto, il cameriere di Pirandello, che era anche
il suo autista, e che aveva finito col comperarsi anche lui
una macchina da scrivere e a comporre drammi. Difatti egli
veniva fuori con l’aria astratta e lesa di chi ha lasciato una
pietanza sul fuoco o una pagina sul tavolino. Era stato prima
a servire da un cardinale e ne aveva preso il fare pacato di
chi ha tempo a tutto. Guidava l’auto alla velocità d’una
diligenza. Me lo ricordo una volta che tornavamo da Ostia. Non
c’era macchina che non ci passasse avanti. Pirandello cominciò
a spazientirsi. Quello accelerava, ma di poco. Pirandello andò
su tutte le furie. Quello attaccò i cento chilometri, e
Pirandello si chetò come ci si cheta tesi al filo della
velocità. Pirandello aveva negli ultimi anni una cicatrice sul
naso, presso la narice. Fu per un incidente d’auto. Viaggiava
con una signora. L’auto andò a cozzare contro un altro che
frenava bruscamente. Mentre il vetro del parabrezza andava in



frantumi, Pirandello fece scudo al viso della signora col suo
viso, e prese su di sé quel segno.

     Preferisco non tornare in quello studio e affidarmi alla
memoria. So che hanno applicato un cartellino col numero a
ogni mobile e oggetto; al cannello della penna, al calamaio,
alla sedia, ai libri, a tutto. Come avranno fatto con quel
cassetto dove c’era un mucchio di foglietti di appunti alla
rinfusa, come in un sacco, e il manoscritto diligente
dell’Enrico IV? C’è la sua vecchia valigia di cuoio, con una
chiusura a sacco, presso il tavolino; una macchina da scrivere
nuova che gli regalarono in America, mai usata, su uno
scaffale. Sulla parete di fronte alla porta, un dipinto del
figlio Fausto, una Crocifissione (Pirandello non era
religioso, ma l’immagine della Passione era la sua immagine
familiare, e quando parlava di un uomo o di un personaggio
sofferente lo chiamava « povero cristo »), sotto, sullo
scaffale, c’erano alcuni ritratti di amici; nel mezzo della
stanza, lunga una diecina di metri, c’era il vaso greco
figurato, su una colonnina, unico ricordo della sua Sicilia.
Al soffitto, nel mezzo, un vecchio lampadario di Murano,
grande e magnifico. Il tavolino nell’angolo a destra, era
quello cui egli s’era sempre seduto dall’età delle prime
ambizioni letterarie, della fattura classicheggiante di quel
tempo; un tavolino di falso Cinquecento, come gli scaffali,
come la sedia, come le due o tre scranne di quello stile che
chiamano Savonarola, e queste portavano incisa l’immagine del
domenicano nello schienale. Questa era la preistoria di
Pirandello, la sua figura giovanile: c’era dentro il
classicismo carducciano, di cui egli aveva subìto l’influenza;
ma non la ventata rinascimentale dannunziana. Egli diceva di
non aver mai letto d’Annunzio. Egli si ridusse, presso codesti
mobili sopravvissuti, a un tavolino basso con una piccola
macchina da scrivere e uno sgabello imbottito. Grigio,
diligente, scriveva con un dito sulla macchina come se stesse
sempre imparando, e stranamente la sua fatica pareva uno
scherzo. Lasciava infilato nella macchina il foglio



cominciato, senza ombra di difesa o di segreto. Ve lo poteva
anche leggere, perché era di quelli che leggono le proprie
cose e poi stava a sentire i vostri commenti come se gli
leggeste la mano o le carte. Della facoltà critica, che prese
tanto sviluppo nella generazione seguente alla sua, e che finì
col farsi un linguaggio astruso, gli mancava ogni elemento.
C’era forse una certa timidezza, in lui, di fronte a questo
raziocinare della nuova generazione, ma pure una segreta
convinta superiorità, se è vero che egli non lasciò inedita
una sola pagina, che di suo raccolse ogni cosa, rimandando a
un’opera tra le più intricate, in cui, a conti fatti, non s’è
trovato un critico che si sia cacciato in esplorazione.

     Nel mezzo dello studio c’era un divano con le spalle a
una grande vetrata che dava, a destra, in un giardino. Il
giardino era uno scenario vicino di lauri e di cipressi. Ma
oltre a questo verde perenne e grave, che appena imbiondiva al
sole di primavera, ci doveva essere qualche grande albero che
perdeva le foglie, un platano o una magnolia; ricordo bene a
certe stagioni quel fruscio, come uno scartabellare, che fanno
gli uccelli tra le foglie cadute, e poi i merli apparire con
quel giallo del becco, come un chicco di granturco che non
riescano a inghiottire. È strano che questo fruscio faccia
parte dei miei ricordi su quello studio, e questo sfogliare
sia trasferito in un parco anziché fra le carte del letterato.
Ma forse questo è dovuto al fatto che la carta fra quelle
quattro mura in cui dominava il turchino del tappeto grande e
soffice, non aveva l’importanza che ha solitamente là dove è
il suo regno. I mezzi fogli e i quarti di foglio a quadretti
su cui Pirandello scriveva, non avevano nulla da fare con
l’epoca della carta filigranata e di straccio che, come tanti
altri modi del tempo, è finita nell’uso comune, fra gli
attributi della distinzione. Fra gli elementi di suggestione
che accompagnano il cammino dello scrittore nel viaggio
intorno alla propria camera e al proprio tavolino, si trova la
carta, la sua consistenza, quel suo ingiallire e risecchirsi,
prendere un colore umano e di vita, una grana di epidermide



col trapasso degli anni. Il senso di officina, o di fucina,
come dicevano gli scrittori artieri, nello studio di
Pirandello non c’era. Non c’era l’ebrezza del buon inchiostro
odoroso, e della scrittura che rende prezioso il foglio di
carta, come dice quel sonetto di Michelangelo, e che è come un
disegno uscito dalle mani dello scrittore. So che questo
sentimento può accompagnare la fatica di chi scrive, renderne
dilettosa la strada, dare, come le linee d’un sismografo,
l’oscillazione di un umore, imporre di per sé una disciplina.
A nessuno sfuggirà, in una pagina del Petrarca, per citare il
prototipo d’una pagina composta anche nella sua esteriorità, o
in una di Leopardi, per ricordarne una in cui si trova una
diligenza di allievo, l’incanto d’un’opera manuale, la
bellezza da disegno, da ricamo, opera dell’industria umana. Ma
è raro che degli scrittori noi vediamo la pagina sudata; bensì
l’ultimo foglio, quello in cui essi ci si presentano col
sorriso con cui in ogni arte si nasconde la fatica, quello che
chiamerei il sorriso della ballerina, in cui le sole labbra
ridono, mentre gli occhi attoniti nascondono l’affanno. La
noncuranza di Pirandello verso tali forme, fu piuttosto delle
sue ultime pagine. Certi quadernetti giovanili, le copie
manoscritte di certe sue opere, avevano una loro estetica e
diligenza da allievo. Pirandello, nel forte del suo lavoro,
aveva cercato le scorciatoie proprie di quando il pensiero è
troppo rapido, grande la fatica, quando la testimonianza dei
tentennamenti della penna e della stessa macchina da scrivere
sgomentano, e si vorrebbe perdere il senso del mezzo di cui ci
si serve, mentre tutto fa grumo, e l’inchiostro, e la carta,
il pensiero, la espressione. In un certo tempo, Massimo
Bontempelli escogitava qualche mezzo per rendere meno grave
questa fatica dell’uomo piegato in tre su una sedia, davanti
al vuoto del foglio bianco, nel lavoro che è l’unico
innaturale, anzi antinaturale, di chi scrive. Scrivere stando
accovacciati, mezzo sdraiati, bocconi, a letto, in una cuccia,
in una poltrona con una tavoletta sulle ginocchia: tutti mezzi
per illudere la fatica. Vi si provò anche Pirandello, e si
fece anch’egli un’asse come quelle dei disegnatori, escogitata



da Bontempelli, per scrivere stando in poltrona. Ma Pirandello
era arrivato a vivere così strettamente con quello che aveva
da dire, che non aveva più bisogno di un raccoglimento
esteriore. Lo disse a sazietà, che la vita si vive o si
scrive.

     Il suo appartamento, come egli se lo mobiliò negli ultimi
anni, diceva qualche cosa della sua vita esteriore, nulla di
quella intima. Gli oggetti da cui era attorniato non fornivano
nessun indizio intorno alla sua personalità; non c’era in lui
affezione verso nessuna forma, se non verso quel vaso greco.
Se mai, la sua stanza poteva ricordare qualche sala d’albergo,
come ne aveva vedute e abitate negli ultimi vent’anni suoi; i
vecchi mobili della sua pazienza giovanile erano là dentro
come in una custodia; i libri, saccheggiati da chiunque, alla
rinfusa: ci si poteva trovare una storia di Venezia in più
tomi, e non si capiva che ci stesse a fare, e un minuscolo
Boccaccio. Non possedeva neppure tutte le sue opere. Era
inutile cercarvi i segni di un’abitudine o di una preferenza.
Tutto vi era casuale, e tutto gli era estraneo. Quando volle
abbellire la sua cameretta là accanto, vi fece ancora una
stanzetta d’albergo: un letto di ottone, e certo lampasse
turchino alle pareti. Non lo sentii mai parlare di mobili, di
oggetti di decorazione, ma molto di uomini, dal fondo di tutte
le città che aveva vedute, e come seguitando ad aver da fare
con essi, contrastarvi, accordarsi, inveire. Il giudizio che
dava sugli uomini glielo dettava il momento, la circostanza,
l’umore; e non era mai definitivo. A un giorno di distanza
diceva l’opposto, ed erano a volte giudizi fantastici,
immaginazioni.
Lasciava parlare e ascoltava. Di solito era scontento e
inquieto. Dava un senso di solitudine; nessuno gli poteva far
compagnia veramente, ma piuttosto distrarlo, incuriosirlo.
Ricordo una sera, c’era la luna, e una spalliera di rose a
Porta Pinciana faceva l’ombra di un balcone amoroso. Noi
giovani, ognuno con la sua donna accanto, si scherzava, si
faceva il chiasso, era così bello che pareva già di



ricordarsene. Pirandello camminava solo in disparte, col suo
passo dai malleoli ravvicinati, il cappello largo, le mani in
tasca: aveva lo stesso profilo del suo vaso greco; mormorava
qualcosa, solo. Sono passati anni. L’aria era dolce, c’era un
odore di rose greve come un sonno nella notte. Un altro tratto
di lui era l’attesa come era capace di aspettare ansiosamente
un amico, un libro, una visita. La chiave dello studio era
nella toppa. Bastava girarla, e si entrava. Solo, quasi
sempre, lo si ritrovava dopo avere cercato nella stanza grigia
e azzurra; veniva avanti grigio, d’argento, senza età.

     Era nella stagione grigia dell’artista, quella stessa in
cui i grandi uomini si ritrovano con un pugno di cenere,
quando, vivi, sono già sospinti nella storia; che è il momento
più  difficile  da  sopportare:  la  vita  spinge,  il  mondo
ricomincia volubile e ciarliero, con la crudeltà naturale dei
nuovi princìpi. Su un tale uomo già compiuto non ha più vigore
la vecchia misura, e quella nuova spetta alla storia. È il
momento in cui egli si volge a guardare i nuovi che avanzano a
bandiere spiegate come un giovane esercito, e mai il mondo fu
più bello e il destino più sicuro. E il tempo in cui talvolta
l’uomo al tramonto si china a raccattare lo strumento dalle
mani incerte dei giovani e traccia la sua ultima opera col
colore  dei  rimpianti  e  con  la  illusoria  fioritura
dell’autunno. Ed è il tempo in cui all’uomo non è dato più
sentire un giudizio certo di lui. Troppo se ne parlò. Il gioco
è fatto. Quello che è scritto è scritto. Mi parve di avvertire
un simile momento in Pirandello. Ma non gli sentii mai dire
una parola.

« Quello che è scritto è scritto ». Pirandello ricordava
questa frase da Giovanni Verga. Quando Verga fu nominato
senatore, Pirandello andò a Catania per festeggiarlo. Tenne un
discorso in suo onore. Verga lo ascoltò, e alla fine gli
disse: « Caro Pirandello, avete detto bellissime cose e ve ne
ringrazio. Ma ormai, che c’è più da fare? Quello che è scritto
è scritto ». Ciò che sentì e pensò Verga in oltre trent’anni



di distacco dalla letteratura non ha che rare testimonianze.
Si sa che egli non parlò mai più d’arte come se artista non
fosse stato mai. Ma le parole che disse a Pirandello
significano qualche cosa. Tristezza delle cose compiute,
orgoglio, distacco, quasi egli avesse agito, nel momento della
sua ispirazione, come uno strumento di qualcuno più alto. Come
molti veri scrittori, Verga scrisse cose bruttissime accanto
alle sue immortali. Non era un artista; era un poeta. Non
aveva una tecnica o un mestiere. Era uno di quei grandi
infelici condannati a ciò che hanno da dire; tutto l’opposto
del letterato. Pervenne alla lingua come un primitivo, rinnovò
la nascita d’un linguaggio mentre il linguaggio letterario era
già maturo, più che maturo. Ma non è soltanto il fatto della
lingua. L’Italia era un piccolo paese, ma la sua tradizione
rimaneva sempre quella d’un mondo. Era il paradosso della vita
italiana. La società dei letterati parlava dall’altezza di
quel mondo, viveva negli astri della sua tradizione. E sotto,
un paese diverso nasceva. Il cafone, il pescatore, la nuova
società che saliva dal Risorgimento erano i vigorosi
superstiti di una immane rovina. Non erano catalogabili con
gli schemi letterari in uso. L’Italia che ancora cento anni
prima fu ricca come la più ricca nazione, si ritrovava povera
nel secolo del ferro e del carbone. Su questa nuova vita
italiana, la letteratura puntellava ancora il dominio d’un
linguaggio e d’un modo tristi e grandiosi come tutte le grandi
rovine. Manzoni aveva parlato dei poveri; ma veduti da
cattolico, dal paradiso. Verga, pur provenendo dal
naturalismo, non cadde nel fatto sociale. Si limitò a recare
la testimonianza della energia del popolo italiano. La
società, già dominata dal melodramma, si trovò in piena epica
borghese, cantore d’Annunzio. Anche questa era volontà di vita
che si manifestava subito con una avidità di godimento.
L’aspirazione di quel tempo era dimenticare le origini,
entrare nel mondo degli eletti, dove i bisogni sono squisiti.
Nell’opera sua più debole, quella che non sembra neppur sua,
anche Verga cedette a tali aspirazioni. Ma a un certo punto
riportò quella pur feconda inquietudine alle sue origini, alla



prima lotta con gli elementi e con gli uomini. Gli elementi
più benigni, più maligni gli uomini. Nessuno si riconobbe in
quella storia sommessa. Per un’ironia frequente nel destino
degli scrittori, dai panni popolani della Lupa nacque la
Figlia di Iorio e la sua discendenza di donne che ci fanno
sentire ancora i loro furori nella letteratura. Pirandello
scrisse la seconda parte dell’opera cui aspirava Verga, il
dramma della piccola borghesia venuta fuori dal Risorgimento.

     Una volta, entrai nello studio di Pirandello e mi dissero
che c’era una lettera di d’Annunzio. Fu qualche giorno dopo
che Pirandello aveva curato la regìa della Figlia di Iorio al
Teatro Argentina. Pirandello sedeva sulla sua solita poltrona,
davanti a un tavolinetto ingombro di carte e di oggetti;
lettere, opuscoli, una medaglia coniata per lui dagli italiani
in qualche nazione d’America, e la scatola vuota della
medaglia del Premio Nobel; tutto nel solito disordine. Sì, era
disordinato fra le sue carte e i suoi libri, quanto era
ordinato nei pensieri e nei ricordi, e in genere in tutto ciò
che apparteneva al suo regno fantastico. Si faceva l’abitudine
a vedere i suoi libri negli scaffali, messi senza un criterio,
e in quel disordine vedere tutto conservato, tutto: un libro
di poesie arrivato di fresco da qualche provincia teneva
compagnia a Petrarca, e un opuscolo di propaganda stava
accanto a un filosofo; mentre altri libri, del tutto
insignificanti, occupavano un posto bene in vista profittando
di quella confusione. Non dico di certi suoi cassetti, dove
pure una volta ebbi incarico di ricercare alcune carte:
c’erano fogli di almeno trent’anni di vita alla rinfusa.
Pirandello non aveva nessuna delle abitudini del letterato;
aveva il disprezzo più naturale dell’ordine e della scena che
ogni letterato si fa intorno anche senza volerlo e per la
semplice abitudine di dovere stare fra quattro mura. Come se
fosse sempre in viaggio, le cose che lo circondavano avevano
lo stesso senso degli oggetti messi in una valigia. Ciò che
poi contrastava con l’ordine casalingo della sua camera da
letto.



Dunque, arrivando da lui quel giorno, mi dissero che c’era una
lettera di d’Annunzio. La lettera era delle solite; parlava di
emulazione, come d’Annunzio faceva spesso con quelli della sua
generazione: « l’emulo », il « fratello maggiore e minore », –
era scritta nelle dovute forme e con quella magniloquenza
della scrittura che là, in quella stanza dove i libri messi a
quel modo parevano burlarsi della gloria, non faceva nessuna
impressione. E poi, in quella stanza non c’era il più lontano
culto della scrittura, non si sarebbe trovato per calamaio
altro che una boccetta d’inchiostro e una cannuccia col
pennino d’acciaio, e su un tavolino basso una macchina da
scrivere con la cenere e i fili di tabacco di molti lavori;
sul mezzo foglio infilato, si poteva leggere, in una diligente
scrittura a macchina, a che punto era arrivata la commedia o
la novella che Pirandello andava scrivendo. Accanto alla
lettera dannunziana posata sul tavolo, c’era una scatola
d’argento con sopra una delle imprese e un motto di
d’Annunzio. La scatola era piena di sigarette. Pirandello ne
offrì, ne accese una e la buttò digustato. Erano sigarette
profumate di una forte essenza di rose. « Sempre il solito »
disse riferendosi a d’Annunzio. Messaggio e dono erano
arrivati pel tramite d’una persona, perché d’Annunzio pare
ignorasse l’istituzione della posta. La ignorava pure
Pirandello, ma perché scriveva raramente lettere, e quasi
soltanto per cose urgenti, e ai suoi familiari e alla donna
che amava.
Si parlò di d’Annunzio. Pirandello lo aveva conosciuto nella
sua giovinezza a Roma, e più visto che conosciuto: lo
ricordava con la sua ricercata eleganza dei tempi romani,
quella che alcune fotografie ricordano, con due dita di
polsini inamidati fuori delle maniche, il colletto alto, il
tubino, e giacche di taglio molto ardito. Era il tempo in cui
Pirandello vestiva come un letterato di provincia, e con un
gran cappello dall’orlo zaganato.
Alla fine dei suoi giorni, Pirandello si ritrovava scrittore
nuovo. Per non notare altro, mi basterà accennare al tema
predominante del suo ultimo libro Una giornata: le ricerche



dell’essenziale, quasi che, dopo tanto lavoro, non fosse
riuscito ad aprire quella ben serrata conchiglia che è la
vita. Era in definitiva, la ricerca d’un tema molto grande, il
tema della purezza. Le pagine che portano il titolo di Effetti
d’un sogno interrotto, furono le ultime pagine di lui. Come
non molti scrittori, ma come i più profondi, egli si aggirava
intorno a un tema, che ha travagliato la mente di tutta la più
inquietante letteratura; al tema della colpa che è alle
origini della vita e della morale: quali sono i moventi dei
nostri atti; che cos’è la purezza; che cosa è l’amore; che
cosa è la donna; quale è il potere demoniaco dell’uomo.
Colpiva spesso, in Pirandello, il suo giudizio generale
sull’altra metà; che era francamente pessimistico. Una delle
sue ultime letture fu Boccaccio, che in queste cose vide fino
alla feccia. Ma raramente ho veduto tante delicate attenzioni
verso la donna come in Pirandello, tanto piacere di starvi
insieme, di ascoltarla parlare. Non so come accadesse in casa
sua, che nelle riunioni le donne finivano sempre a stare in
gruppi separati dagli uomini. Ricordo Ugo Ojetti una sera,
confinato su un divano tra uomini, che di lontano cercava di
raccontare qualcosa di garbato al divano opposto delle donne.
Da un pezzo non leggevo frasi come « eletta signora », «
eletta amica » nelle dediche dei libri di un autore. Le vidi
uscire dalla penna di Pirandello. C’era in lui un vecchio
senso cavalleresco, un’antica concezione della donna, insieme
con questo pessimismo fondamentale. E naturalmente l’uomo
rappresentava il diavolo, il corruttore. Una volta lo vidi
tornare da un colloquio con Mussolini, rabbuffato. Disse: « È
un uomo volgare », e raccontò che colui gli aveva rimproverato
il suo ritegno, e gli aveva detto testualmente: « Quando si
ama una donna non si fanno tante storie, la si butta su un
divano ». Pirandello aveva la stima antica verso la madre, la
sposa, la sorella, la figlia, e cioè verso la donna nella
funzione che sola gli antichi drammatizzarono e poetizzarono,
e un profondo scetticismo verso la donna amante quale poi la
letteratura moderna cercò di portare sul medesimo altare e al
medesimo culto della maternità, filialità, sororità. In lui,



il dramma vero della donna era quello che ad essa attribuivano
gli antichi.

     Negli ultimi suoi anni, Pirandello aveva portato questa
indagine sulla fedeltà e sulla purezza in un mondo più poetico
che non nelle sue opere precedenti. Ho ricordato Effetti d’un
sogno interrotto. Il tradimento inconscio, involontario e non
deliberato, era il punto di tale indagine; e forse neppure il
tradimento, ma lo stesso offuscamento che sulla donna portano
i pensieri dell’uomo, i desideri proibiti e insani. Questo fu
il tema d’un suo dramma non ugualmente felice. Era il lato
classico di Pirandello. Lo aveva mostrato crudelmente in
quella commedia che si chiama L’uomo, la bestia e la virtù. Ed
era per lui un motivo sempre nuovo, era il suo stupore, una
meraviglia da adolescente, se adolescenza vuol dire scoperta
stupita e sbigottita degli elementi impuri in una vita che la
fantasia ha concepito come totale e ideale. Era il lato
giovanile di Pirandello. Era la sua netta contrapposizione con
tanta letteratura di prima e di dopo di lui, che al confronto
può sembrare roba di ragazzi viziosi. La sua preoccupazione
della purezza era una preoccupazione di coscienza sgombra dal
male.
Siccome Pirandello fu un uomo innamorato fino al penultimo
anno della sua vita, io lo vidi più di una volta, a Berlino e
a Roma, in compagnia della donna che egli aveva collocato in
cima ai suoi pensieri. Cercando in quel famoso cassetto della
sua scrivania, mi venne per le mani un foglio ingiallito in
cui confessava la fine della giovinezzza, un corpo travagliato
dagli anni, e perciò la fine dell’amore. Segnava il punto
giusto: la fine della stagione dei piaceri proprio nel tempo
in cui l’uomo non può dare più gioia di quanta ne riceva. Non
considerava l’amore come una frode su un corpo inerme; ma in
quel modo virile che è donare. Perciò, forse, si prese negli
ultimi anni la parte di chi dà quello che è sicuro sia un
dono: l’amicizia, una calda ammirazione e affezione, una
protezione e una esperienza.
Ricordo di lui, accanto a certe grandi generosità di cui era



capace, la puerile avarizia dei fiammiferi o d’un’acqua
preferita che egli beveva a tavola e che non concedeva a
nessuno. Una volta che la sua amata era a pranzo, egli versò
di quell’acqua invitandola a bere perché era una « acqua che
faceva bene ». E questo era tutto lui. Entrando un’altra volta
nel suo studio, trovai quella tale donna sdraiata su un
divano, e s’era levate le scarpine mostrando i piedi nudi. Era
stanca. Eravamo di primavera. Mi parve di capire che
Pirandello ne fosse imbarazzato. Davanti a quella stanchezza
primaverile, egli si comportava come con una bimba, e col
piccolo animale che egli aveva sempre veduto spuntare
primordiale e crudele nella donna.

     La prima volta che vidi Pirandello fu in un villino
intorno alla via Nomentana (non quello dove terminò la sua
vita e che aveva già prima abitato passandovi anni di grande
lavoro, e dove era tornato nel 1932). Pirandello tornava dai
successi d’America e aveva comperato un grande tappeto di
Smirne. Questo tappeto, turchino e rosso, fu uno dei pochi
lussi che io gli vidi. Per quanto egli fosse stato ricco e
allora fosse agiato, questo tappeto rappresentava il suo nuovo
incontro con la fortuna. Questo tappeto ci stava per caso, e
non significava niente di decorativo e di estetizzante; c’era
per la necessità di avere qualcosa di caldo e di soffice sotto
i piedi. Io me lo ricordo come l’annunzio di un’epoca grande
ben vissuta e ben lavorata; per questo ha tanta importanza nel
mio ricordo. E Pirandello stava seduto tra i suoi amici,
contento, come era contento lui quando gli era riuscito bene
un lavoro. Nello stesso atteggiamento lo ricordo quando tornò
dal Premio Nobel. Era come se fosse cominciata una buona
stagione.
Tra i mobili, il suo tavolo da lavoro, che fu quello di
sempre, era troppo alto, la sedia bassissima; e per quanto
egli fosse di bella statura, non immaginavo come ci potesse
stare a lavorare. Poi lo vidi qualche volta: stava come un
ragazzo davanti a un banco troppo alto, il piano del tavolo
gli arrivava alle ascelle; doveva star su con le spalle. Forse



questo atteggiarsi nel lavoro lungo diede al suo portamento
quell’impressione di raccolto in su, una impressione di
albero. Lavorava con la sua calligrafia onesta, precisa,
ottocentesca, di cui amava certe maiuscole molto belle ed
ariose come la P del suo cognome. Insomma, a cercare negli
oggetti intorno a lui e in lui stesso un solo indizio delle
audacie di cui era capace in arte, ora tempo perduto, o almeno
tempo per fantasticargli vicino.
Ma il suo vero lusso era il vaso greco trovato in un campo di
Agrigento, quello dove sono ora raccolte le sue ceneri, e che
dopo essere rimasto intatto centinaia d’anni nel sodo della
terra, si sciupava ora all’azione dell’aria. Egli ne parlava
spesso, gli dispiaceva di vederlo deperire. Ne parlava come
del suo paese, il solo di cui gli abbia sentito rammentare
luoghi, aspetti, ore, e sì che aveva viaggiato parecchio
mondo. Il suo patriottismo era proprio da greco, o direi da
meridionale. Quella balza, quel colle, quei templi, quella
campagna, quel mare. Dei greci non aveva il senso della natura
altro che per questo, e il mondo lo vide da pellegrino. Me lo
ricordo così anche a Berlino. Gli uomini lo interessavano. Già
del suo paese ricordava precisamente i colori, i caratteri, le
avventure. E allo stesso modo ricordava gli uomini d’ogni
altra parte del mondo. Mi pareva alle volte di capire il suo
segreto nel capirli, che è poi il segreto dell’arte sua. Da
buon pellegrino, tutto il mondo per lui era paese, e dunque
non si affidava a nessun sentimento di stupore, o a nessun
pregiudizio di razze: egli scorgeva le passioni dominanti,
invariabilmente le stesse, quelle poche e forti proprie
dell’uomo. Dei suoi viaggi non gli sentii nessun ricordo di
paese, molti sugli uomini. E di costoro non ebbi mai
l’impressione che parlassero un’altra lingua. Egli riduceva
tutti al medesimo linguaggio, che era la misura morale.

     Arrivava perciò all’arte da una strada tutta sua e da
reazioni umane, di carattere, di moralità, come un antico. Era
tutto e niente altro che uomo. Mai uomo di lettere. Non
cercava eccitanti nei libri, e difatti non cercava libri nuovi



se non quelli che gli arrivavano. Questi leggeva quasi tutti
cercando la rivelazione di un artista. Ultimamente era tornato
ai grandi scrittori, stava con Boccaccio e Shakespeare. Un
giorno, a proposito d’una novella di Boccaccio, la VII
dell’Ottava Giornata, a sentirgliela rammentare mi parve cosa
nuova: il nucleo drammatico, il carattere, il conflitto,
venivano fuori come in una vicenda senza tempo. Allo studente
che si vendica della vedova crudele, aggiungeva parole moti e
svolgimenti suoi, prendendo piacere a mettersi nell’animo
dell’uno o dall’altra. Tutti i personaggi riusciti diventavano
per lui altri personaggi, uno si trasformava in tutti a
formare la vita folta e avventurosa. Leggeva attentamente,
rigorosamente, come se alla fine volesse rendersi conto del
segreto dell’arte. Credo che l’arte gli apparisse ormai come
troppo poco, un mezzo niente altro che umano. Di questo ebbi
timore di chiedergli.
Ma l’arte era il solo mezzo per entrare in rapporto con lui.
Non so come facesse a conoscere quello cui gli altri scrittori
stavano lavorando, ma di quanti stimava sapeva; e aspettava
sul serio, come si aspetta un miracolo, o un gran giorno. Per
essere accolti da lui come egli sapeva accogliere, con uno
sguardo scrutatore e benevolo, come se ne dà agli adolescenti,
bastava per raccomandazione una pagina buona. Mi ripeté più
volte di ricordarsi d’un libretto di poesie con cui un nostro
scrittore aveva cominciato. Se lo ricordava posato su un
tavolo quel libretto, e faceva il gesto di chi ammonticchi
qualcosa davanti a sé. In questo gesto l’arte diventava
qualcosa di solido, e quel principio luminoso. Anche i suoi
occhi erano luminosi, e interamente confidenti quando parlava
o sentiva parlare d’arte. Preferiva ascoltare. Per ogni altro
discorso, di cose umane e personali, un baleno dei suoi occhi
chiari e acuti sembrava dirvi che egli conosceva tutto e che
niente valeva la pena, se non fosse cosa dello spirito. C’era
un’ironia, non per voi, ma per gli eventi della vita; e più
d’uno davanti a quegli occhi sentì, credo, l’inutilità di
affannarsi troppo. Questo non era pessimismo. Dava il
sentimento che egli conoscesse il gioco: ispirava fiducia.



Senza troppe parole, si usciva dal suo studio più preparati.
E per poco che stimasse uno ne parlava dappertutto, a Milano
come a Parigi o in America, al punto che, incontrando poi in
viaggio qualcuno cui egli avesse detto di voi, trovavate un
amico legato da un ricordo comune, e questo ricordo denso come
un paesaggio, come un passato, come un galantuomo, era
Pirandello. A ritrovare poi Pirandello, vi covava coi suoi
occhi chiari e fermi. Una volta rovesciò il capo sulla
spalliera della poltrona, socchiuse gli occhi, con un
atteggiamento che gli era consueto, e disse: « Ora bisogna
fare qualcosa di buono e di vero ». Diceva « bisogna » e
parlava all’impersonale ma si riferiva a chi gli stava
accanto, e insieme a quella grande famiglia che era per lui
l’arte. La sua amicizia legava come un patto e una promessa.
Sembrava perciò che appartenesse a una grande corporazione o
famiglia che ha le radici profonde e le spinge lontano
nell’avvenire. Che una persona a lui vicina intraprendesse un
lavoro, diventava un fatto collettivo; dava l’impressione che
un occulto universo aspettasse. Ne parlava e chiedeva notizie.
Io non lo feci mai, ma so di scrittori che gli leggevano le
opere loro atto per atto, scena per scena, capitolo per
capitolo. I suoi giudizi e i suoi suggerimenti non toccavano
problemi di estetica mai; la sua critica cominciava
generalmente da dentro, dal personaggio; meglio ancora,
cominciava dall’autore e dal suo atteggiamento di fronte ai
fatti della vita e ai problemi della finzione. Un’idea
diventava una forza in movimento e bisognava portarla alle
estreme conseguenze. Così un personaggio, dacché prendeva
vita, aveva la sua necessità; perciò era istruttivo vedere
quello che Pirandello sapeva leggere in una pagina. Una volta,
a proposito d’una pagina mia che non gli piacque, mi disse
soltanto: « qui manca il raccoglimento »; vi mancava, voleva
dire, la dedizione dell’autore a quel brano, e quindi la sua
personalità intera. Mi sentii toccato moralmente da questo suo
giudizio, e sono certo che esso si rivolgesse a tutto me
stesso in quel momento. Mi fece bene.



     Una volta se ne ebbe quasi a male per avergli io detto o
scritto che la sua narrativa più recente, che appariva nel «
Corriere della Sera », aveva risentito l’influsso del lavorìo
della letteratura nuova, di cui egli trovava eccessivo il
lirismo. Sono ancora convinto che egli ne aveva fatto tesoro e
l’aveva arricchito della sua forza di narratore. Non so se
sbaglio ma il Pirandello poeta non era mai stato così felice
nei racconti come in questi ultimi brani, tra cui uno è
diventato famoso, e s’intitola Una giornata. Anche per questo
la sua scomparsa parve prematura. Pareva a tutti che egli
avesse qualcosa da aggiungere al suo edificio di narratore.
Quando gli ebbi detto di questa sua nuova stagione di
narratore, non ebbi il coraggio d’insistere e di spiegarmi.
Temevo di aggiungere qualcosa di gentile parlando della sua
opera a lui, e questo rapporto troppo umano era difficile
stabilirlo con un personaggio simile. I rapporti con lui erano
estremamente semplici: parlare, ascoltarlo raccontare, stare a
tavola insieme, calpestare insieme l’erba dei prati in
campagna dove egli stava sempre volentieri, ma attento, al
punto che una volta, nei dintorni di Tivoli, davanti a una
merenda e al vino sincero, una contadina che più in là
annaffiava certi suoi fiori e parlava di portarli al figlio
morto, « allu figliu me’ » diceva la poveretta, io vidi
costei, negli occhi di lui, grande, drammatica, e insieme
troppo fragile a sostenere il dolore del mondo. Poiché era
molto difficile, stando accanto a Pirandello, e senza quasi
parole come accadeva a volte, non avvertire le sue reazioni e
il suo giudizio sulle cose e sugli uomini: ed ecco che ci si
trovava a un dito dalla feccia del calice.
Mi pare strano ch’io non abbia ricordi di giudizi suoi, e di
pensieri suoi sull’arte. Pirandello era rimasto istintivo.
Aveva a volte, come nella sua opera, un certo tenebrore
proprio del sud, ma molte volte egli ha cantato come la cicala
greca. Era greco, o meridionale, o mediterraneo, il suo modo
di atteggiare a mimi assai spesso i fatti umani, come nelle
sue scene rusticane, o in quella commedia L’uomo, la bestia e
la virtù, e perfino in certi suoi drammi borghesi. Greco o



mediterraneo il senso del destino, e il modo tutto suo di
scovare appetiti e passioni dominanti d’un personaggio.
Raccontava come un antico, e ancora oggi non so per quale
operazione della fantasia egli poteva affrontare un tema che
noi considereremmo inattuale, e di cui si sarebbe compiaciuto
il Novellino, e renderlo vivissimo. Questo è un segreto che mi
ripromettevo sempre d’imparare; era una continuità compatta,
solidale, un’attenzione mai esaurita; come metter mano a una
vecchissima scienza e sul punto in cui antiche e vecchie mani
esercitarono un perpetuo sforzo nella medesima direzione.
Gli piaceva leggere le cose sue o di farle leggere appena
scritte. Anche gli piaceva di riascoltare le sue commedie a
teatro. Le beveva battuta per battuta, ridendo o
aggrottandosi, come se non le avesse mai intese. Non c’era in
questo neppure una punta di vanità. Così ascoltava le commedie
degli altri, e perfino certe vecchie farse scadenti. Spesso, a
una battuta che partiva dal palcoscenico, egli suggeriva una
replica là per là, e alle volte era la stessa che si sentiva
poi sulla scena. Era come se conoscesse la matematica
dell’opera di teatro.
Accadeva di aver da dire anche con lui. Si sdegnava. Poi da
solo se ne crucciava. Vi faceva cercare. Arrivavate nel suo
studio, e vi veniva incontro con le mani aperte, i gomiti
stretti, e curvandosi benignamente vi abbracciava e vi baciava
sulle due guance. Perciò con lui non c’è mai stato bisogno di
spiegazioni.
Non gli ho mai sentito dire nulla sul pubblico. Quando gli
fischiarono delle commedie, stava come se si fosse scatenato
per lui un fenomeno naturale, una pioggia o una grandinata. Lo
stesso quando si vide portare in trionfo. Seppe vincere.

     La sua fu tuttavia una vittoria fuori della letteratura,
una vittoria della fama. S’erano interessati alle nuove
posizioni teatrali che egli aveva introdotto, e che ancora
oggi dominano le formule di molto teatro europeo e americano,
Shaw come Barrie, come l’industriale Ford. Ma in Italia sulla
sua opera di novelliere c’era un giudizio sbrigativo della



critica più agguerrita, e sulla sua opera di drammaturgo una
sommaria recensione di Croce, forse scritta sotto altre
influenze, forse sotto un equivoco di natura filosofica.
Quanto alla scoperta che dei suoi motivi drammatici fece
Adriano Tilgher, parve a lui a un certo punto una troppo
angusta prigione. Una vittoria di tale natura egli dovette
capirla e sarebbe troppo lungo cercare di spiegarsi qui la
ragione della inaderenza che accompagnò la sua fama e la sua
popolarità pur così grandi che il suo nome divenne un
aggettivo. Al regime dominante egli non poteva piacere per la
sua natura e per la sua visione della vita. Bastava guardarlo.
Non aveva niente della mitologia allora in uso. Un giorno,
dopo che egli ebbe ottenuto il premio Nobel, io cercai di
suscitargli intorno una manifestazione di simpatia degli
scrittori, ci fu un ricevimento in casa sua, c’erano tutti ma
piuttosto come a festeggiare un fortunato. Un’altra volta, uno
dei suoi critici meno favorevoli mi chiese di riaccostarlo a
lui, l’incontro avvenne e alla fine Pirandello mi informò che
colui era andato a chiedergli il voto per la sua elezione
all’Accademia d’Italia. È probabile poi che Pirandello
avvertisse il suo distacco dal regime che gli aveva dato gli
onori di cui era prodigo alle persone eminenti, di cui aveva
bisogno per la sua fama di protettore delle arti, e che in un
ambiente così equivoco, col distacco che si operava allora fra
le generazioni, egli stesso non trovasse più una presa con una
realtà. Il suo Enrico IV (1922) era stato, come scrive Mario
Apollonio nella sua Storia del Teatro Italiano, il dramma
della « idolatria delle forme storiche che tenne l’Italia per
più decenni », del pazzo che « non riesce a scrollarsi di
dosso il fasto tarlato di quelle maschere ». E in una delle
sue ultime novelle, C’è qualcuno che ride, egli insinuava un
sospetto di ridicolo in un mondo pazzamente serio. Ma non
aveva nulla del cospiratore; apparteneva a quella generazione
di scrittori cresciuti con l’ideale e la missione di parlare a
un grande pubblico, in una società non ancora divisa e che
rispettava una verità generale.



     Negli ultimi anni, infastidito e inquieto, « l’uomo con
una valigia » cercava di darsi pace. Aveva rinunciato alla
donna amata staccandola da sé e affidandola a Londra
all’amicizia e alla protezione di J. M. Barrie. La fama non
gli serviva a nulla in un ambiente sociale sordo e che doveva
rattristarlo, sebbene egli non lo confessasse per il suo
naturale decoro. Né gli serviva il denaro che egli aveva
sempre concepito come patrimonio di un buon padre di famiglia
e insomma buono per gli altri, e a lui soltanto strumento per
alcune piccole comodità. Nel fondo del suo animo, determinante
di tutte le sue azioni, doveva essere presente la tragedia
familiare che lo aveva colpito fra i quaranta e cinquanta
anni. La moglie, ossessionata dalla gelosia, non vedeva
attorno a sé che rivali anche nelle domestiche, al punto che
molte volte Pirandello e i figli andavano a consumare i pasti
in trattoria. A quella donna, a quanto si diceva, Pirandello
era rimasto fedele fisicamente come se fosse stato segnato da
una impronta indelebile. Comunque, dovette essere un trauma
sessuale da cui egli non si riprese mai, il cui mistero non è
dato esplorare. È un trauma che si sente in tutta la sua
opera.
Inquieto, dicevo, egli tornava all’idea di vivere a Parigi in
un appartamento di Avenue Victor-Emmanuel. Ma Mussolini non
vedeva di buon occhio questo soggiorno all’estero di un uomo
così eminente, vi sospettava una condanna al regime, e lo
ammonì di tornare in patria. Allora egli pensò di stabilirsi a
Milano ma non lo fece mai. Aveva avuto qualche incidente col
Partito, e uno abbastanza singolare per quei tempi di
soggezione. In uno dei suoi viaggi all’estero dietro al suo
teatro, Pirandello era sbarcato una volta in Brasile. Si era
trovato di fronte a italiani fuorusciti che stampavano là un
loro giornale. Pirandello, interrogato, uscì nella singolare
dichiarazione che « all’estero non ci sono fascisti né
antifascisti ma siamo tutti italiani ». Tornato a Roma, fu
chiamato dal Segretario del Partito il quale aveva sul tavolo
una voluminosa documentazione di ritagli di giornali messi
insieme da Enrico Corradini, allora aspirante al ruolo di



drammaturgo nazionale, sull’atteggiamento di Pirandello
all’estero. Pirandello reagì in un modo inatteso: cavò di
tasca la tessera del partito, la lacerò e la buttò sul tavolo
sotto gli occhi del gerarca; si strappò il distintivo
dall’occhiello e lo scaraventò in terra; e uscì sdegnato.
Dovettero corrergli dietro, calmarlo, chiedergli scusa.

     Un’altra delle sue uscite fu la commemorazione che tenne
all’Accademia d’Italia, in una seduta pubblica, su Giovanni
Verga. Parlò per incidenza di d’Annunzio, fece il paragone tra
vita e vita, tra opera e opera, tra insegnamento e
insegnamento. D’Annunzio era considerato il campione del
regime. Nella sala, e tra i membri dell’Accademia, erano molti
dei suoi amici politici. Alcuni non si tennero più sulla loro
sedia, percorrevano a passi nervosi le sale adiacenti mentre
Pirandello parlava implacabile. Le signore del pubblico erano
sbalordite. Era un’accusa a tutta la società di allora. Si
temette un incidente da un istante all’altro, e sarebbe
bastato poco, se il timore di uno scandalo più grave non
avesse consigliato prudenza. Pirandello non aveva idee
politiche se non quelle che gli erano rimaste impresse dalla
tradizione risorgimentale della sua famiglia. Un suo nonno era
stato esule a Malta. Non pochi equivoci, e l’inesperienza
caratteristica di tutta la sua generazione di scrittori,
quanto ai fatti politici, dovevano averlo portato a scambiare
nazionalismo con patriottismo.
E poi, era uomo di prime impressioni e di impulsi, forse di
risentimenti che si contrastavano e mutavano di continuo, e
infine si placavano. Per giudicarlo sotto questo aspetto,
bisogna tenere a mente un uomo che dalla quasi oscurità di
cinquanta anni di vita è sbalzato a una fama abbagliante; il
momento di questa fama coincide con l’avvento di un regime
politico, che per calcolo, gli largisce grandi onori. Bisogna
pure ricordare lo sdegno di quel tempo in molti uomini di
cultura, verso la democrazia. Era il retaggio d’una ribellione
estetizzante che nella cultura italiana fece non poche
vittime, e che lasciò il paese, nella sua crisi più profonda,



senza guide né punti di riferimento.

Negli ultimi anni s’era spogliato d’ogni cosa cara. Arrivava,
ripartiva; delle stagioni della sua vita nella sua stanza vi
erano i libri, nelle diverse lingue, una figurina di Ibsen
regalatagli in Norvegia, una medaglia offertagli dai siciliani
in Argentina: tutto mescolato, cacciato con altri mille
ricordi nel fondo dei cassetti, dimenticato su un armadio. Non
s’era mai veduto ancora in Italia un uomo che amasse meno
l’immagine di sé stesso. E non s’era mai veduto un poeta tanto
fuor del binario d’una rigida tradizione letteraria, la cui
personalità, manifestata in un’opera enorme e talvolta
impraticabile, spesso arriva alla grande arte per vie ignote e
tutt’altro che normali, il cui nome basta a suscitare
l’immagine di un tempo, d’un modo d’essere e di agire.
Talvolta un nonnulla lo stacca dalla banalità; basta poco a
elevarlo ad altezze che pochi suoi contemporanei conoscono. Il
diritto di sedere nell’olimpo letterario gli viene assai
spesso da vie tutt’altro che semplici. La sua lingua, al
principio ripicchiata e di vocabolario, diviene nel meglio
della sua opera un modo d’esprimersi naturale; le sue manie a
un certo punto investono l’uomo e divengono rimpianti, sogni,
incubi, segni del destino. Tant’è vero che non c’è grande
poeta senza idee fisse. Non è chiara neppur ora la
trasmutazione dei valori nell’arte pirandelliana; non è chiara
l’operazione per cui i suoi personaggi provinciali, vestiti di
nero, divengono i protagonisti d’un mondo borghese preso dai
brividi del capovolgimento d’un’epoca. E non è chiaro come la
grossa farsa paesana torni, a una data temperatura, al modello
d’una commedia classica. Il suo segreto e la sua forza stanno
in quello che credette fanciullo e uomo giovane, nei suoi
stessi pregiudizi: nell’eredità insomma del suo ceppo
borghese, nel doloroso decoro dei borghesi di provincia, nel
loro sacrificio oscuro, nella loro facoltà di ammirare e di
credere, perfino in una certa dose di malignità e di
cattiveria, di emulazione e di orgoglio e di culto delle
apparenze, di ideali e d’impulsi segreti pei quali alla fine,



portati alla scoperta del mondo, ne rifuggono inorriditi,
poiché lo immaginano sempre più alto e più nobile. La rivolta
di Pirandello davanti ad alcuni fatti non ha più che queste
ragioni e spinte. Egli apparteneva a una classe capace di
ideali e di sacrifici.

Sulle prime, la stessa società di cui Pirandello faceva la
storia, saltò in piedi indignata, quasi quanto sono indignati
i suoi personaggi di scoprirsi sul palcoscenico. Essi credono
alla verità e all’onestà, hanno diviso il mondo in bene e in
male, e questi limiti non li hanno mai aboliti, credono in una
verità assoluta e incontrovertibile, ciascuno ha in sé il suo
dio e il suo giudice; lottano contro la malignità umana che
strappa loro gli ultimi schermi e le ultime povere e dignitose
apparenze, si confessano a un certo punto con dolore; essi
vorrebbero essere ben alti, ben grandi, ben puri; anche se non
v’è altezza né grandezza. Vorrebbero che vi si credesse
ancora. Quando il Padre nei Sei personaggi, comincia a narrare
di sé, lo fa quasi in sogno. In genere, nell’opera
pirandelliana, quando l’uomo comincia a raccontare di sé ad
alta voce scopre quale è veramente egli stesso: la colpa, il
peccato, l’errore, sentimenti ben forti nell’opera
pirandelliana, prendono consistenza come una lastra
fotografica al reagente degli acidi: è definirsi che uccide
gli uomini; l’alto della parola diviene una forma di
confessione e di espiazione; i drammi si compiono parlandone;
fino a quando tutto rimane sepolto nel fondo della coscienza,
è ancora increato e ingiudicato, e l’uomo è tranquillo.
Parlando, l’uomo crea e foggia sé stesso, stabilisce il suo
destino. Per arrivare a questo, occorreva uno scrittore
penetrato di tanti elementi oscuri della coscienza, colpito
dagli stessi pregiudizi che tessono il destino degli eroi dei
drammi antichi e che fanno il fondo della psicologia popolare,
della sua giustizia e delle sue leggi oscure. L’uomo si
inventa e si scopre parlando.

     Non ho mai conosciuto un artista più insensibile di lui



alla natura, né un uomo tanto poco accessibile a quell’altra
natura fossile che sono le rovine della vita antica. Di questo
ebbi occasione d’accorgermene sulla via Appia una sera che il
vento sembrava cacciare all’infinito la strada e tendere i
cipressi. Gli chiesi che cosa gliene paresse; mi rispose che
tutto questo era sinistro. Nella sua insensibilità ai fenomeni
naturali risiede quel tanto di greco che è in lui e cioè quel
tanto di stregato, di fatale, proprio di quella civiltà che
oggi possiamo misurare perché si avvicina come nessun’altra a
quella del mondo moderno, tutt’altro che serena come fu
pregiudizio di molti anni in cui le tempeste erano lontane.
Pirandello trasferì ogni sentimento della natura in una legge
fatale del cuore e dei sensi, la sua opera è abitata da
antichi fantasmi ritornanti, e le ore si colorano in lui col
colore dei miti solari e dei miti lunari d’un tempo; sono
complici d’un evento oscuro e influiscono sugli uomini come
nella legge delle streghe e in quell’altra legge per cui la
luna governa alcuni atti umani, gonfia i mari, è complice
delle nascite, rende velenosi alcuni pesci. In fondo a
Pirandello v’è tutto un groviglio di pregiudizi ancestrali e
di fenomeni superiori all’uomo. Dopo molti anni di letteratura
determinista, è risuonato ancora nell’opera pirandelliana lo
strillo delle civette, le corna della luna che formarono la
fenomenologia delle opere di Shakespeare.

Nel 1932, alla ripresa di alcune opere del repertorio teatrale
di Pirandello, si notò come una seconda nascita di lui
all’arte. L’opera di Pirandello è troppo creatura del tempo
suo per non subire le alternative degli anni e per non avere
in essi quasi un reagente. Nata con un valore indiziario e
come un segno del costume, precorritrice d’una crisi umana, il
tempo stesso ne trasforma il valore e il significato. Fu
curioso vedere, a esempio, come Il giuoco delle parti, spoglio
del valore polemico che ebbe alla sua prima apparizione, si
ripresentasse quasi con lo schema d’una commedia di Bernstein.
Ma, a differenza d’una commedia borghese, v’è qualcosa che
trascende il costume vi si ritrova lo schema puro d’un dramma



di tipo antico, e ben pochi sono i residui che ricordano una
moda di commedia salottiera quale Pirandello aveva trovato nel
suo cammino e nella sua formazione. Il fatto è che la commedia
borghese si ritrova in Pirandello divenuta enormemente seria.
A vederlo qual era, il teatro borghese di quel tempo è
dominato da un’inquietudine pratica, basata sulle fortune e
sul ruolo del denaro, della posizione, dell’arrivare. Lo si
metta a paragone col mondo di Ibsen, mondo della borghesia
ascendente e da cui proviene quasi tutto il teatro
contemporaneo, e se ne scorgerà la differenza: in Ibsen è
l’individualità e la massima espressione di sé stessi, della
propria moralità, caratteri splendenti della borghesia al suo
sorgere. Negli epigoni, si sente che molte di quelle
inquietudini si temperano in fastidi, e la conquista interiore
della piena espressione individuale dell’esplicazione di sé
stessi, diventa avidità di acquisto di beni esteriori; e la
lotta per la donna, passata da quella che è nel Costruttore
Solness, all’estrema miseria del Sansone di Bernstein che ne
riproduce il tema. Si può seguitare a trovare forme parallele
fra l’ibsenismo e il teatro borghese, come per esempio fra
Edda Gabler e la Marcia Nuziale. A questo punto, la borghesia
come classe piega sotto la parte che s’era assunta; il dramma
come ogni altra forma di letteratura si frantuma ai medesimi
scogli, e non è più che questione di appetiti.

Pirandello coglie esattamente questo momento, prima ancora che
venti anni di critica e di fatti lo chiariscano: la sua
apparizione sull’orizzonte del teatro ha questo valore
annunziatore. Davanti allo smarrimento di sé stessi e al
crepuscolarismo, la stracca commedia salottiera diventa in
Pirandello ancora capace di reazioni; l’uomo vi si rivolta
come un disperato eroe, la revisione dei valori convenzionali
e la ricerca d’una leva morale diviene fin troppo acuta. Alla
fine, l’individuo in giacchetta potrebbe portare un peplo di
tragedia: può di nuovo uccidere, cioè offendere, affermare il
valore d’una verità fondamentale, d’un fatto morale e d’una
coscienza. Nel dramma borghese tutto finiva fatalmente al



suicidio. Il valore dell’apporto pirandelliano alla storia del
costume è in una specie d’intuizione della società nuova; i
suoi personaggi si possono ridurre a una sola espressione e a
un solo atteggiamento: la reazione a tutto quello che nella
società borghese è senza più contenuto vitale, un cammino
dagli appetiti agli istinti. Uccidere diventa in Pirandello
una sanzione dell’istinto, la voce del sangue, il ritorno
dell’uomo a una fatalità umana e a una legge. Una delle vie
per cui opera Pirandello è l’Amletismo; tutti i suoi
personaggi hanno in sé qualcosa di Amleto, e fra questi un
discendente diretto è Enrico IV. Come Amleto, i suoi
personaggi sono in un mondo di tradizioni consunte portando in
sé qualcosa di essenziale, e il sapore della morte, e il
demone del pensiero in confronto con la debolezza della
volontà. Anche in Pirandello appare la demenza come una via
per riguadagnare il senso della personalità umana, e qualcosa
di fatale che supera la stessa personalità e volontà
dell’uomo. Siamo cioè al ritorno d’una verità e d’un valore
morale di sentimenti che si manifesta con la violenza con cui
si manifestò nel dramma greco. A un certo punto le leggi
morali acquistano la violenza dell’istinto, e colpiscono
ciecamente come colpiva il destino.

Corrado Alvaro



Corrado Alvaro
San Luca, 15 aprile 1895 – Roma, 11 giugno 1956

da Fondazione Corrado Alvaro
Corrado Alvaro nasce il 15 aprile 1895, primogenito dei sei figli di Antonio e di Antonia Giampaolo, a San Luca, un piccolo paese nella provincia di Reggio Calabria, sul versante ionico dell’Aspromonte. Il padre,

maestro elementare, è fondatore di una scuola serale per contadini e pastori analfalbeti; la madre proviene da una famiglia della media borghesia. A San Luca trascorre un’infanzia felice, ricevendo la prima istruzione
dal padre e da un vecchio maestro del luogo. Nelle sere d’inverno, accanto al camino, ascoltava il padre leggere alla madre gli autori prediletti: Manzoni, d’Azeglio, Balzac e Mastriani: «Avevo passato dieci anni in
quel mucchio di case presso il fiume, sulla balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il mare, i primi dieci anni della mia vita, e pure essi furono i miei più vasti e lunghi e popolati» (Memoria e

vita).
Terminate le scuole elementari, nel 1906 è mandato a proseguire gli studi, come esterno, nel prestigioso collegio gesuitico di Mondragone, a Frascati. Nel 1907 sono ospiti dello stesso collegio i fratelli Beniamino e
Guglielmo: studia e comincia a scrivere poesie e racconti. Come egli stesso riferirà, viene espulso dal collegio, dopo i primi anni di ginnasio, perché sorpreso a leggere testi considerati proibiti (l’Intermezzo di
rime di D’Annunzio). Obbligato a cambiare scuola, è mandato nel collegio di Amelia, in provincia di Perugia, dove termina il ginnasio. Approda infine al Liceo «Galluppi» di Catanzaro, vivendo dapprima come ospite del
convitto Tubelli, poi rievocato in Mastrangelina; ed ha tra i compagni di scuola Umberto Bosco, che ne ha ricordato l’acceso interventismo. Esordisce con un libretto dedicato a Polsi nell’arte, nella legenda e nella

storia (1912), che porta in calce la firma «Corrado Alvaro. Studente liceale».
Nel gennaio del 1915, chiamato alle armi, è assegnato a Firenze, a un reggimento di fanteria, e segue il corso allievi ufficiali nell’Accademia militare di Modena, uscendone con il grado di sottotenente. All’inizio di
settembre si trova in zona di guerra; a novembre è in prima linea, viene ferito alle braccia (il destro non guarirà mai completamente) sul Monte Sei Busi, nella zona di San Michele del Carso, e viene decorato con una

medaglia d’argento. Nel 1917 escono a Roma le Poesie grigioverdi e l’anno dopo, l’8 aprile, sposa la bolognese Laura Babini, conosciuta durante la guerra, allora impiegata come ragioniera, più tardi traduttrice
dall’inglese. Alla fine del ’19 si trasferisce a Milano, con la famiglia (nel frattempo gli è nato il figlio Massimo), perché assunto al «Corriere della Sera» di Luigi Albertini, cui dedicherà nel 1925 un intenso
profilo. Sul finire del 1921 si trasferisce a Parigi, come corrispondente del «Mondo» di Amendola, tornando a Roma un anno dopo per partecipare intensamente alla lotta antitotalitaria del quotidiano (è stato tra i

firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce; ed ha subìto anche, in un’occasione, la violenza dello squadrismo). Dal ’26 comincia a collaborare alla «Stampa» e, in seguito, diviene segretario di
redazione di «900»; nei primi mesi del ’29 è a Berlino, per una serie di corrispondenze commissionategli dall’«Italia letteraria»: essendogli sempre più difficile lavorare (e firmare) in Italia, comprende che è il

momento di allontanarsene per poter poi rientrare, come non sarebbe stato possibile se si fosse stabilito a Parigi, dove convergevano tutti i fuorusciti politici.
Nel corso del 1930 pubblica ben tre raccolte di racconti (Gente in Aspromonte, Misteri e avventure, La signora dell’isola) e il romanzo Vent’anni, il più intenso fra quelli italiani imperniati sulla Grande Guerra,

che gli valgono il prestigioso (e remunerativo) premio letterario di «La Stampa». L’affettuosa amicizia con Margherita Sarfatti è determinante per stemperare l’inimicizia del regime e per consentirgli una «silenziosa
renitenza», da nemico pacifico, nevroticamente domestico, con qualche scivolamento indebito (Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, andato in stampa nel 1934 per l’Istituto Naz. Fascista di Cultura: libro che
Alvaro considerava un omaggio alla civiltà e non al fascismo). È indubbio che, in questa fase, la quota di riconoscenza per un governo totalitario che gli consentiva il pot boiler in patria abbia moderato la primitiva
carica antagonistica (senza tuttavia mai giungere a prendere la tessera o aderire agli inviti di Mussolini), che poi torna ad accamparsi obliquamente nel romanzo distopico L’uomo è forte (1938): «una protesta contro
il terrore», «contro le condizioni dell’uomo sotto ogni oppressione, sia essa di Franco o di Mussolini o di Hitler o della Ghepeù», ed anche una catarsi terapeutica da una nevrosi ossessiva che gli impediva di «andare
in pubblico, specie nei teatri» (dopo averlo scritto, «mi pareva di sentirmi scaricato, di avere potuto parlare, sia pure in forme coperte»). Inizia a lavorare per il cinema, come sceneggiatore e soggettista, e tiene
una rubrica cinematografica sulla «Nuova Antologia»; nel ’38 abbandona Mondadori per Bompiani, cui rimarrà sempre fedele, e nel ’40 riceve il premio dell’Accademia d’Italia per L’uomo è forte; per il teatro riduce I

fratelli Karamazov di Dostoevskij e La Celestina di Fernando de Rojas.
Nel gennaio del 1941 torna per l’ultima volta a San Luca, per i funerali del padre; poi, più volte, a Caraffa del Bianco, in visita alla madre e al fratello don Massimo, parroco del paese. Dal 25 luglio all’8

settembre 1943 assume la direzione del «Popolo di Roma»: con l’occupazione tedesca della città, colpito da mandato di cattura, si rifugia a Chieti, sotto il falso nome di Guido Giorgi, e vive dando lezioni di inglese.
Nel giugno del 1944 ritorna a Roma e viene a sapere che il figlio è prigioniero in Jugoslavia, poi partigiano nei dintorni di Bologna. Nel gennaio del ’45 fonda, con Francesco Jovine e Libero Bigiaretti, il Sindacato
Nazionale degli Scrittori, di cui è segretario fino alla morte; nel marzo’47 va a dirigere per tre mesi il «Risorgimento» di Napoli, da cui è allontanato per la sua posizione politica, schierata senza compromessi con
il Fronte popolare (come già prima era accaduto con le dimissioni dalla direzione del “Giornale radio”). Vive e lavora a Roma, nell’appartamento di Piazza di Spagna, con terrazzo sulla scalinata di Trinità dei Monti,

recandosi spesso a Vallerano, ai piedi dei Monti Cimini, dove ha una casa in mezzo alla campagna. Torna a collaborare al «Corriere della Sera», ma ancora una volta si dimette per essere stato attaccato su quelle
pagine per la sua adesione politica al Fronte democratico; tra le varie collaborazioni, è anche critico teatrale e cinematografico del «Mondo» di Pannunzio. Nell’autunno esce Quasi una vita, che raccoglie pagine di
diario tra il 1927 e il 1947: il libro vince il premio Strega 1951, superando in finale le opere concorrenti di Soldati, Levi e Moravia. Nel 1954 deve sottoporsi a un intervento chirurgico per un tumore addominale,
inizialmente creduto benigno, come invece non era. Il 20 aprile 1956 esce sul «Corriere della Sera», dove era tornato a collaborare, il suo ultimo articolo, Pagine diverse: aggravatasi la malattia, che ha colpito i
polmoni, muore a Roma nella sua abitazione il mattino dell’11 giugno 1956, lasciando molti inediti. La cerimonia funebre, nella chiesa romana di Santa Maria delle Fratte, è officiata dal fratello don Massimo; poi

viene sepolto nel cimitero di Vallerano.
Unico degli scrittori calabresi di questo secolo ad essere entrato nella dimensione della classicità, Alvaro ha disseminato i suoi articoli nelle terze pagine dei maggiori quotidiani italiani («Il Mondo»; «Corriere
della Sera»; «Il Messaggero»; il «Popolo di Roma»; «La Stampa»); è stato poeta innovativo (le Poesie grigioverdi sono del ’17); romanziere di respiro europeo (da L’uomo nel labirinto, del ’26, a L’uomo è forte, del
’38); diarista (Quasi una vita è tra i più bei giornali di bordo che uno scrittore abbia vergato); autore e critico di teatro (Lunga notte di Medea si pone di diritto tra i grandi testi tragici del nostro secolo);

memorialista del mondo sommerso (la trilogia con tale titolo); e, inoltre, finissimo traduttore ed intellettuale e saggista di rilevanza assoluta, anche in virtù di un’esperienza cosmopolita che lo portò a vivere per
qualche tempo a Parigi ed a Berlino ed a visitare, da inviato speciale, paesi ed entità antropologiche lontane (Turchia, Russia), con esperienze dalle quali scaturiscono i suoi libri di viaggio. Una figura di grande
complessità, data l’ampiezza degli orizzonti culturali ed ispirativi: Alvaro congiunge il microcosmo calabrese – il paese dell’anima che funge da sostrato a tutto il suo itinerario di scrittore – e la realtà europea,
in cui ambiva innestarsi, ma senza cancellare l’identità storico-culturale dei padri. Nella sua opera si raggruma e si esalta l’immagine stessa della Calabria, riproposta nella grandezza della sua storia e nella sua

fermentante forza d’irradiazione; e vi confluisce tutta una linea di tradizione culturale e di civiltà, che va dalle radici magnogreche a Gioacchino da Fiore, da Campanella a Padula.
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