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******

             Già s’era accorta che la pietà dei parenti non
era tanto a costo delle sue sofferenze, quanto di quelle che
ella dava loro, senza volerlo, col suo male inguaribile; e che
insomma nasceva da un certo goffo rimorso quella loro
affannata pietà. Il grosso marito calvo e accigliato, quella
grossa cugina povera, corazzata da due poppe prepotenti sotto
il mento, i capelli che parevano un casco di ferro su la
fronte bassa e quel pajo di spaventosi occhiali sul fiero
naso, anche un po’ baffuta, poverina; volevano soffrire per
lei perché intendevano di pagare così il sollievo, il bene che
sarebbe loro venuto dalla sua morte.

             E difatti, quand’ella soffriva, le erano a torno
ansanti e premurosi; ma poi, appena il male le dava requie e
sul letto poteva gustare per ogni nonnulla una lieve gioja
innocente, una dolcezza di respiro nuovo tra il candor fresco
del letto rifatto, né l’uno né l’altra partecipavano alla sua
gioja; si staccavano anzi dal letto e la lasciavano sola.

             Dunque, patti chiari: non le concedevano il
diritto di star bene; le concedevano in cambio il diritto di
tormentarli col suo male, quanto più potesse, quanto più
sapesse. E pareva che di questo cambio volessero proprio
essere ringraziati.

             Non era troppo?

             Tormentarli, doveva tormentarli per forza; non
poteva farne a meno: non dipendeva da lei. Che poi la
lasciassero sola nei momenti di requie, non solo non le
importava nulla, ma le faceva anzi un gran piacere, perché
sapeva bene che quei due non avrebbero potuto neppure
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lontanamente immaginare di che cosa ella godesse, di che
vivesse.

             Pareva di nulla. E veramente non viveva più di
ciò che agli altri bisogna per vivere. Così anche poteva
credere di non toglier nulla agli altri rimanendo lì in attesa
della morte che non veniva. Ma spesso gli occhi, che avevano
ancora il limpido brillio dello zaffiro, vivi essi soli nella
sparuta magrezza del visino diafano, le ridevano maliziosi.

             Forse si vedeva come quella formichetta
dell’apologo nel suo libro di lettura di quand’era bambina: la
formichetta che, attraversando una via, chiedeva ai passanti:

             – Che vi fa, buona gente, questa mia pagliuzza?

             Una pagliuzza? Niente! Ma pretendeva la
formichetta che tutto il traffico della via, gente, veicoli
s’arrestassero per lasciarla passare con quella sua pagliuzza.

             E fosse almeno passata! Ma non passava mai: non
poteva passare, perché veramente il tempo per lei non passava
più.

             In quella vana attesa di morte, la vita esterna
s’era come assordita in lei.

             Da anni e anni durava in quel suo male che nessun
medico finora aveva saputo dichiarare; e non si capiva come.
Nella luce di quella vasta camera bianca, su quell’ampio letto
bianco, s’era ridotta più fragile di quegli insetti d’estate
che, a toccarli appena, son lieve polvere d’oro tra le dita.
Come faceva, così fragile, a resistere agli spasimi di quei
fieri accessi del male, non rari? Non pareva un dolore umano,
poiché le strappava dalla gola cupi gridi d’animale. Ma pure
resisteva. Poco dopo, calma, era come se non fosse stato
nulla. Diventava sempre più magra, questo sì; e più che a
vederla, era uno spavento a immaginare a che punto di magrezza
si sarebbe ridotta di qui a dieci, di qui a vent’anni, chi sa!



perché forse per venti anni ancora, e più, avrebbe seguitato
su quel letto a incadaverirsi viva; pur senza sformarsi, pur
senza perdere, anzi acquistando sempre più una sua certa
grazia infantile, per cui pareva non tanto dimagrisse, quanto
si rimpiccolisse tutta a mano a mano che il tempo passava,
quasi che, per prodigio, dovesse uscir di vita non già dalla
vecchiaja, ma dall’infanzia, a ritroso.

             Gli occhi però, gli occhi nel brillio
dell’azzurra luce, in quello sparuto visino di bimba, non
erano infantili; si facevano anzi sempre più diabolicamente
maliziosi; massime quando, dopo gli accessi del male, ancora
aggruppata nel letto, con la testina arruffata giù dal
guanciale, su la rimboccatura del lenzuolo scomposta, guardava
i dorsi del grosso marito e della grossa cugina, che
s’allontanavano curvi e mogi mogi dal letto.

             Disperati, quei poverini! Chi sa che discorsi
facevano tra loro di là, e che pensavano di qua, stando a
vegliarla! Forse la vedevano come presa in uno strano
impenetrabile incanto, che la rappresentava loro come lontana
lontana, pur lì vicina, sotto i loro occhi. Ciò che ella
chiamava «sole», ciò che ella chiamava «aria», quando con una
voce che non pareva più umana diceva «sole», diceva «aria»,
forse a nessuno dei due pareva che fosse più lo stesso loro
sole, la stessa loro aria. Era difatti come il sole d’un altro
tempo, un’aria ch’ella chiedesse da respirare altrove,
lontano; perché qui, ora, doveva loro sembrare ch’ella non
avesse più bisogno né di sole né d’aria né di nulla.

             Lontano lontano, nel tempo suo lieto, col sole e
l’aria d’allora, quand’era bella e sana e gaja e i limpidi
occhi di zaffiro avevano fremiti di desiderio o collere
ridenti; e dove lucidi, precisi, con tutti i loro colori,
quasi riflessi davanti a lei in uno specchio, le vivevano gli
aspetti della sua vita, com’era allora.

             Si dondolava andando, ma così leggera! per quel



traforo verde del lungo pergolato opaco, con in fondo il sole
abbarbagliante; le manine rosee appese alle falde del gran
cappello di paglia stretto ai lati da un nastro di velluto
nero annodato sotto il mento. Oh quella paglia! Sul cristallo
azzurro della fontana in fondo al pergolato, ove lei ora corre
a specchiarsi, pare un cestello rovesciato.

             – Amina! Amina!

             Chi la chiama così? Scende la scalinata sotto il
pergolato. Sulla spiaggia non c’è nessuno. E ora, in barca,
sola, col mare agitato, si sente assalita dalle ondate che la
sferzano, come di piombo. E si sente acqua, si sente vento;
viva in mezzo alla tempesta. E ogni volta, a ogni sferzata,
ah! è un divino imbevimento, che la fa quasi nitrire, ebbra.
Una forza agile, prodigiosa, tremenda, la lancia, poi la culla
spaventosamente. E in questo spavento vertiginoso, che
voluttà!

             Non bisogna abusarne; se no, è l’affanno di nuovo
e il feroce morso di quei dolori al petto che la fanno urlare
come una belva. No no – bisogna tenerla lontana – così – la
sua vita, per viverla soltanto lì, nel ricordo.

             Oh come le piacciono lì certe giornate di nuvole
chiare, dopo le piogge, con l’odore di terra bagnata e nella
luce umida l’illusione delle piante e degl’insetti che sia di
nuovo primavera. La notte, le nuvole dilagano su le stelle e
le annegano, per poi lasciarle riapparire su brevi profonde
radure d’azzurro. Ed ella, con l’anima piena della più
angosciosa dolcezza d’amore, ecco, affonda gli occhi in quel
notturno azzurro, e si beve tutte quelle stelle.

             Poche gocce d’acqua, qualche goccia di latte,
ora, e nient’altro. Ma nel sogno così, anche a occhi aperti,
dov’ella perennemente viveva, venivano a nutrirla in
abbondanza i ricordi che per lei erano vita. Le recavano non
più la materialità, ma la fragranza e il sapore dei cibi



d’allora, di quelli che più le piacevano, frutta ed erbe, e
l’aria d’allora e la gajezza e la salute.

             Come poteva più morire? Dopo un lieve sonno, la
sua anima era pienamente ristorata, e bastava al suo corpo,
così com’era ridotto, che quasi non era più, una goccia
d’acqua, una goccia di latte.

             La grossolanità goffa dei corpi, non solo del
marito e della cugina, ma di quanti le s’accostavano al letto
era ormai ai suoi occhi, a tutti i suoi sensi acutissimi,
d’una gravezza insopportabile, e cagione di ribrezzo e qualche
volta anche di terrore. La diafana gracilità delle pinne del
suo nasino fremeva, spasimava, avvertendo i nauseanti odori di
quei corpi, la densità acre dei loro fiati; e quasi avevan
peso per lei anche i loro sguardi quando le si posavano
addosso per commiserarla. Sì, sì questa commiserazione, come
tutti gli altri sentimenti e desiderii, in quei corpi, avevan
peso per lei e anche cattivi odori. Nascondeva perciò spesso
la faccia sui guanciali, finché non si fossero allontanati dal
letto. Da lontano, con più spazio attorno alla chiara, aerea
levità del suo sogno, li guardava, e dentro di sé ne rideva,
come di grosse bestie strane che non potevano vedersi, da sé,
come le vedeva lei, condannate all’affanno di stupidi bisogni,
di gravi e non pulite passioni.

             Più che per tutti gli altri rideva tra sé per il
marito, quando lo vedeva piantato fermo in mezzo alla camera
con la pensosità pesante e lugubre dei buoi. Anche così da
lontano, gli scorgeva la pelle spungosa, seminata di puntini
neri. Certo egli credeva di lavarsi bene ogni mattina; bene
come si lavavano tutti gli altri; ma anche a tutti gli altri,
per quanto si lavassero, restavano sempre nella pelle tutti
quei puntini neri. Poteva scorgerli lei sola, come lei sola
scorgeva la granulosità dei nasi e tant’altre cose che, a
guardar così da lontano, erano per lei divertentissime.

             La grossa cugina con gli occhiali, per esempio,



non poteva fare a meno d’abbassar le palpebre, appena ella la
fissava col capo di solito reclinato giù dal guanciale, sul
bianco della rimboccatura del lenzuolo.

             In quel bianco, il suo visino quasi spariva, e
solo si vedevano, acuti e brillanti, i due grandi occhi di
zaffiro, come due vive gemme posate lì.

             Ridevano però, ardevano diabolici di riso, non
perché sotto gli occhiali della cugina scorgessero grossi e
lunghi i peli della ciglia, quasi antenne d’insetto, ma perché
ella sapeva bene che la cugina, venendo qua così pacifica, con
l’aria di niente, ad assisterla, lasciava nelle altre stanze
di là un dramma che più goffo nella sua grossolanità non si
sarebbe potuto immaginare: il dramma della sua passione,
povera grossa cugina con gli occhiali; il dramma, certo, della
sua vergogna e del suo rimorso; ma anche – oh Dio, perdono! –
anche de’ suoi segreti piaceri carnali col grosso cugino,
attossicati da chi sa quante lagrime, poverina!

             Avrebbe voluto dirle che, via, non stesse a
pigliarsene tanto, perché ella sapeva, aveva indovinato da un
pezzo, e le pareva naturalissimo che tutti e due, cugino e
cugina, visto che la morte non veniva di qua a liberarli, di
là si fossero messi insieme maritalmente, con quei loro grossi
corpi – oh Dio, si sa – tentati l’uno verso l’altro dalla
vicinanza e dal bisogno d’un conforto reciproco.
Naturalissimo. E già due volte, in sei anni, la poverina era
stata costretta a sparire, la prima volta per tre mesi, la
seconda per due. Perché – si sa, oh Dio – non è senza
conseguenze, il più delle volte, questo cocente bisogno di
conforto reciproco. Il marito le aveva detto che era andata in
campagna a riposarsi un poco. Glie lo aveva detto però con
tale aria smarrita e vergognosa, che certo ella sarebbe
scoppiata a ridergli in faccia, se veramente avesse ancora
potuto ridere. Ma non poteva, altro che con gli occhi, ormai.
Ridere, ridere forte, con la sua bocca rossa, coi suoi denti
splendidi, ridere come una pazza, poteva là soltanto, nel



sogno vivo in cui si vedeva, con la sua immagine rosea e
fresca di salute; e là, sì, là aveva riso riso riso, ma tanto,
come una pazza!

             Avrebbe forse dovuto pentirsene, come d’un
peccato, perché costava necessariamente lagrime agli altri
questo suo inutile riso. Ma che poteva farci se non moriva? E
del resto, che pentimento, se l’uno e l’altra, stanchi
d’aspettare invano la sua morte, s’erano di là accomodati tra
loro? Perché non potevano, con lei ancora lì, regolare la loro
unione, la nascita dei due figliuoli? Avrebbero dovuto
pensarci prima, ai figliuoli! Li avevano fatti e ora
piangevano? Per fortuna, certo, i due piccini non potevano
ancora prender parte a quel loro affanno, fuori come lei dalla
goffaggine delle grossolane e complicate passioni.

             N’ebbe la prova, un giorno.

             Nell’ampia camera luminosa non c’era nessuno. Di
tanto in tanto alla cugina faceva comodo credere ch’ella
dormisse e che poteva perciò lasciarla sola, non ostante
l’espressa raccomandazione del marito. (S’erano messi insieme
i due, ma certo in un modo molto curioso, salvando cioè nei
loro cuori grossi ma teneri l’affetto per lei, un affetto che
appariva tanto più comico quanto più si dimostrava sincero e
commovente, ma che pur forse doveva dare alla cugina, qualche
volta, una cert’ombra di gelosia, se egli, per esempio, nel
sostenerla negli accessi del male, le ravviava con dita
tremanti i lunghi capelli d’oro, ricordo d’intime carezze
lontane.)

             Quel giorno, la cugina la aveva lasciata con
tanto d’occhi aperti; ma non importa: doveva credere che
dormisse, ed era uscita da un pezzo dalla camera, quando a un
tratto l’uscio s’era schiuso ed era entrata una grossa
bamboccetta con gli occhiali, che reggeva con un braccìno sul
petto una bambola tignosa, in carnicino rosso e senza un
piede, e nell’altra mano una mela sbocconcellata. Smarrita e



titubante, pareva una pollastrotta scappata dalla stia e
penetrata per caso in un salotto.

             Ella, sorridente, le aveva fatto cenno con la
mano d’accostarsi al letto; ma la bimba era rimasta come
incantata a mirarla da lontano.

             Con gli occhiali, povera mimma, chi sa qualcuno
non volesse credere di chi era figlia; ma ben pasciuta poi,
sana, placida e – si poteva giurare – perfettamente ignara
dell’affanno che aveva dovuto costare alla madre il metterla
al mondo illecitamente; ignara e beata de le belle rosse mele
che si potevano intanto mangiare, così con tutta la buccia e
col solo ajuto dei dentini, in questo illecito mondo, dove per
lei forse solamente alle bambole poteva capitare la disgrazia
di perdere un piede e il parrucchino di stoppa.

             Volle avere pietà; e quando, poco dopo, la madre
accorse tutta sossopra e quasi atterrita a ritirar di furia
quella bimba dalla camera, ove certo s’era introdotta eludendo
la rigorosa vigilanza, chiuse gli occhi e finse di dormire
davvero. Finse di dormire anche quando la cugina, ancora tutta
rimescolata, venne a riprendere il suo posto d’assistenza
presso il letto; ma, Dio Dio, che tentazione d’aprire a un
tratto gli occhi ridenti e di domandarle all’improvviso:

             Sì, via, bisognava un giorno o l’altro venire a
questa risoluzione. Chi sa quali disordini cagionava di là il
mantenere ancora, qua, tutto questo inutile mistero! E poi
anche si moriva dalla curiosità di sapere se l’altro figliuolo
fosse un bamboccetto o un’altra bamboccetta, e se anche questa
seconda, per non sbagliare, fosse con gli occhiali.

             Ma s’infranse da sé il mistero, in un modo
inopinato, pochi giorni dopo l’entrata furtiva di quella bimba
nella camera.

             Urli, pianti, fracasso di seggiole rovesciate, un
gran subbuglio, quel giorno, venne dalle stanze di là,



nell’ora del desinare. Ella indovinò che qualcuno era
trascinato con molto stento, sorretto per la testa e pei
piedi, da una stanza all’altra, dalla sala da pranzo a un
letto. Il marito? Un colpo d’apoplessia? I pianti, gli urli
erano disperati. Doveva esser morto.

             Non per lei, che da tanto tempo stava qui ad
aspettarla, sua preda accaparrata, ma per un altro che non se
l’aspettava, la morte era entrata nella casa. Era entrata,
forse passando innanzi all’uscio schiuso di quella camera
bianca; forse s’era fermata un momento a guardarla sul bianco
letto; poi s’era introdotta di là nella sala da pranzo per
picchiar di dietro col dito adunco sul cranio lucido del
grosso marito intento a divorare senza sospetto il suo pranzo
quotidiano.

             Doveva ora piangere di questa disgrazia? Era per
quelli che restavano in vita. Le feste, i lutti, le gioje, i
dolori degli altri non erano più da gran tempo per lei, che
dal suo letto li considerava solo come buffi aspetti di
qualche cosa che più non la riguardasse. Era anche lei della
morte. Quell’esile filo di vita che conservava ancora, serviva
per condurla fuori, lontano, nel passato, tra le cose morte,
in cui solo il suo spirito viveva ancora, non chiedendo altro
di qua, alla vita degli altri, che una goccia d’acqua, una
goccia di latte; non poteva dunque legarla più a questa vita
degli altri, ormai estranea a lei, come un sogno senza senso.

             Chiuse gli occhi e aspettò che di là quel
subbuglio a poco a poco si quietasse.

             Dopo alcuni giorni vide entrare nella camera,
vestita di nero, tra le due bambine vestite anch’esse di nero,
la grossa cugina con gli occhiali, disfatta dal pianto. Le si
piantò come un incubo lì davanti al letto; poi prese a
sussultare, arrangolando; e infine stimò giustizia gridarle in
faccia tra infinite lagrime la sua disperazione, mostrando le
due piccine orfane, e il danno ormai irreparabile ch’ella



aveva fatto loro non morendo prima. Come, come sarebbero
rimaste adesso quelle due piccine?

             Ella ascoltò da prima sbigottita; ma poi,
protraendosi a lungo lo spettacolo un po’ teatrale di quella
disperazione pur sincera, non ascoltò più; fissò l’altra bimba
che ancora non conosceva e notò con piacere che questa era
senza occhiali. Le parve un refrigerio sentirsi così esile,
quasi impalpabile, tra il fresco delle lenzuola bianche,
bianca, di fronte a tutto quel nero angoscioso tempestoso
bagnato di lagrime, che involgeva e sconvolgeva la grossa
cugina; e ben buffo le parve, che se lo fosse assunto lei,
così, il lutto del marito, e lo avesse anche imposto a quelle
due povere piccine che fortunatamente avevano l’aria di non
ricordarsi più di nulla e una gran maraviglia avevano negli
occhi spalancati d’esser penetrate finalmente in quella camera
proibita e di veder sul letto lei che le guardava con
curiosità affettuosa.

             Non comprendevano, certo, quelle due bambine
ch’ella avesse loro fatto un gran danno, quel gran danno che
la loro mamma gridava così disperatamente. Ma non c’era
proprio rimedio? nessun rimedio? Lo chiese a nome delle due
piccine, per risparmiar loro lo sbigottimento di tutto quel
pianto e di tutte quelle grida. C’era? E dunque, perché quel
pianto e quelle grida? di che si trattava? di lasciar tutto
ciò che ella possedeva a quelle due piccine? Ma subito! ma
pronta! Veramente, per sé, ella credeva di non possedere più
altro che quell’esile filo di vita, il quale aveva soltanto
bisogno di qualche goccia d’acqua, di qualche goccia di latte.
Che le importava di tutto il resto? Che le importava di
lasciare agli altri ciò che non era più suo da tanto tempo?
Era una faccenda difficile e molto complicata? Ah sì? e come?
perché? Ma dunque davvero era una goffaggine insopportabile la
vita, se una cosa così semplice poteva diventar difficile e
complicata.

             E le parve di vedersela entrare in camera, alcuni



giorni dopo, la complicata goffaggine della vita nella persona
d’un notajo, il quale alla presenza di due testimonii, prese a
leggerle un atto interminabile, di cui non comprese nulla.
Alla fine, con molta delicatezza, si vide presentare un
oggetto che non vedeva più da tanto tempo. Una penna, perché
apponesse la firma a quell’atto, non solo in fondo, ma
parecchie volte, in margine a ogni foglio di esso.

             La sua firma?

             Prese la penna; la osservò. Quasi non sapeva più
reggerla tra le dita. E alzò poi in faccia al notajo i limpidi
occhi di zaffiro con un’espressione smarrita e ridente. La sua
firma? Aveva ancora dunque il peso d’un nome ella? un nome da
lasciare là su quella carta?

             Amina… e poi come? Il nome di zitella, e poi
quello di maritata. Oh, e anche vedova bisognava mettere?
Vedova… lei? E guardò la cugina. Poi scrisse: Amina Berardi
del fu Francesco, vedova Vismara.

             Rimase a contemplarla un pezzo quella sua incerta
scrittura sulla carta. E le parve così buffo che si potesse
credere che in quel rigo di scrittura lì ci fosse veramente
lei, e che gli altri se ne potessero contentare, non solo, ma
se ne beassero tanto, come d’un atto di grande generosità, che
costituiva una vera fortuna per le due povere piccine vestite
di nero, quella firma. Sì? E ancora, dunque! ancora… Amina
Berardi del fu Francesco, vedova Vismara… Per lei era come uno
scherzo, strascicare quel lungo nome goffo su per tutti quei
fogli di carta bollata, come una bambina parata da grande, la
lunga coda della veste di mamma.
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