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In certe novelle, pur se é difficile orizzontarsi tra le
centinaia che ne ha scritte, Pirandello raggiunge effetti
mirabili di umorismo nero, di crudelta fantastica asciutta e

calibratissima.

Indice Tematiche

PACAUAE MARCwL

Immagine da Giornalemio.it

Pirandello. Un umorista nero

da Archivio La Repubblica.it

Un’ idea semplice e ossessiva, un’ idea centrale che propaga
la sua energia a tutte le altre idee e ne moltiplica la forza
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di suggestione: questo e il segreto di tutti i grandi
innovatori. Luigi Pirandello fu un grande innovatore, e non
perché invento la sofistica chiamata pirandellismo. La
sofistica, se vi pare che ci sia, €& una conseguenza.
L’innovazione di Pirandello consiste nell’umoristica scoperta
dell’ovvio: che l’'ispirazione dello scrittore proviene dal
vedere e sentire la vita cosl com’'e, come appare di fuori e di
dentro, come agisce e delira e cambia non si sa come. La vita
che si accorge di sé e si cerca oltre, che si accomoda o si
ribella. Che si finge o si denuda, che vorrebbe essere in un
modo e si scopre totalmente diversa. La vita che & spettacolo
a se stessa. Ottusa e folgorata da lancinanti astrazioni. Il
nucleo originario dell’arte di Pirandello e tutto qui.

E di qui nascono e si diramano le variazioni piu logiche e
sorprendenti, le complicazioni strutturali piu vertiginose.
Partendo da quell’ovvieta, vedere e sentire la vita, tutto
diventa problematico, instabile, indeciso, paradossale. La
vita € un flusso continuo che noi cerchiamo d’'arrestare in
forme fisse; noi persone siamo maschere illuse di stabilita. I
concetti, gli ideali, le finzioni che ci creiamo tendono a
costituirci uno stato. Ma dentro di noi stessi, in cio che noi
chiamiamo anima, e che e la vita in noi, il flusso continua,
indistinto, sotto gli argini, oltre 1 limiti che noil
imponiamo, componendoci una coscienza, una personalita.
Accadono momenti che, investite dal flusso, tutte le forme
fittizie crollano miseramente. Anche un atto infimo puo
rivelarci estranei a noi stessi. Alziamo wuna mano
nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare strano
che 1’abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Cosl puo
cominciare un’operazione di smontamento, che peraltro ci
permette di varcare 1 limiti del nostro essere individuale;
scomponiamo la fissita del carattere e scopriamo le sue
incongruenze.

L’umorismo, appunto, consiste nel sentimento del contrario. Si
da per presunta l’identita del nostro io? Ma se noi abbiamo
dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: 1’anima



istintiva, 1’anima morale, l’'’anima affettiva, l’anima sociale?
L’'io si altera, come argomenta la psicologia sperimentale,
scriveva Pirandello in un saggio del 1908, e questo & un
fenomeno meraviglioso: avvertire che 1'identita e un
aggregamento temporaneo scindibile e modificabile di vari
stati di coscienza piu o meno chiari. Volete che la critica
estetica e la creazione artistica non ne traggano partito?

Le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialita
della vita: ecco il campo dell’impreveduto, dell’inverosimile
quotidiano che sta sotto gli occhi dello scrittore. Pero
attenzione, ¢’ e una differenza. La vita inventa perché e
interessata a se stessa e vuole, lo sappia o no, qualche cosa.
Lo scrittore cerca di rendere significante,
disinteressatamente, il gioco della vita. Non ne fa
un’imitazione, ne scava criticamente la logica nascosta, la
pazza fantasia, il vuoto e la passione nel vuoto. L’arte di
Pirandello e una incessante competizione dialettica con la
vita, una colluttazione perpetua, tragicomica, con i corpi e
con le ombre degli uomini. E 1 suol personaggi incarnano e
ombrano questa grottesca e disperata contesa, questa inane e
necessaria controversia col mondo.

Importa di classificarli sociologicamente? Bontempelli fece a
mio avviso un’osservazione profonda: Pirandello i suoi
personaggi non li ha scelti, li ha trovati, pescando su con la
rete dal groviglio della piccola borghesia. Ma non sono
soltanto piccoli borghesi, sono anche borghesi alti, nobili e
nobilucci, possidenti e poveri in canna. Leggendo le novelle,
i romanzi, il teatro di Pirandello (forse anche assistendo
appena a qualche rappresentazione), ci si trova immersi nei
casi della gente. E un campionario vastissimo di singoli
pescati tra i fantasmi del prossimo. Certo, sono i singoli
d’un’epoca borghese, ma Pirandello non e scrittore ideologico;
anzi, e un dissolutore, un caricaturista di ideologie. Se poi
in tante sue opere il borghese, sempre piccolo quand’anche
benestante, e rivelato crudelmente a se stesso, ci0 e frutto



della penosa lucidita, degli smarrimenti e della comica
frenesia che 1’autore presta alle proprie creature.

E dobbiamo forse credere che a ogni personaggio di Pirandello
abbia corrisposto un modello abbozzato dalla realta? Neanche
per sogno. Forse nei primi tempi dello scrittore, quando sui
trent’anni o poco piu era ancora vicino al naturalismo. Ma ben
presto la vita della realta, quella di cui abbiamo parlato
finora (spesso parafrasando parole dell’autore), divenne per
lui un modello mentale. Potremmo dire: un istinto mentale. Lo
scrittore non sceglieva i personaggi, sceglieva e inventava le
situazioni. Il fu Mattia Pascal risale al 1904 e gia in questo
romanzo la realta ipotizzata dai naturalisti e diventata
fittizia e implicito oggetto di satira. Il gioco ingarbugliato
degli equivoci, gli atti gratuiti, il falso io che prende 1il
posto del vero dato per morto, il quale dunque resuscita
perché si falsifica, questi son tutti segni precoci della
crisi del personaggio e dei modi tradizionali del narrare.
Molti reputati critici, anche nel recente passato, non hanno
saputo accettare lo svolgimento del romanzo. Va benissimo che
Mattia Pascal, identificato nel cadavere di un suicida
rinvenuto in istato di avanzata putrefazione, approfitti della
straordinaria occasione per liberarsi di tutte le costrizioni
sociali e si trasformi, con un nuovo nome, in quel se stesso
che non & mai stato. Ma che dopo due anni, invischiato in
nuove finzioni, faccia sparire e supporre suicida il tale che
era divenuto, per ricomparire al proprio paese come il Pascal
rincarnato, ah questo sarebbe un espediente, un tradimento del
tema. Ed e invece il dolente-ridevole sarcasmo del libro, il
quale si pu0 leggere alla fine come una farsa ascetica.
Tornato in paese, Mattia si rende conto che non vuole
riprendere la sua vecchia vita (non mi fard neppure riconoscer
vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono). Si sistema
ali margini e non sa piu chi e, e il fu Mattia Pascal COLPITO
DA AVVERSI FATI (lo dice la tomba dello sconosciuto che 11
giace col suo nome). L'io non si sa cos'e. E un nome, & un
azzardo, € morto, € uno sconosciuto.



Se questo e il vero tema del Mattia Pascal, emarginarsi dal
mondo per 1’impossibilita di essere un io vero per sé e per
gli altri, e diventare dunque un nessuno, e facile vedere la
stretta connessione che 1lo congiunge all’ultimo romanzo di
Pirandello apparso nel 1926, Uno, nessuno e centomila. L’
unica differenza € che Mattia si trova a cadere nell’ anonimo
destino senza averlo lucidamente pensato e voluto, quasi per
ripicca, mentre Vitangelo Moscarda, il protagonista di Uno,
nessuno e centomila, scopre fin dal principio della vicenda di
essere un estraneo a se stesso costruito dagli altri a modo
loro; ognuno lo fa diverso e tutti lo falsificano. Anche lui
non potra conoscersi, se pretendera di costruirsi come uno.
Non gli resta che spogliarsi di tutte le connotazioni, le
cosiddette qualita, gli averi, farsi dare del pazzo, vivere
non piu in sé, ma in ogni cosa fuori. Essere come un filo d’
erba, una nuvola. Essere oggi il libro che leggo, domani il
vento che bevo. Nessun nome. La vita non conclude.

I1T romanzo €& concepito come una perorazione che il
protagonista rivolge ai lettori, una sorta di autodifesa
umoristica, che colloca in una luce grottesca le convenzioni
sociali e gli istituti umani, e ribadisce 1’ annullamento
ascetico della fittizia realta compiuto passivamente da
Pascal. A mezza strada tra i1 due romanzi ai quali abbiamo
accennato si colloca Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
pubblicato dapprima a puntate con altro titolo nel 1915.
Tenendo conto dell’ambientazione e della poetica che ne ricava
1’ autore, di cui diremo subito 1’'essenziale, e questo il
romanzo piu moderno di Pirandello. I1 mestiere di Serafino e
di girare la manovella della macchina da presa; l’'ambiente di
lavoro, che condiziona la sua vita, e 1lo studio
cinematografico. La qualita precipua che si richiede a un
operatore & la perfetta impassibilita di fronte all’azione che
si svolge davanti alla macchina, ossia di riprodurre con
oggettivo risalto scene finte. Sarebbe un altro discorso se
usassimo la macchina da presa per cogliere la vita cosi come
vien viene, negli atti che si fanno impensatamente quando si



vive e non si sa che una macchina di nascosto li stia a
sorprendere. Come avrete afferrato, Pirandello aveva intuito
la candid camera e un possibile cinema-verita. Ma cio sempre
all’interno della sua idea fissa centrale: poter sorprendere
la vita nel momento che essa si fa. Serafino e frustrato e si
sente superfluo. Quel suo girare la manovella (che del resto
sara abolito quando si trovera un meccanismo per regolare il
movimento della macchina) e una fuga dalla realta.

I1 libro & ricco di temi che non possiamo analizzare (c'e
anche un intreccio melodrammatico il cui schema sara ripreso
nella commedia Ciascuno a suo modo). Bastera dire che grazie
all’abitudine d’impassibilita, Serafino continuera a girare la
manovella anche quando sul set accadra, nel bel mezzo d’una
scena, un impreveduto spostamento dal copione: 1l’attore che
dentro una gabbia con 1l’operatore deve sparare a una tigre,
volge lentamente la mira fuori della gabbia, punta il fucile
sulla sua amante (un’ attrice divoratrice d’ uomini) e la
uccide, venendo poi sbranato dalla belva. Cosi Serafino ha
colto finalmente un momento di vita e ha rischiato il massimo
pericolo per cogliere una verita di morte (che fruttera tesori
alla casa di produzione). Serafino seguitera nel suo
impassibile mestiere, chiudendosi nel mutismo. E diventato
perfetto, una macchina, la macchina dello straniamento,
dell’inautenticita assoluta. Con tali romanzi, con le novelle
e con le opere teatrali Pirandello ha dissolto il tradizionale
statuto del personaggio; ha messo il personaggio contro se
stesso e contro l'autore. Accettare con impassibile ironia di
essere una maschera, oppure sparire, sciogliersi nelle cose.
Sembrano queste le due soluzioni offerte ai protagonisti del
suo mondo.

Esclusi da queste soluzioni, i personaggi ricadono nella vita
in cerca d’un autore, nel caos senza forma. I Sei personaggi
in cerca d’ autore, il famosissimo dramma del 1921, mettono in
scena se stessi presentandosi al capocomico come persone
reali; di fatto, recitando la loro storia tragicamente



convenzionale, si comportano come creature pirandelliane (a
cominciare dal Padre che vorrebbe essere giudicato per i tanti
che porta in sé e non per uno come gli altri si illudono che
sia). Il dramma mette in gioco la relazione della vita col
teatro, in una maniera intensamente dimostrativa che coinvolge
lo spettatore, non tanto per i casi recitati o esibiti sulla
scena dai sei personaggi, quanto per lo sdoppiamento a cuil
egli assiste (doppia verita, doppia finzione). Un gioco di
specchi. Per essere coerente, l’artista dovrebbe dissolvere
anche lo statuto di se stesso, diventare Dio o un Mago. Nella
piu espressionistica delle opere teatrali
pirandelliane, Questa sera si recita a soggetto (1929), il
regista dice rivolgendosi al pubblico: “L’ unica sarebbe se 1’
opera potesse rappresentarsi da sé, non piu con gli attori, ma
coi suoi stessi personaggi che, per prodigio, assumessero
corpo e voce”.

In certe novelle, pur se e difficile orizzontarsi tra le
centinaia che ne ha scritte, Pirandello raggiunge effetti
mirabili di umorismo nero, di crudelta fantastica asciutta e
calibratissima. Penso, per esempio, a Puberta e Cinci; una
coppia di testi dall'’esito opposto, che hanno per protagonista
un’adolescente e un ragazzo. 0 mi viene in mente Soffio, che
riesce a combinare surrealisticamente il macabro e la piu
impalpabile delicatezza. Spesso nel puro grottesco e nelle
invenzioni comiche il primo Pirandello pu0 riuscire piu
gradito a chi non ama molto il pirandellismo. Poniamo, Il
turno (romanzo del 1895) e godibile quale un’ opera buffa. Se
e vero che Pirandello non sceglieva i suoi personaggi, forse
si puo dire che non sceglieva neppure tra le gamme dell’
umorismo. Le praticava tutte, a rotazione. Si arrovellava e
rideva.

Alfredo Giuliani
“la Repubblica”, 2 dicembre 1986
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