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     Ma noi addomestichiamo le belve. Ecco i cattivi artisti,
che hanno corrotto il loro istinto, perduta la naturalezza,
orsi e leoni ammaestrati. Meglio parlare di scimmie. Ma è
triste sapere che non vi sono soltanto scimmie ammaestrate, vi
sono anche leoni.
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In arte bisogna trovare senza cercare.
Non è il principio, ma la conclusione d’un lungo ragionamento;
del soliloquio a cui senza saperlo mi sono lasciato andare
distogliendo gli occhi da questi volumi sfogliati e aperti
sulla mia scrivania, che in questi giorni mi sono obbligato a
leggere per rimettere a punto il mio giudizio, richiesto,
sulla recente produzione letteraria.

Trovare senza cercare? Fortuna, allora. Sì: eccoli qua in
queste duemila pagine di stampa, i tre o quattro scrittori che
tra  tutti  fermano,  ognuno  per  diversi  riguardi,  la  mia
considerazione: e la maggiore va istintivamente a quello che
appare il più fortunato, intendo come artista. In arte bisogna
aver fortuna: in questo senso è artista, e ha la possibilità
di rivelarsi come un grande artista, solo chi, per tanti segni
diffìcilmente dichiarabili, ma che si avvertono di continuo
nella sua opera, e meglio leggendo ad apertura di pagina (e
sarà il tono del suo umore, il piglio degli attacchi, certe
furberie innocenti o addirittura sconvenienze ma che si fanno
perdonare  e  non  sai  come  né  perché)  ci  dia  appunto
l’’impressione d’essere in dimestichezza con la volubilissima
iddia. Cioè, d’essere un disgraziato.

Come, come? Sì, signori: d’essere un disgraziato; uno che ha
da fare con la fortuna.

Lontanissimo, come vedete, dalle mie intenzioni che queste
parole possano istigare nei buoni scrittori, buoni, seri, ma
che non mi pare minaccino di poter divenire «grandi»
(questione di fortuna), sensi d’invidia verso i favoriti della
sorte. Nel constatare che in Italia c’è una bella fioritura di
scrittori sostanziosi e qualcuno fortunato, i quali tutti
accresceranno il valore e terranno alto il tono della patria
letteratura, ho provato come d’obbligo una gran soddisfazione,
e poi subito, per il qualcuno, una gran pena: la vita che
l’attende; e la voglia di scrivere due parole per chiarire
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agli altri che, rispetto alla vita, i veri fortunati sono
essi. Anche perché sono sempre in tempo, se volessero, a
cambiare il mestiere che pur fanno così bene: ma chi lo fa con
quel diavolo che ogni tanto l’aiuta non potrà mai cambiarlo,
per male che gli vada. Non ha scampo. È destinato.

     Un artista fortunato è difficile, difficilissimo che sia
anche fortunato come uomo. Questo lo sapete senz’altro e vi
pare in confuso che ci sia contraddizione soltanto perché non
ci pensate. E difficile perché, tra una buona occasione per
lui uomo di carne e d’ossa, vestito di panni, nella vita, e
un’altrettanto buona occasione per lui artista, spirito nudo,
nel suo lavoro disinteressato, tra la fortuna e l’immagine
della fortuna o la fortuna d’un’immagine, non esiterà mai
nella scelta, se è un vero artista, e sceglierà l’immagine.
Voi non credete che sia così frequente il caso di dover
scegliere, in cui queste occasioni si presentino allo stesso
momento e contrastanti? Ma è pure un fatto che succede, e solo
a un artista può succedere, come solo ai galantuomini la
scelta tra il dovere e il piacere. E poi è lo stesso, nel caso
che se ne presenti una sola: mettiamo quella vera: invece di
ghermirla ai capelli, come va fatto, l’artista, col primo moto
istintivo, si tirerà un passo indietro per riflettere se la
sua arte non ne soffrirebbe, ecco, e quella intanto passa
oltre: prontissimo però ad afferrarla se riguardasse il suo
lavoro: ma allora è quell’altra. Una fortuna necessaria. Un
arnese del mestiere. E una fortuna che per definizione sia
proprio necessaria, proprio sine qua non, è facile scoprire
che per lo meno avrà perduto ogni gusto. Pensateci. Dove sono
andati a finire tutti i caratteri gradevoli della vera
fortuna, della fortuna solita, com’è per ogni mortale che non
abbia quella insigne d’esser nato per l’arte, quando non se ne
possa più fare a meno? La fortuna è bella, è fortuna, quando
ci carica di superfluo, quand’è un dono inaspettato della
vita, un lusso di bontà che con noi si passa la sorte: un di
più, insomma, come ho detto subito: senza il quale non è vero
che non avremmo potuto tirare avanti. Ma, e quando il poter



tirare avanti è solo a patto d’esser fortunati, sempre, ogni
volta, o almeno due volte su tre; cioè l’avere la fortuna come
acqua e pane, come prima cosa per cominciare la giornata,
fondamento primo della giornata di lavoro: ma niente altro che
fondamento perché il resto – cioè tutto, ciò che più importa è
poi da ottenere a forza di fatiche strenuissime, senza le
quali quella fortuna così necessaria in principio, essenziale,
resta come se non si fosse avuta? Lasciamo stare. Di fortuna,
non nego, se ne maneggia molta, ma guardate quanta ce ne resta
alle mani: il rimpianto; come succede ai cassieri coi
biglietti da mille. (Parlo, s’intende, d’artisti e di cassieri
onesti.)
     Ogni persona seria capisce da ciò che quella dell’artista
è una vitaccia di rischio; troppo rischio, e per troppo poco,
dato che, per noi stessi, si campa una volta sola. Per
conseguenza si guardi l’artista come dalla peste dall’essere
una persona seria.
     Gli conviene di più il dare esempio di virtù eroiche.
Anzi, è forse il solo a cui la virtù eroica – così già allo
sbaraglio, a mercé di fortuna com’è la sua vita – sia sempre
un buon affare.
     Ma perché poi tutta questa necessità di trovare senza
cercare?

     Un esempio. Parecchi anni fa veniva da me un ragazzo a
leggermi a mano a mano che le scriveva certe novelline. A
lettura finita, se ne discuteva a parte a parte e io mi
sforzavo di mettere in chiaro prima il «punto vivo» del
componimento e poi il modo d’arrivarci per la via più diretta;
benché a lui paresse, e me ne accorgevo, che prendendo le cose
per questo verso tutto gli si riducesse: una mortificazione,
gli pareva, come se le sue novelline, dopo quel trattamento,
diventassero… come dire?: anche più novelline di prima. In
poco, certo, consistevano; ma che ci potevamo, io e lui, se
quel poco erano? Ed erano tuttavia qualche cosa. (Ancora mi
ricordo di una, il caso d’un tale che sapeva d’avere una
faccia antipatica…: carina.) Gli mostravo come va trattata la



fortuna la fortuna d’aver trovato qualche cosuccia, fortuna
grande: un fatterello, un piccolo contrasto di sentimenti, uno
scarto specioso dello spirito -: con quanta pazienza occorre
contemplarsela, zitti, senza fiatare, senza muoversi o
girandoci attorno circospetti, l’occhio fermo e aperto, il
cuore in gola, attenti a capirla, a stamparsela in mente, a
metterla a fuoco, per poterci poi entrare in discorso, poterla
cogliere quando sia già ben studiata e conosciuta, già
«nostra»: ma allora il disinteresse di non usarla
viziosamente, anzi, cortesia da gentiluomini per invitarla a
entrare, per accoglierla nella fantasìa, e santità da
anacoreti per lasciarla libera crescere e manifestarsi, mai
toccarla con le intenzioni, mai imprigionarla nei pregiudizi;
l’amore di servirla, con tutte le nostre facoltà, anche se è
cosa da poco; l’umiltà davanti al fantasma che dev’essere in
noi il nostro signore, il nostro tiranno, non noi, per la
bella ragione che siamo di carne e d’ossa, che siamo vivi,
noi, che abbiamo i nostri interessi, che nessun giudice ci
metterà in gabbia se ci comportiamo da prepotenti, non noi i
padroni suoi: insomma le convenienze elementari da conoscere a
menadito, chi stimi sé degno di certi incontri; il galateo di
questo cavaliere errante, appiedato, che è l’artista.
     E inoltre la rassegnazione preventiva agli errori.

     Fieri di tanti bei princìpi e perdendo la salute per
metterli in pratica, troppe volte ci accorgeremo, a lavoro
ultimato, di non aver concluso nulla (oppure non ce ne
accorgeremo noi e se ne accorgeranno gli altri): mentre coloro
che fanno tutto il contrario, cioè con un animo da
soperchiatori ambiziosi, sordo alla simpatia verso l’effimero
poetico lume delle cose in vita, governano cimiteri di
lucciole o, come i «prefetti» dei collegi d’un tempo, usano la
ferula sull’umiliazione spaurita delle idee bambine che hanno
acciuffato, trovatelle, e tengono in riga e presentano nei
«saggi» a mostra di come hanno saputo educarle (e Dio ci
scampi dall’immaginare ciò che sarà accaduto nel segreto dei
dormitori), costoro, voglio dire certi letterati, non



sbagliano mai, non corrono nessun rischio, concludono sempre
qualche cosa: e, poiché scrivono parole sulla carta e
pubblicano libri tal e quale come gli artisti, ci guadagnano
non foss’altro la confusione, il credito che l’esercizio del
mestiere gli costi sul serio sudori di sangue, e sia un vero
sacerdozio. Ma sì, che gli capita perfino di ritenersi e
d’esser ritenuti più bravi, che scrivono meglio: come se un
baffo di brigadiere potesse esser più bravo d’un fegatino di
triglia o il color verde del numero cinque.
     Mettevo in guardia quel giovane anche su questo punto: si
sa che ho avuto sempre il dente avvelenato contro i letterati,
io, per quella benedetta storia dello «scriver male».
     Temo, insomma, d’essere stato un gran seccatore, perché
di punto in bianco non lo vidi più. Ma allora non lo
sospettai, tanto m’ero infervorato per il suo bene: segno,
pensai, che s’è proprio offeso, o s’è scoraggiato. Quando
tornò, dopo qualche mese, era invece pieno di coraggio, un
leone era; aveva scritto certe cose. Le stesse, riscritte da
cima a fondo.
     «Ma come, lei? le ha scritte lei? così? E chi dunque?»
Lui in persona. Ma se erano, oh Dio, tutta un’altra cosa. E
che novelline più: avevano cresciuto le pretese. Sfacciate,
truccate, ma un’aria di modestia, di sciatteria quasi, da far
restare trasecolati: nel vedere che strizzavano l’occhiolino
al Mistero, al Destino. Mi disse:
     «Che vuole, finalmente ho capito. Oggi si scrive così.
Lei non me lo poteva insegnare, lei è dell’altra generazione.»
     Chi scrive così? Tutti, diceva: tutti giovani della sua
generazione. Dice che, adesso, «sentivano così», loro. Forse
era esatto: erano in parecchi non dico a sentire, ma a
scrivere in quel gergo, in cooperativa; quanti a priori, ma
naturalmente senza confessarselo avevano rinunciato a correre
il gran rischio dell’arte. La forza che a ciascuno mancava,
d’esser se stesso e solo, nudo e libero a mercé della fortuna,
facevano conto d’averla acquistata con quel tacito accordo.
Confessandolo, egli salvava se non altro la sua ingenuità,
ch’era grandissima. Che potevo dirgli. Che a me non la dava a



bere? Lo sapeva anche lui.
     Mi congratulai.

     Ecco: era uno, che alla fine aveva trovato; ma cercando,
come vuole il proverbio. Ci s’era ingegnato con un po’ di
furberia. Ma a sua lode aggiungerò che non ebbe poi la
sfacciataggine di perseverare. (Altrimenti a quest’ora si
sarebbe fatto un buon nome, e io per delicatezza non avrei
messo in piazza il suo caso.) Ha trovato anche un buon posto,
dove si richiedeva un uomo di buon gusto, e lui è quello; e
l’arte, un rimpianto o una fisima di gioventù, secondo l’umore
della giornata.
     Vuol dire ch’era una persona per bene. E le mie fatiche
non furono sprecate; ed ho salvato la patria da un letterato
di più.

     Perché sia necessario trovare senza cercare, l’ho già
detto così tra le righe, è l’unica salvezza possibile di
quella naturalezza a cui è condizionata ogni opera d’arte. Non
la naturalezza della retorica, rispetto alla «scelta»
dell’eloquio o alla condotta dell’intreccio (logica,
verosimiglianza, proporzioni: regole esteriori che un artista
dovrebbe «applicare» e non può senza perdere proprio la
naturalezza a cui esse pretenderebbero di condurlo); ma quella
intima, dei movimenti dello spirito abbandonato alla sua
meccanica spontanea. Intendiamoci, non dico che un «soggetto»
non si possa anche cercare, e magari nella cronaca nera d’un
giornale. (Shakespeare li cercava nelle novelle italiane e
nella storia.) Ma non è la fantasia creatrice che lo cerca. Lo
cercherà la nostra curiosità, il nostro bisogno pratico di
avere un pretesto, o che so io. E questo non è il cercare che
pregiudica, purché, una volta accettato quel pretesto dalla
fantasia, cessi, come deve cessare, ogni ricerca esterna. La
sacra matrice che genera non ha papille nervose che le diano
stimoli a cercarsi un germe da allevare: essa, se è feconda,
dev’essere in un certo senso stupida, assorta. Così il germe
come gli alimenti per nutrirlo, i quali rifluiranno in essa



secondo il bisogno, la fantasia deve trovarli in sé ignorando
beatamente come li possieda: se quello fu cercato con altre
facoltà dello spirito o se per caso sia caduto in essa, se il
fornire questi alle altre facoltà dello spirito costi poco o
moltissimo per la fantasia generante è lo stesso: non ha
importanza. Importante è che accada al momento della
fecondazione quell’attimo di felicità per cui l’artista ha il
senso d’aver «trovato», e che forse si può spiegare con la
corrispondenza segreta della qualità del germe, delle sue
possibilità di sviluppo, con le attitudini peculiari della
fantasia in cui si è fissato. Allora, non ci sarà pericolo che
l’artista corrompa le sue facoltà lavorando studiosamente a
crescere un frutto che spontaneamente non potrebbe dare. Ecco,
questo è il punto. È salva la naturalezza: è possibile la
perfezione dell’opera: avvenne l’incontro con la fortuna;
almeno all’atto del concepimento; perché poi la naturalezza è
ancora da salvare e la fortuna da ritrovare ad ogni passo
durante il processo della creazione, in cui lo sviluppo
dell’opera non è sorretto da leggi e necessità della vita
organica talmente forti da poterlo condurre a compimento e da
salvaguardarlo da ogni pericolo quasi naturalmente: ma rimane
esposto e soggetto a mille influenze esterne e, più,
all’estrema mobilità dello spirito, il quale resta pur sempre
più padrone della sua creatura che non sia un corpo schiavo
rispetto al feto o un albero al suo frutto.

     Per fare un altro paragone, dev’essere un po’ il caso
delle libere bestie, che noi chiamiamo belve: come imparano a
vivere. Dipanando il filo misterioso dell’istinto. Essendosi
prima ridotte ubbidienti all’istinto, con l’estrarre ragioni
ed esperienze coordinate da una serie di brancolamenti e di
urti paurosi contro i limiti; avendo affinato, educato,
certamente a costo di molta disciplina e di chi sa quante
rinunce, un’ubbidienza incondizionata al proprio istinto
chiarito e svelato. Secondandolo con questa servilità, saranno
libere. Soltanto allora e così potranno trovare tutto ciò ch’è
loro necessario e venire assistite dalla fortuna. Una vita di



rischio. A mercé di fortuna. Una vita pura. Che pare libera,
ma è legata attimo per attimo a mille condizioni: ma questa è
la libertà. Una vita di potenza, in maestà. Voi credete che il
leone, il tigre, cerchino la preda? Non cercano mai. A un
certo punto la preda è chiara in essi, nella purità del loro
istinto, purità mantenuta in atto da quelle ubbidienze di cui
abbiamo detto, da una regola inflessibile di vita: e allora
essi vanno dritti alla preda, con tutte le cautele necessarie
per appropriarsela. Sanno attendere la fortuna, ma degni della
fortuna. E non vivono che di fortuna.

     Ma noi addomestichiamo le belve. Ecco i cattivi artisti,
che hanno corrotto il loro istinto, perduta la naturalezza,
orsi e leoni ammaestrati. Meglio parlare di scimmie. Ma è
triste sapere che non vi sono soltanto scimmie ammaestrate, vi
sono anche leoni. Il Vico, per esempio, libera magnifica belva
nella Scienza Nuova, è un povero leone ammaestrato nelle altre
opere auliche; come il Tasso nella Conquistata. Per scrivere
queste cose essi cercavano: e qualche cosa trovavano, uomini
d’ingegno. Si trova male a cercare: e di solito cose perdute
dagli altri. Quando non è il caso peggiore: che le abbiamo…
trovate nelle tasche degli altri.

Luigi Pirandello
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