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1. Pirandello e noi

Essere moderni significa vivere dentro la corrente del tempo storico,
esserne trascinati nella direzione segnata dal progresso della tecnica
e della scienza, dallo sviluppo economico e dal vario susseguirsi
delle  vicende  politiche  collettive.  Essere  contemporanei  significa
invece  prendere  posizione  nel  proprio  tempo,  interrogarsi  sulla
direzione intrapresa dall’umanità e valutare ciò che davvero accade
sotto la superficie in apparenza caotica del tempo presente. Così è
anche  per  Pirandello,  moderno  e  contemporaneo  al  proprio  tempo
storico,  il  quale  si  rivela  irresistibilmente  attratto  verso  il
cinematografo, un’arte che lo affascina e sgomenta insieme.

Nei primi decenni del XX secolo, a pochi anni dalla sua nascita, il
cinema  è  luogo  d’incontro  di  opposti:  arte  d’avanguardia  o
intrattenimento  a  buon  mercato;  tecnica  documentaria  o  pratica
sperimentale;  trucco  strabiliante  da  esibire  nelle  fiere  e  nelle
piazze  o  elitaria  indagine  estetica  sull’immagine  e  la
rappresentazione della realtà; strumento divulgativo e democratico o
mezzo di propaganda. Il cinema è l’uno o l’altro, e spesso è l’uno e
l’altro insieme.

Pirandello si avvicina alla nuova tecnica di rappresentazione con
l’occhio esperto dell’uomo di teatro, l’arte tradizionale che più
risente della concorrenza del neonato cinema, e del romanziere, oltre
che  del  lettore,  nutrito  dei  capisaldi  del  grande  romanzo
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ottocentesco.  Il  naturalismo  letterario  (ovvero  la  riproduzione
fedele, ‘scientifica’ e impassibile della realtà umana e sociale) e la
sua crisi, letteraria e culturale, fanno già parte del suo bagaglio di
intellettuale e scrittore. Sono temi ampiamente metabolizzati dal suo
furore auto-analitico e dialettico.

Il confronto con l’industria del cinema e il suo apparato produttivo
attraversa la vita dello scrittore a partire dagli anni ’20. A un
osservatore attento non sfugge la possibilità dei grandi guadagni
offerti dal cinematografo e, in particolare, la prospettiva appare
allettante per chi proviene dal mondo del teatro ed è quindi già
abituato a organizzare l’invenzione fantastica in scene, dialoghi,
didascalie, indicazioni di regia e di recitazione.

Nonostante qualche riduzione cinematografica, come ad esempio quella
del francese Marcel L’Herbier per il Fu Mattia Pascal (1925), il
rapporto  tra  Pirandello  e  l’industria  del  cinema  fu  lungo  ma
inconcludente: per anni lo scrittore coltiva la speranza di stringere
accordi con grandi case di produzione, lavora ad abbozzi di riduzioni
e soggetti, coccola l’idea di portare sullo schermo i Sei personaggi
in cerca d’autore. Proprio dai Sei personaggi ricava nel 1928 una
Film-Novelle in tedesco, scritta con la collaborazione di Adolf Lantz,
e negli anni coltiverà il sogno di portarla al cinema, addirittura
suggerendo il celebre Friedrich Wilhelm Murnau, che stimava, come
regista e accettando egli stesso di interpretare la parte dell’Autore.
Nel 1932 un primo accordo con la Metro-Goldwyn- Maier frutta una
riduzione cinematografica di Come tu mi vuoi (As you desire me, con
Greta Garbo protagonista e George Fitzmaurice alla regia). Ma il
progetto che Pirandello sentiva più suo, e che avrebbe dovuto davvero
sancire la nascita di un cinema prettamente pirandelliano, era quello
dei Sei personaggi.

Quando  finalmente  strinse  un  accordo  con  un’altra  major
cinematografica, la Warner Brothers, proprio per i Sei personaggi,
l’impresa si interruppe prima della firma dell’accordo per la morte
dello scrittore. A dirigere il film doveva essere Max Reinhardt, esule
austriaco poi naturalizzato statunitense.



La passione costante di portare le proprie opere sul grande schermo
rivela  certo  un’attenzione,  crescente  nel  tempo,  per  l’arte
cinematografica e un sicuro interesse. Le dichiarazioni ufficiali,
sicuramente  riconducibili  al  suo  giudizio,  non  sono  mai  però
superficialmente entusiastiche, ma rivelano una profonda meditazione
critica sul mezzo, la sua essenza e i suoi limiti.

Quando in Europa e in Italia il cinema diventa esperienza quotidiana,
rito  sempre  più  collettivo,  spettacolo  abituale  per  masse  di
spettatori, Pirandello è già pronto al confronto. Il cinema è così per
lui occasione di una riflessione radicale sullo statuto dell’arte
moderna e sulla questione in essa centrale: il problematico rapporto
con la realtà. Ammesso, beninteso, che una realtà oggettiva esista e
possa essere rappresentata senza falsificazioni. Il frutto più alto di
questa  riflessione  è  il  romanzo  i  Quaderni  di  Serafino  Gubbio
operatore, pubblicato in edizione definitiva nel 1925. Se ne accorse
una  delle  più  raffinate  e  acute  menti  in  circolazione  allora  in
Europa,  Walter  Benjamin,  che,  scrivendo  nel  1935  il  suo  epocale
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, si rifà
proprio al Serafino Gubbio pirandelliano per riflettere sul rapporto
tra teatro moderno e cinema contemporaneo.

*******

2. Pirandello commenta Pirandello

2.1   Pirandello commenta il cinema

Nel 1929, quando il cinema “parlato”, cioè le pellicole dotate di
dialoghi  e  sonoro  sincronizzati  con  l’azione  filmica,  inizia  a
riscuotere grande successo, Pirandello pubblica sul «Corriere della
Sera» del 16 giugno 1929 un articolo in cui ragiona sulla recente
invenzione.  Il  pezzo  prende  spunto  da  un  colloquio  con  un  amico
«Americano»,  simbolo  dell’energia  e  dell’entusiasmo,  ma  anche
dell’ingenuità, con cui la cultura del Nuovo Mondo accoglie le novità
cinematografiche. È l’occasione per un primo bilancio sulla breve
storia del cinema, fatto nel momento in cui si compie la svolta
storica del passaggio dal muto al parlato, e sui suoi rapporti con le



tradizionali arti della parola e della narrazione, la letteratura, e
della parola e del gesto, il teatro:

[…] Ebbene, in questi giorni di grande infatuazione universale per
il film parlante, io ho sentito dire quest’eresia: che il film
parlante abolirà il teatro; che tra due o tre anni il teatro non
ci sarà più; tutti i teatri, così di prosa come di musica, saranno
chiusi perché tutto sarà cinematografia, film parlante o film
sonoro. Una cosa simile detta da un Americano, con quel piglio
ch’è naturale agli Americani, d’allegra arroganza, anche quando
paia (come è) un’eresia, s’ascolta simpaticamente perché genuino è
negli Americani l’orgoglio dell’enormità. […] Ma ripetuta, come
l’ho sentita ripetere io, da un Europeo, una

cosa così enorme e bestiale perde ogni grazia genuina e diventa
stupida e goffa. […]

Perché  veramente  sono  preoccupatissimi  e  spaventati  di  questo
diavolo di invenzione della macchina che parla i signori mercanti
dell’industria cinematografica europea, e, come vecchi pesci che
troppo a lungo hanno agitato le pinne e la coda nell’acqua stagna
di una silenziosa palude, si lasciano prendere all’amo, rimasti
come sono senza difesa tutti quanti a bocca aperta.

Il  teatro  intanto,  così  di  prosa  come  di  musica,  può  star
tranquillo e sicuro che non sarà abolito, per questa semplicissima
ragione:  che  non  è  lui,  il  teatro,  che  vuol  diventare
cinematografia, ma è lei, la cinematografia, che vuol diventare
teatro; e la massima vittoria a cui potrà aspirare, mettendosi
così più che mai sulla via del teatro, sarà quella di diventarne
una copia fotografica e meccanica, più o meno cattiva, la quale
naturalmente, come ogni copia, farà sempre nascere il desiderio
dell’originale.

L’errore  fondamentale  della  cinematografia  è  stato  quello  di
mettersi, fin dal primo principio, su una falsa strada, su una
strada a lei impropria, quella della letteratura (narrazione o
dramma). Su questa strada si è trovata per forza in una doppia



impossibilità,  e  cioè:  nell’impossibilità  di  farne  a  meno,
nell’impossibilità di sostituire la parola.

Ora,  dare  meccanicamente  la  parola  alla  cinematografia  non
rappresenta mica un rimedio al suo errore fondamentale, perché
anziché sanare il male lo aggrava, sprofondando la cinematografia
più  che  mai  nella  letteratura.  Con  la  parola  impressa
meccanicamente nel film, la cinematografia, che è muta espressione
di  immagini  e  linguaggio  di  apparenze,  viene  a  distruggere
irreparabilmente  se  stessa  per  diventare  appunto  una  copia
fotografata e meccanica del teatro.

Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro, «Il Corriere
della Sera», 16 giugno 1929.

Il giudizio di Pirandello sul passaggio dal muto al “parlato” è
negativo: da copia goffa e meccanica della realtà adesso, attraverso
una parola appiccicata esteriormente all’immagine, il cinema passa a
copia fotografata e meccanica del teatro. Copia della copia. Siamo nel
campo della tradizionale polemica platonica contro l’arte: come
giudicare, se non negativamente, ciò che è copia artificiale di
un’altra copia (la realtà sensibile che è copia dell’idea)?

A ben vedere l’argomentazione di Pirandello è più scaltra e raffinata
di quanto appaia. Egli infatti nega valore artistico al cinema, se
pretende di scimmiottare la letteratura narrativa e drammatica, ma gli
riconosce un valore rivoluzionario e positivo se si mantiene fedele
alla  sua  essenza  originaria:  immagini  in  movimento  libere  dalla
necessità  della  parola  e  dell’intreccio.  Una  nuova  forma  di
espressione artistica, distinta da narrativa e dramma e singolarmente
affine alla musica.

Finché  stava  zitto,  finché  era  muta  espressione  d’immagini,
comprensibile a tutti con qualche breve indicazione scritta, che
facilmente  poteva  esser  tradotta  in  tutte  le  lingue,  il
cinematografo, con la sua enorme diffusione internazionale e con
quel gusto particolare ch’era riuscito a formare nel vastissimo
pubblico abituandolo alla visione silenziosa, era per il teatro un



concorrente temibile e una minaccia che, specialmente in questi
ultimi tempi, s’era fatta molto grave. […] Se io al cinematografo
non devo più vedere il cinematografo ma una brutta copia del
teatro,  e  devo  sentir  parlare  incongruamente  le  immagini
fotografate  degli  attori,  con  una  voce  di  macchina  trasmessa
meccanicamente, io preferirò andarmene al teatro, dove almeno ci
son gli attori veri che parlano con la loro voce naturale. Un film
parlante, che volesse aver l’ambizione di sostituire in tutto il
teatro, non potrebbe ottenere altro effetto che quello di far
rimpiangere di non aver davanti vivi e veri quegli attori che
rappresentano quel tale dramma o quella tal commedia, ma la loro
riproduzione fotografica e meccanica.

Indirettamente poi il film parlante, anziché nuocere, avrà giovato
al teatro, perdendo irreparabilmente, con l’uso della lingua, la
sua internazionalità.

[…] Bisogna che la cinematografia si liberi dalla letteratura per
trovare la sua vera espressione e allora compirà la sua vera
rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci il dramma al
teatro. La letteratura non è il suo proprio elemento; il suo
proprio  elemento  è  la  musica.  Si  liberi  dalla  letteratura  e
s’immerga tutta nella musica. Ma non nella musica che accompagna
il canto: il canto è parola: e la parola, anche cantata, non può
essere delle immagini; l’immagine, come non può parlare, così non
può anche cantare. Lasci il melodramma al teatro d’opera e lasci
il jazz al Music Hall. Io dico la musica che parla a tutti senza
parole, la musica che s’esprime coi suoni e di cui essa, la
cinematografia,  potrà  essere  il  linguaggio  visivo.  Ecco:  pura
musica  e  pura  visione.  I  due  sensi  estetici  per  eccellenza,
l’occhio e l’udito, uniti in un godimento unico: gli occhi che
vedono, l’orecchio che ascolta, e il cuore che sente tutta la
bellezza e la varietà dei sentimenti, che i suoni esprimono,
rappresentate nelle immagini che questi sentimenti suscitano ed
evocano,  sommovendo  il  subcosciente  che  è  in  tutti,  immagini
impensate,  che  possono  esser  terribili  come  negli  incubi,
misteriose e mutevoli come nei sogni, in vertiginosa successione o



blande  e  riposanti,  col  movimento  stesso  del  ritmo  musicale.
Cinemelografia, ecco il nome della vera rivoluzione: linguaggio
visibile della musica.

Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro, «Il Corriere
della Sera», 16 giugno 1929.

Il  neologismo  erudito,  cinemelografia,  nasconde  un’idea
avanguardistica del cinema: arte transmediale, traduzione della musica
nel linguaggio visibile delle forme. Contemporaneo del suo tempo, e
non superficiale sostenitore delle voghe moderne, Pirandello parte
dalla  condanna  della  tendenza  alla  moda,  il  cinema  parlato,  per
giungere infine alla riscoperta della forza rivoluzionaria del cinema
delle origini: un’arte universale e autonoma, libera dai vincoli della
parola e della narrazione. Pura visione. E così il censore del film
parlato  si  rivela  essere  un  imprevisto  sostenitore  del  cinema
d’avanguardia.

Proprio in quegli anni (l’edizione definitiva dei Quaderni di Serafino
Gubbio operatore è del 1925, l’articolo del Corriere del 1929), la
storia del cinema imbocca un bivio: da una parte la nuova arte segue
la  via  del  successo  commerciale  e  dell’intrattenimento  di  massa,
entrando nella cosiddetta età dell’oro del cinema, contrassegnata dal
predominio dell’industria cinematografica americana, di cui è simbolo
Hollywood  con  la  sua  mitografia  di  divi  e  dive  di  celluloide;
dall’altra segue la via dell’avanguardia e della ricerca sperimentale,
rifiutando la narrazione lineare e la mimesi teatrale. Allo stesso
anno dell’articolo pirandelliano sull’arte del cinema risalgono due
capolavori che, per via del tutto indipendente, convergono in maniera
originale  e  indipendente  con  alcune  intuizioni  dello  scrittore
siciliano. Queste singolari corrispondenze dimostrano quanto profonda
fosse  la  comprensione  pirandelliana  della  natura  del  mezzo
cinematografico e delle sue possibilità espressive. Il primo di questi
film è Un cane andaluso (Un chien andalou, 1929) di Luis Bunuel e
Salvador Dalì, capolavoro del cinema surrealista in cui la narrazione
verosimile e realistica si sfalda, sostituita da un caleidoscopico
intreccio di realtà, sogno e inconscio. Il secondo è L’uomo con la
macchina da presa (Čelovek s kinoapparatom, 1929) di Dziga Vertov,



regista sovietico teorico della poetica del Kinoglaz (cineocchio).
Secondo Vertov la macchina da presa, grazie al linguaggio prettamente
cinematografico del montaggio, deve svincolarsi dal rapporto con la
letteratura  e  il  dramma,  divenendo  rappresentazione  attiva  della
realtà presente. Nel film, in cui Vertov rifiuta in maniera radicale
qualunque tipo di finzione drammatica o narrativa, il protagonista è
un cineoperatore filmato mentre riprende la vita quotidiana della
città di Mosca.

2.2   Serafino sull’arte del cinema

Il  protagonista  del  romanzo  è  Serafino  Gubbio,  un  cineoperatore
dipendente della casa di produzione Kosmograph; il suo compito è
girare la manovella del proiettore, il dispositivo che cattura le
immagini imprimendole sulla pellicola del film. Più volte Serafino
dice di sé di essere un umile osservatore di quanto accade sulla
scena,  negando  qualunque  carattere  artistico  o  creativo  al  suo
mestiere. Pura azione e puro gesto, egli si definisce una mano che
gira una manovella: «Sono operatore. Ma veramente, essere operatore,
nel mondo in cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire operare. Io
non opero nulla» (Fascicolo primo, cap. 1). Il suo lavoro è presentato
sotto la forma paradossale di una operosa passività. Tuttavia il
romanzo, scritto in prima persona, è ricco di riflessioni in cui
Serafino sviluppa una vera e propria poetica del cinema, ad esempio:

Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i
loro giuochi. La meraviglia è in loro; la rovesciano su le cose
con cui giuocano, e se ne lasciano ingannare. Non è più un giuoco;
è una realtà meravigliosa.

Qui è tutto il contrario.

Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia di giocare. Ma
come prendere sul serio un lavoro, che altro scopo non ha, se non
d’ingannare ‒ non se stessi ‒ ma gli altri? E ingannare, mettendo
su le più stupide finzioni, a cui la macchina è incaricata di dare
la realtà meravigliosa?

Ne vien fuori, per forza e senza possibilità d’inganno, un ibrido



gioco. Ibrido, perché in esso la stupidità della finzione tanto
più si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto col
mezzo,  che  meno  si  presta  all’inganno:  la  riproduzione
fotografica.  Si  dovrebbe  capire,  che  il  fantastico  non  può
acquistare  realtà,  se  non  per  mezzo  dell’arte,  e  che  quella
realtà, che può dargli una macchina, lo uccide, per il solo fatto
che gli è data da una macchina, cioè con un mezzo che ne scopre e
dimostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e presenta come
reale. Ma se è meccanismo, come può esser vita, come può esser
arte? È quasi come entrare in uno di quei musei di statue viventi,
di cera, vestite e dipinte. Non si prova altro che la sorpresa
(che qui può essere anche ribrezzo) del movimento, dove non è
possibile l’illusione d’una realtà materiale.

E nessuno crede sul serio di poterla creare, quest’illusione. Si
fa alla meglio per dar roba da prendere alla macchina, qua nei
cantieri, là nei quattro teatri di posa o nelle piattaforme. Il
pubblico, come la macchina, prende tutto. Si fan denari a palate,
e migliaja e migliaja di lire si possono spendere allegramente per
la costruzione d’una scena, che su lo schermo non durerà più di
due minuti.

Apparatori, macchinisti, attori si dànno tutti l’aria d’ingannare
la  macchina,  che  darà  apparenza  di  realtà  a  tutte  le  loro
finzioni. Che sono io per essi, io che con molta serietà assisto
impassibile, girando la manovella, a quel loro stupido giuoco?

Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio, Fascicolo III, cap. 3.

Questa la conclusione di Serafino: il cinema è una finzione meccanica.
Se da una parte condivide con narrativa e teatro il fine di dare
illusione  di  realtà  a  qualcosa  che  reale  non  è,  il  cinema,  al
contrario delle altre arti di finzione, fallisce nel suo obiettivo,
poiché  l’illusione  non  è  riscattata  dalla  fantasia  ma  esibita
attraverso  la  riproduzione  meccanica  del  reale  stesso.  La  sua
perfezione mimetica, che lo imparenta alla fotografia, ne causa il
fallimento  artistico.  L’arte  per  Serafino  è  invece  doppio  della
realtà, uno sdoppiamento che gareggia con la realtà stessa, in un



gioco  di  specchi  che  rivela  la  dialettica  consistenza  e
l’inconsistenza  dell’una  (la  realtà)  e  dell’altra  (l’arte).

*******

3. Raccontare Pirandello

3.1   Il ragno e l’automa

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente.
Scarico la mia professionale impassibilità e mi vendico,
anche; e con me vendico tanti, condannati come me a non
esser altro, che una mano che gira una manovella.

Questo doveva avvenire, e questo è finalmente avvenuto!

L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li
adorava,  buttati  via  i  sentimenti,  ingombro  non  solo
inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre,
ecco qua: doveva fabbricarsi di ferro, d’acciajo le sue
nuove divinità e divenir servo e schiavo di esse.

Viva la Macchina che meccanizza la vita!

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore
e  di  mente?  Date,  date  qua  alle  macchine  voraci,  che
aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose
stupidità ne sapranno cavare.

Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che
pasto potete estrarre da voi ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto?

L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio, Fascicolo I,
cap. 2 

Il romanzo, ambientato per la maggior parte negli stabilimenti della
Kosmograph  –  tra  camerini  degli  attori,  teatri  di  posa,  scene
improvvisate,  officine  degli  attrezzi  –  è  anche  una  narrazione
pionieristica dei luoghi e degli strumenti del mestiere del cinema,



osservato a pochi anni dalla sua invenzione. Sebbene Serafino si
nasconda dietro la maschera di un neutro annotatore di ciò che gli
passa davanti, i suoi quaderni (fascicoli nella prima edizione del
romanzo) forniscono una descrizione dettagliata dell’apparecchiatura
cinematografica, animata da una fervida immaginazione retorica. Messo
in grande rilievo dall’insistente riferimento al gesto del girare la
manovella, che è l’atto in cui uomo e macchina si congiungono, il
connubio operatore-cinepresa sfuma il confine tra uomo e strumento. Se
il primo acquisisce l’impassibilità della macchina, la seconda sembra
invece animarsi di una segreta e inquietante vitalità, addirittura
bestiale, preumana.

Si  sentono  schiavi  anch’essi  di  questa  macchinetta
stridula, che pare sul treppiedi a gambe rientranti un
grosso ragno in agguato, un ragno che succhia, assorbe la
loro  realtà  viva  per  renderla  parvenza  evanescente,
momentanea,  giuoco  d’illusione  meccanica  innanzi  al
pubblico. E colui che li spoglia della loro realtà e la dà
a  mangiare  alla  macchinetta;  che  riduce  ombra  il  loro
corpo, chi è? Sono io, Gubbio.

Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio, Fascicolo III,
cap. 3.

Questa misteriosa osmosi tra uomo e macchina si realizza, come per
magia, appena il meccanismo inizia a registrare gli attori:

La Nestoroff, facendosi in mezzo al semicerchio coi due
pugnali branditi, ha preso a guardarmi con una così acuta e
dura fissità, ch’io, dietro al mio grosso ragno nero in
agguato sul treppiedi a gambe rientranti, mi sono sentito
vagellar gli occhi e intorbidare la vista. Per miracolo ho
potuto obbedire al comando di Bertini:

‒ Si gira! ‒

E mi son messo, come un automa, a girar la manovella.

Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio, Fascicolo IV, cap.



1.

Se la macchina da presa è un «ragno nero», Serafino è «come un automa»
che gira la manovella. L’uomo si meccanicizza, la macchina invece
prende letteralmente vita, si nutre di ciò che registra. Essa è dotata
di una primordiale e ridotta pura animalità: come le bestie sono
macchine  per  vivere,  senza  cervello,  allo  stesso  modo  il  ragno-
cinepresa non è animato da fantasia, immaginazione o sensibilità. È
organismo elementare e ottuso senza ombra di vita interiore.

3.2   La mano e l’occhio

Porsi  innanzi  la  vita  come  un  oggetto  da  studiare,  è
assurdo, perché la vita, posta innanzi così, perde per
forza ogni consistenza reale, diventa un’astrazione vuota
di senso e di valore. E com’è più possibile spiegarsela?
L’avete uccisa. Potete, tutt’al più, farne l’anatomia.

La vita non si spiega; si vive.

La ragione è nella vita; non può esserne fuori. E la vita
non  bisogna  porsela  innanzi,  ma  sentirsela  dentro,  e
viverla.

Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio, Fascicolo V, cap.
4.

Accanto all’impassibilità e all’anemia morale, Serafino arriva a
definire la sua disposizione esistenziale «il mio silenzio di cosa»,
il protagonista coltiva una tenace passione per lo studio. Questo non
è semplice osservazione, ma analisi delle vite e dei sentimenti umani.
Serafino ha coltivato in passato velleità intellettuali, ha letto
scrittori e filosofi, e qua e là qualche citazione affiora (ad esempio
è con la voce di Rimbaud, Io sono un altro!, che a un certo punto
commenta l’alienazione cui lo condanna il mestiere di operatore). Se
formalmente egli rifiuta ogni possibilità di comprendere gli altri e
la vita, non può infatti esimersi dal tentarci. La sua filosofia è una
paradossale arte dello sguardo passivo, ispirata proprio dalla poetica
cinematografica:



Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo!

Ah  se  fosse  destinata  a  questo  solamente  la  mia
professione! Al solo intento di presentare agli uomini il
buffo  spettacolo  dei  loro  atti  impensati,  la  vista
immediata delle loro passioni, della loro vita così com’è.
Di questa vita senza requie, che non conclude…

Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio, Fascicolo IV, cap.
3.

Alla fine del romanzo si comprende che il gesto che meglio simboleggia
Serafino non è quello, più volte ricordato nel testo, della mano che
gira la manovella, ma quello dell’occhio che osserva, non visto, le
vite degli altri e le analizza in uno sforzo inesauribile, sebbene
quasi  sempre  impossibile,  di  comprensione.  La  mano  che  scrive  i
Fascicoli/Quaderni è solo uno strumento di traduzione della visione in
parola: alla fine Serafino si è davvero trasformato in una macchina da
presa e, muto nella vita, è loquace nella scrittura, trasposizione
verbale perfetta di quello che il suo cineocchio ha osservato. La
riflessione pirandelliana sulla tecnica e poetica del cinema ha così
dato i suoi frutti più interessanti nella poetica e nella tecnica
compositiva del romanzo. Se infatti Serafino osserva, riproduce e
descrive le persone mentre vivono, non sapendo di essere osservate,
proprio  come  dovrebbe  fare  il  suo  cinema,  allora  la  scrittura
diaristica e didascalica cui allude il titolo (i fascicoli/quaderni
che formano le sezioni del romanzo) è un modo di alludere alle virtù
del suo cineocchio di operatore-filosofo. I quaderni infatti sono i
metri di pellicola impressi dal cinema-verità di Serafino.

A cura di Carmelo Tramontana
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