Prologo a la obra de Luigi
Pirandello

scritto da Pirandelloweb.com
De Ildefonso Grande.

El coloso del teatro mundial contemporaneo, Luigi Pirandello,
nacié involuntariamente, en el afo 1867, en Agrigento
(Sicilia). De muchacho, representdé comedias de Goldoni y una
tragedia suya titulada Barbaro. Jugaba al teatro. Cursé sus
estudios en Palermo y Roma. Luego marchdé a Alemania, a la
Universidad de Bonn. Escribia por aficién, sin cobrar un
céntimo por sus colaboraciones, en revistas literarias.

««« Pirandello en Espaiiol
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Los Gigantes de la Montaia — Primera etapa, 5 de junio de
1937 — Florencia, Jardines de Boboli.

E1l coloso del teatro mundial contemporaneo, Luigi Pirandello,
nacié involuntariamente, en el afo 1867, en Agrigento
(Sicilia). De muchacho, representd comedias de Goldoni y una
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tragedia suya titulada Barbaro. Jugaba al teatro. Cursd sus
estudios en Palermo y Roma. Luego marchd a Alemania, a la
Universidad de Bonn. Escribia por aficién, sin cobrar un
céntimo por sus colaboraciones, en revistas literarias. Tras
una pasajera época de grata vida bohemia en Roma, se casé con
Antonieta Portulano (1894), hija de un socio de su padre en el
negocio del azufre. El joven recién casado ignora los negocios
y se dedica a escribir cuentos y novelas, para lo que busca
indtilmente editor durante varios anos. Mientras tanto, nacian
sus tres hijos: Stéfano, Lietta y Fausto. Su padre y su suegro
invierten todo su capital, y hasta la dote de Antonieta, en el
negocio del azufre. Un mal dia se anegan las galerias y
sobreviene la ruina total. Y aqui tenemos a Pirandello en la
mi-seria, sin mas capital que su mujer y sus tres hijos. Su
mujer, al recibir el telegrama con la funesta noticia de la
ruina, cay6 al suelo y perdidé la razén. Ahora era necesario
escribir y cobrar. Cinco dias mas tarde, la revista Marzocco
—en la que Pirandello habia colaborado desinteresadamente
durante afios— le pididé un cuento, y le envié tres mil liras
como compensacidn por sus pasadas colaboraciones. Viviendo con
ese dinero y cuidando personalmente a su esposa demente,
escribidé su célebre novela El difunto Matias Pascal. Se vio en
la necesidad de ejercer la ensenanza. Dio clases en el
Instituto Femenino Superior del Magisterio. A pesar de su
absoluta seriedad, su mujer, enferma, sentia unos celos
terribles de las alumnas y, con esa idea fija, avanzaba hacia
la demencia total. Mientras tanto, el escritor continlda su
obra alternandola con las tareas docentes, sin permitirse mas
que tres dias al afio de descanso absoluto

En 1910 consigue estrenar sus primeras piezas teatrales: dos
obras en un acto. Al estallar la guerra de 1914-18, su hijo
Stéfano se alista voluntario. Fausto no tardd en ser
movilizado. El primero fue hecho prisionero, y del segundo no
se tuvieron noticias durante varios meses. Lietta, atormentada
por su madre, padecia una crisis nerviosa. Y de aquel hogar
salian constantemente novelas, dramas, cuentos. En su
«cuaderno secreto» y en las cartas dirigidas a su hijo



Stéfano, han quedado descritas la angustia y la preocupacién
del autor y padre de familia. He aqui fragmentos de esa
interesante correspondencia con su hijo, al que tenia al
corriente de sus proyectos literarios.

Roma 24 de octubre de 1915

Ni ayer ni hoy hemos tenido noticias tuyas. Ayer, como te he
dicho, 1legé la carta del 16 con la fotografia del campamento;
la hemos recibido con siete dias de retraso, después de las
postales del 17 y del 18. Hoy es domingo y, después de
mediodia, ya no esperamos nada pero aunque pudiera llegarnos
alguna noticia tuya no seria la que nos urge, traeria la fecha
del 19 o del 20; y nosotros necesitamos noticias de después
del 21 que no podran llegarnos hasta dentro de dos o tres
dias, si llegan. Quiza por la tarjeta del 19, si hubiera
llegado, habriamos podido saber si te habian destinado a
segunda linea o a permanecer en primera, en vista del avance
general. Momigliano recibid ayer una tarjeta de su sobrino,
que esta en el frente como tu, precisamente fechada el 19, y
en la que le anunciaba el préximo movimiento ofensivo en toda
la linea. Pienso que quizd nos lo anunciabas td también en tu
tarjeta, pero no la hemos recibido, y no sabemos nada ni qué
pensar éComo se explica que ni ayer ni hoy hayamos recibido
nada? Si Momigliano recibid ayer la tarjeta de su sobrino
fechada el 19, es senal de que el correo del campamento no ha
sido suspendido, por 1o menos, no lo habia sido hasta ayer.
Comprendo que me consumo inlGtilmente, porque de todos modos
las noticias que nos urgen de verdad, es decir, las
posteriores al dia 21, no podran llegarnos, repito, antes del
26 o 27, si llegan. Lo comprendo, lo comprendo. Pero no soy yo
por mucho que la razén quiera moderar el ansia y la
trepidacion del corazén, el corazéon no puede escucharla, y se
consume. En este vacio de espera, me parece que toda mi vida
se ha vaciado de todo sentido, y ya no comprendo la razén de
los actos que realizo ni de las palabras que digo, y casi me
maravillo de que los demds puedan moverse fuera de esta mi
pesadilla, y obrar y hablar. Pero lo bueno del caso es esto



que yo también obro y hablo en este momento estoy de examenes,
icomprendes? Estoy examinando. Voy todas las mafanas a las
ocho vuelvo a casa a las doce vuelvo a las dos y media y
regreso a casa a las seis. iYo!.. Y tu, équé haces? iQué haces,
hijo mio? éDénde estas? Daria diez afios de mi vida por
saberlo..

Roma, 14 de febrero de 1916

Hace tres (dias) que no nos llegan noticias tuyas, pero ya
estamos habituados a estos intervalos de silencio, largos,
larguisimos, sin otro remedio que un telegrama con respuesta
pagada. Pero incluso para recibir la respuesta al telegrama
nos toca esperar siete u ocho dias iPaciencia! Sabemos que no
estas mal de salud, y nos resignamos a esta pena de tenerte
lejos.

Ahora, ya, nuestra vida ha recobrado su ritmo habitual. Yo
trabajo por la manana y un poco por la tarde los martes,
jueves y viernes, de trece a quince, voy a dar mis clases a la
Normal, por la tarde voy hasta Porta Pia a comprar el
periddico, y me vuelvo a casa; pero una tarde si y otra no
tomo en el Viale de la Reina el tranvia municipal, hacia las
seis, y llego hasta la plaza Colonna, y desde alli hasta la
plaza Montecitorio, para depositar en la Cruz Roja (oficina de
prisioneros de guerra) estas cartas que escribimos cada dos
dias. Mamd y Lietta salen por su cuenta casi siempre después
de comer; a las siete y media estamos todos de regreso en
casa; cenamos a las ocho; luego yo me leo los periddicos en el
despacho. Hacia las nueve y media viene San Secondo, algunas
veces con Borgese; hablando de arte y de la guerra, nos dan
las doce, y a la cama.

Como ves, nada ha cambiado. Pero ino hay un momento en que yo
no note y sienta tu falta! Sentado junto al velador, levanto
los ojos y veo tu fotografia, que me mira, me mira
intensamente.. Y te echo de menos cuando nos sentamos a la mesa
y cuando entro en tu cuarto, que te espera desde hace tantos
meses.. Un gran peso de tristeza grava entonces el aburrimiento
de esta mi mondtona y amarguisima existencia, y respiro con



angustia esperando dias mejores.

Hablemos de otra cosa.

En breve publicaré en la Nueva Antologia la leccidn que di en
Florencia sobre el canto XXI del Infierno. La reduciré a un
articulo y lo titularé: «La comedia de los diablos y la
tragedia de Dante», porque creo haber descubierto en ese canto
la grotesca representacién de la condena y el destierro del
poeta de Florencia, cosa que en Florencia ha parecido nueva y
audacisima. Te mandaré el extracto en cuanto se haya
publicado.

Roma, 11 de febrero de 1916

.Hoy es el cumpleafos de mamd: cumpleafios triste, faltando tu.
Puedes imaginarte el augurio que hemos formulado, porque mama
no podra ponerse bien con un hijo en tus condiciones.
Ciertamente, tu te pasas los dias pensando uno por uno y
sientes el peso de cada uno, y sientes en cada uno el reclamo
de los recuerdos; habras pensado hoy que es el cumpleafios de
mama, y quiza nuestros augurios se han encontrado.

Desde hace varios dias, mas de ocho, no hemos vuelto a recibir
noticias tuyas, y no sabemos qué pensar de esta interrupcién.
Nos tranquiliza un poco pensar que las cartas que pudiéramos
recibir serian todas anteriores a tu telegrama, en el que nos
dices que estas bien. Esperaremos con paciencia a que,
superando el obstaculo, tus cartas vuelvan a encontrar la ruta
hasta nosotros.

Ayer llegaron, por fin, del depdsito de Macerata, tu cofrecito
y tu sable. Puedes imaginarte con qué emocién los hemos
acogido. El cofrecito esta clavado, porque no tenia llave (y
nos hemos acordado de que tu asistente poeta habia perdido la
llave, en efecto, como nos escribiste una vez desde el
campamento). Lo abri en seguida, con la esperanza de encontrar
dentro de él algun recuerdo vivo de tu vida de trincheras,
algun apunte, por ejemplo, o el cuadernito. Nos quedamos
decepcionados. S6lo contenia aquella sabana, o, mejor dicho,
aquel trozo de tela que nos dijiste que habias mandado comprar
para poder probar el placer de dormir desvestido en la famosa



camilla. Habia también algunas camisetas, dos camisas, el
uniforme de dril que te hiciste en Macerata, un pafuelo; entre
los papeles, el reglamento de los ejércitos de Infanteria,
algunas tarjetas de visita en una cajita, tu cartilla personal
de alumno oficial y algunos papeles mas, dispersos, todos del
tiempo en que estabas en Roma. Ni una sola de tantas cartas
como te hemos escrito, y que, supongo, se habran perdido todas
con tu macuto, del que no ha quedado rastro. En cambio, de
nuestras cartas, he encontrado dos que te conservaré
religiosamente, porque ambas llevan la letra de mi santa
madre: nobles palabras, Gltimos juicios de su alma generosa.
Exhumadas asi de tu cofrecito, me han parecido palabras de
ultratumba, y no he podido releerlas sin lagrimas. El sable lo
hemos dejado como estaba, envuelto en la tela de saco.

Roma, 16 de febrero de 1916

Ayer recibimos, después de las del 12, 13 y 20 de enero, una
carta con fecha 10, tristisima, y, segun tu propia confesién,
escrita en un momento de mal humor. Muchas veces te he
recomendado, hijo mio, prudencia y firmeza para soportar esos
momentos de mal humor. Vuelvo a hacerte la misma
recomendacidén, seguro de que, viniéndote de mi, tuU sabras
apreciarla, puesto que sabes que procede de un animo nada
flaco que ha sabido probar su fuerza con paciencia contra
tantos inmerecidos y acerbisimos dolores. En gran parte, he
tenido esta fuerza por vosotros; y asi, quiero que tu la
tengas ahora por mi. Cuando mds sombria y mas fuertemente te
oprima la angustia de tu situacion, piensa en mi, que te
espero. Y no te digo mas.

.Ayer salié, por fin, el Si Gira.. Hoy me han llegado de Milan
doce copias, y la primera copia te la envio a ti. Cuando te
oprima la angustia de tu situacidn, piensa en extractos de Se
non cosi y el articulo de San Secondo sobre mi.

Los muchos gastos, y este Uultimo de la operacion de Fausto, me
han obligado a dejar de nuevo suspendida la novela. Escribo
cuentos, uno tras otro.

Es posible que pronto me llegue a faltar también la compainia



de San Secondo. A primeros del préximo marzo tendra que
presentarse en Caltanisseta a reconocimiento, y es probable
que lo declaren Gtil. Sera para mi una verdadera contrariedad,
como puedes suponer, porque realmente San Secondo me tiene
afecto filial, y yo también lo quiero mucho.

Roma, 22 de febrero de 1916

Aqui tenemos ya primavera, y los dias que no tengo clase, al
terminar de comer, bajamos media horita al jardin al sol, y
hablamos de ti. Yo recuerdo siempre las cartas que nos
escribiste desde el frente y aquellos versos que te costaron
un cicchietto del comandante, en los cuales recordabas
precisamente nuestra villa, el portoncito de hierro, las
rosas. iQué lejano parece, y cuanto mas lejano te parecera a
ti, Stenu mio, el tiempo en que nos escribias desde el frente
y nos hablabas de Paoletti, y del pobre Spinelli, y de tu
asistente poeta, que quiza también haya muerto! Un dia (iy que
sea pronto!) nos parecera también lejano este tiempo de tu
cautiverio.

El dia 24, esto es, pasado manana, Musco, que hace furor desde
hace un mes en el nuevo teatro Morgana, que dirige Nino
Martoglio, dara, para su homenaje, Lumie di Sicilia. Quiza
vaya a verlo, pero todavia estoy indeciso porque mama y
Lietta, todavia con el luto, no tienen vestidos para ir, y me
aburre ir yo solo, aunque, por otra parte, tengo curiosidad
por ver como resulta en la escena siciliana mi comedieta. Me
han dicho que Musco hace, como suele decirse, una «creacidén»
del papel de Micuccio Bonavino.

i{Sabes que el hermano de Nino Martoglio, el menor Julio, cayd
como un héroe, hace un par de meses, en el Carso? ELl pobre
Nino recibié la noticia precisamente la noche en que se
representaba con gran éxito en Mildn una comedia suya: El aire
del Continente, en la cual, a decir verdad, habia mas que un
poco mio, el argumento y toda la construccién de la obra
ibamos a hacerla en colaboracidén pero precisamente, en
aquellos dias, caiste tu prisionero, y yo abandoné 1la obra en
manos de Nino, diciéndole que la hiciera suya. Asi he perdido



de ganar, por lo menos, unas diez mil liras, porque la comedia
ha tenido en Milan, Turin, Florencia, Génova y Roma un exitazo
y cientos de representaciones. Pero..

Roma 25 de febrero de 1916

Anoche fui al teatro Morgana a ver Lumie de Sicilia, que
obtuvo un gran éxito con la maravillosa interpretacion del
Musco.. Le he prometido a Musco sacarle una comedia del cuento
iPiénsalo bien, Jacobito! y ya tengo planeada la construccidn
de la comedia.

Roma, 11 de julio de 1916

Una noticia que te gustara mucho: anoche (10) estrend Musco en
el teatro Nazionale mi comedia iPiénsalo bien, Jacobito!, con
éxito triunfal. Al terminar el tercer acto, el publico en masa
se puso en pie, aclamandome, pero no me presenté. En total
doce llamadas a escena. Toda la comedia fue escuchada con una
atencidén que casi daba miedo. Musco estuvo inmenso. éEstas
contento, Stenu mio? Durante la representacién me acordé
varias veces de ti, y hubiera deseado tenerte a mi lado, como
a Fausto, que me acompanaba en un palquito de tercer orden,
escondido. Quizd hubieras sufrido y palpitado demasiado como
él, pero también hubieras tenido luego una gran alegria.

Roma 14 de julio de 1916

La comedia iPiénsalo bien, Jacobito! ha tenido un gran éxito,
y recorreré la peninsula triunfalmente. Musco esta
entusiasmado con su papel. Me he comprometido a escribirle
otra comedia para el préximo octubre, y espero cumplir mi
promesa, aunque, como tu sabes, el teatro me tienta poco. Pero
suefio con una casucha rdstica, en cualquier burgo solitario,
donde ir a enterrarme, en un tiempo mas o menos lejano, solo,
con las ufas largas, sucio y peludo. Mi mayor satisfacciodn
sera lanzarle desde alli un solemnisimo escupitajo a toda la
civilidad.

Roma, 20 de julio de 1916
..He vuelto a empezar a trabajar en la novela que quiero



terminar estas vacaciones. La titularé solamente Uno, ninguno
y cien mil. Pero también le he prometido a Musco llevarle una
comedia para la proxima temporada anual en el teatro
Argentina. Ya tengo el argumento, la trama y el titulo: Liola.
Sera la comedia de un aldeano poeta, borracho de sol, ¢sabes?,
como se ven tantos en Sicilia.

Roma, 10 de agosto de 1916

Estoy muy contento de saber que sigues estudiando con fuerza;
estudia por ti, principalmente, para ser mas duefo de tu mundo
y dar mas fuertes y amplias bases a tu realidad; lo demas es
sueno.

Roma, 10 de agosto de 1916

.Dices que estudias y que en el estudio encuentras una razén
de vivir, ya que no es dado poder morir.. Sera una razoén para
ti, y no pequefia; pero espero que en mi encontrards otra razén
para seguir viviendo, hijito mio, éverdad? iPiensa cual sera
mi alegria, la nuestra, la de todos, cuando por fin podamos
volver a abrazarte! Basta. He escrito demasiado y no quiero
abusar de la paciencia de la censura.

Roma, 18 de agosto de 1916

..He terminado y entregado la comedia El gorro de cascabeles; y
ahora, también para Musco, estoy escribiendo Liola, en tres
actos. Luego escribiré U cuccu, y cerraré este paréntesis
teatral para volver a mi trabajo de narrador, que me es mas
natural.

Roma, 24 de octubre de 1916

~En efecto, la comedia se estrenara probablemente el préximo
viernes, 26. Es, después de El difunto Matias Pascal, lo que
mas me interesa.. Ya sabes que se titula Liola. La he escrito
en quince dias, este verano.. Es tan alegre, que no me parece
mia. Lo Unico que siento es que no estés a mi lado, Stenu mio.
Pero ya la veras cuando vuelvas, porque esta obra durard mucho
tiempo.

San Secondo salid ayer para Venecia, con harto sentimiento



mio, y quién sabe cuando volvera.

Roma, 3 de abril de 1917

.1engo casi terminada la comedia en tres actos (parabola casi,
mas que comedia) Cosi e (se vi pare) [Asi es, si asi os
parece], también traducida con el titulo La verdad de cada
cual. Estoy contento. La obra es de una originalidad que
grita. Pero no sé qué éxito podra tener, por la audacia
extraordinaria de su situacién.

Roma, 18 de abril de 1917

A juicio de los amigos, Cosi & (se vi pare) es lo mejor que
he hecho hasta ahora. Yo también 1o creo. No es dificil que la
represente Ruggero Ruggeri el préximo mayo en Roma. Ya te
tendré al corriente. Es una gran diablura que verdaderamente
podra tener un gran éxito. Ahora me ocuparé de terminar II
piacere dell’'onesta [El placer de la honradez]. Como ves, el
paréntesis dramatico todavia no se cierra. Te enviaré, quiza
durante esta misma semana, el volumen de cuentos Y mafiana
lunes.., que espero me manden de Milédn cualquier dia de éstos.

Roma, 23 de julio de 1917

«~Por fin me he liberado de los examenes ayer. Y desde el dia 7
de junio no he podido volver a escribir una sola linea,
ifiglrate!.. He prometido a Talli una comedia para la préxima
temporada: La sefiora Gelli, dos en una [La sefiora Morli una y
dos], y quiero terminar durante estas vacaciones a toda costa,
la novela. Pero tengo ya la cabeza llena de cosas nuevas
itantos cuentos..! Y una cosa extraha y tan triste, tan triste
Seis personajes en bus-ca de autor: novela por hacer. Quiza tu
lo entiendas. Seis personajes, cogidos en un drama terrible
que andan detras de mi para que los meta en una novela. Una
obsesidén. Y yo no quiero saber nada, y les digo que es inatil,
que me tiene sin cuidado de ellos y que ya no me importa nada
de nada, y ellos mostrandome todas sus llagas, y yo echandolos
de aqui, y asi, al final de la novela, estara todo hecho. Y
otros muchos proyectos que tengo en la mente. Pena de vivir
asi, cuento largo. La divina realidad.. otro cuento largo, casi



una novela. Pero antes quiero terminar Uno, ninguno y cien
mil.

Florencia, 6 de setiembre de 1917

En este Ultimo afo, mis libros se han puesto muy en boga.
Treves me escribe que cinco de mis volumenes se han agotado y
prepara otra edicidén. También el Matias Pascal volvera a ser
editado en una bonita edicién en volumen (nico a 3,50 liras,
aprovecharé la ocasién para revisarlo a fondo.

Roma, 29 de noviembre

YO no te he escrito porque he estado dos dias un poco
resfriado como de costumbre —y todavia lo estoy un poco— vy
luego, porque han empezado los examenes, y, ademds, los
ensayos de Il Giocco delle Parti [El papel de cada cual,
también traducida con el titulo Cada cual en su papel]. Lietta
ha escrito una afectuosisima carta desde Florencia con motivo
de tu repatriacidén. Arde en deseos de volver a verte y
abrazarte.

>k k %k k

Aparte de esta correspondencia con su hijo, se conserva un
«cuadernito secreto» de Pirandello, en el que anotaba ideas,
como un dibujante toma apuntes para sus obras posteriores.

He aqui algunas de esas notas, que después desarrolld en sus
obras:

Hablo, y ya no reconozco mi voz. éQuién habla en mi? ..Somos
todos fantasmas, apariencias: la idea que nos hemos hecho de
nosotros mismos. Se cambia. iAy de nosotros si la idea nos
queda fija!

En otra pagina anota.

.Mi profundo sentimiento es éste: que no puede ser grande
aquello que (sea cosa, idea u hombre) nace y vive en un
planeta tan pequefo como la Tierra.



En su cuadernito secreto se encuentran también estos versos
improvisados:

lQuien dice que el tiempo pasa?
Pasa el tiempo, que no es nada.

Yo te veo, Maria Lembo,

como eras de muchacha,

con tu vestido nuevo

con rayas blancas y azules.

Bajo el ala y la guirnalda

de aquel tu gran sombrero de paja
mira, el tiempo ya no pasa.

Me han dicho que has muerto,

pero eras vieja, y poco importa.

Yo también soy viejo, Maria;

pero ahora soy joven contigo

en el casino Valadier,

en la terraza que contempla a Roma;
quieres saber dénde esta Tordinona
(Tordinona, que también ha muerto);
alli esta, te digo, no temas

que tu tia te vea conmigo.

Y en una nota que titula Diario de los personajes:

Mirad y prestad atencidon a todas las cosas que duelen cuando
se miran.

Para los «verdaderos» delitos no hay tribunales.

Cread un tribunal para los «verdaderos» delitos.

Son tantos, sin fin continuos. La vida estd llena.

Grandes, grandes delitos.

Pequefios delitos, pero feroces, horribles, que matan en
nosotros —no una vida que nos es dada y que muchas veces
pertenece y beneficia mas a los demas que a nosotros mismos—,
sino a lo que nace en nosotros, a lo que surge en nosotros por
nosotros mismos.

~ES preciso que el tiempo pase y nos lleve a nosotros con
todos los escenarios de nuestra vida. El mio ya me lo he



enrollado y puesto bajo el brazo.

~iYal Se me habia olvidado.. Mientras yo estoy aqui tan
aburrido.., debe de existir otra vida que yo no me imagino..,
lejana, diversa..

La mejor cosa, mientras vuestra mujer os aflige.., o mientras..,
o mientras.., la mejor cosa es pensar que, en este mismo
momento, en el Congo.., 0 en Laponia, o en la masa
incandescente del sol.. Si, querida esposa, parece imposible
que..

~iYa! Es una cosa que se hace todos los dias. Morir. Lo hacen
los demas, claro. No lo hacemos nosotros. Ya no deberia
impresionarnos. Cualquiera sabe en qué consiste morir. iSi
pudiéramos decirselo a los demas en qué consiste!.. Pero no
podremos nunca.

De todas sus obras, fue, sin duda, Seis personajes en busca de
autor la que hubiera bastado para hacer inmortal el sonoro
nombre de Luigi Pirandello, que de la noche a la mafana se
repitié en el mundo entero con asombro y curiosidad. Fue a
partir de la noche del 10 de mayo de 1921, en que se produjo
el mayor alboroto que se registra en la historia del teatro,
con el estreno de la obra que revolucionaria la técnica en el
arte de hacer comedias. Pirandello habia roto los moldes del
pasado. Muchos espectadores y criticos no entendieron de qué
se trataba. Otros aplaudian como locos. Las discusiones fueron
tan violentas, que se originaron grescas en la sala vy,
después, en la calle. Como Ultimo argumento, funcionaron los
punos.

Las polémicas se sucedieron. La rabia de los contrarios no
pudo impedir que los Seis personajes recorrieran los
escenarios de todo el mundo, ni que siga siendo, hoy todavia,
una obra de vanguardia, aun después de las imitaciones
posteriores. Todos los autores de nuestra generacidén y de la
proxima deben algo a Pirandello y a sus Personajes.

En 1925, en colaboracién con otros colegas y con su hijo
Stéfano, fundd Pirandello el Teatro Odescalchi, para
representar comedias italianas y extranjeras, de autores



modernos, y donde se revelaron valores de la escena. De alli
salié Marta Abba, la actriz y amiga de Pirandello. Con su
compafiia recorrid triunfalmente Italia y el extranjero,
incluso América.

En 1934 le fue otorgado el Premio Nobel.

Gandé mucho dinero, pero tuvo la habilidad de no hacerse rico.
éSupo vivir Pirandello? El decia que, cuando no se sabe vivir
la vida, hay que escribirla.

Y se pas6 la vida escribiendo. Pocos minutos antes de morir
exclamd: «iQué lastima!», refiriéndose a sus obras sin
terminar.

Por Stéfano tenemos noticia de las obras que su padre tenia
pensadas. La Ultima noche de su vida la pasé despierto,
esforzdndose por dejar terminado, frase por frase, el uUltimo
acto de Los gigantes de la montafa, que Stéfano hubo de
reconstruir.

Esos hubieran sido sus (ltimos personajes para el teatro, ya
que queria volver al arte de la narracidn.

Y proyectaba una larga temporada de trabajo para escribir dos
obras de altos vuelos: la novela Adan y Eva y un curioso libro
de Informaciones sobre mi involuntaria permanencia en la
Tierra, varias veces empezado con aquellos pacientes ensayos
de estilo en que solia buscar siempre el camino secreto mas
directo para llegar a la esencia de lo que tenia que decir.

Y pensaba todavia escribir otros muchos cuentos, para dejar
completa la coleccidén de Cuentos para un afio. E1l mismo se
habia asignado la tarea de escribir todavia cien cuentos y dos
novelas. Le agradaba la idea de que su teatro quedara como un
paréntesis en su vida de gran narrador. Y si después le
quedaba tiempo.., sonreia ante la idea de volver a terminar
como empezO en su juventud: como poeta.

Adan y Eva era la historia, entre mitica y humoristica, de la
Humanidad, vuelta a empezar con un nuevo Adan y una nueva Eva,
cuando, dentro de miles de afios, la Tierra hubiera quedado
deshabitada, como consecuencia de un cataclismo, del que soélo
se habrian salvado un hombre y una mujer.

Hay que perdonarles a las aguas el que en aquella terrible



conmocion inundaran toda la faz de la Tierra, y, una vez
pasada la conmocidn, volvieran a sus abismos, dejando toda la
historia de los hombres tinosa y lavada.

La irreparable pérdida de una historia varias veces milenaria,
fatigosisima y a veces también gloriosisima, si la medimos por
la total calamidad de la cual apenas si se ha-bia salvado la
Tierra, nos parecera completamente insignificante. Sélo yo
puedo decir como fue, ya que ningun ojo humano pudo verla.
Porque habia imaginado que é1, en pena, vagando por los
cielos, apenas difundida la noticia de aquel cataclismo, habia
sido autorizado a volver a la Tierra para ver lo que pasaba. Y
la Tierra le habia parecido como la cabeza de un ahogado
saliendo del negro charco cenagoso. Y asi, toda calamitosa y
salvaje, parecia lanzada a un tiempo completamente nuevo y sin
edad.

Valiéndose de su facultad de espiritu, invisible, pero dotado
de la facultad de ver milagrosamente a distancia, y capaz de
volar rapido como el pensamiento, descubriria en medio de
aquella desolacidén a los dos supervivientes, muy lejos el uno
del otro; veria al hombre en el suelo de lo que habia sido
Inglaterra, y a la mujer, en el que habia sido Espafa,
tendiendo a unirse, como guiados por una fuerza prodigiosa,
salvando mares, nubes y montafas. Asistiria a la maravilla de
su gozoso encuentro; el encuentro de dos almas salidas de la
mas espantosa soledad que pueda imaginarse.

Luego la narracion habia tomado otro tono, como se desprende
del siguiente apunte:

Prestileo no es Prestileo. Ese es el nombre que le da la
mujer, que era espafiola. El, antes, cuando habia sobre 1a
Tierra un idioma inglés, se llamaba Prestley. Pero tampoco la
mujer se llamaba Gueli. Gueli la llamaba el marido. Ella,
antes, cuando habia en la Tierra un idioma espafiol, se 1llamaba
Consuelo. Prestley, Prestileo. Consuelo, Gueli. La mujer
quisiera conferirle algo de ledén cuando en diminutivo lo llama
Leo, como para decirle: «iArriba!» Y é1, en verdad, cada vez,
al oirse llamar, se yergue; pero quiza solo por el efecto del



insolente fastidio que le produce el oirse llamar asi, porque
es de una exquisita aprensién y la mas pequeina incorreccioén 1o
turba; mejor dicho, «lo turbaba». Porque ahora, todo lo de
antes se le pasa en seguida. Apenas se ha erguido, sin saber
por qué, vuelve a encorvarse.

iQué vida la de aquellos dos, y mas adelante, la de tantos
hijos como tendrian, varones y hembras! iEl ansia de la mujer
para mantenerlos vivos; la angustia del marido por no poder
transmitirles el sentido de una civilidad que ya no sirve
nada, en sus condicio-nes de vida rudimentaria; pero que, sin
embargo, €l no puede resignarse a ver desaparecer en la noche
de los recuerdos!

Las luchas entre papa y mama, entre el padre y los hijos, por
esa necesidad del hombre de conservar en sus descendientes,
por lo menos, una nocioén, algln sentimiento de los valores
humanos dignos de subsistir: nuestra historia, nuestra
ciencia, nuestra fi-losofia, nuestra poesia.. Ahora, todo eso
se ha convertido en algo vano, indtil. La angustia de
Prestileo es ridicula, un estorbo, un fastidio. Prestileo, del
gue desciende la nueva Humanidad, que fatalmente vuelve a
empezar a vivir desde el principio, no consigue hacerse padre
en espiritu de aquellos hombres nuevos, y se queda solo.

Con él muere el Unico superviviente de la sociedad de antes.
Su mujer quiere compadecerlo, y lo compadece mientras puede;
pero acaba de abandonarlo ella también, para irse con los
hijos, cuando Prestileo, temblando de horror y de repugnancia,
quiere impedir a toda costa que se casen unos con otros, lo
que le parece un sacrilegio, segun su vieja conciencia; pero
que es algo natural y fatal en la natural inocencia de la
nueva vida.

Y quiza Prestileo, viejo y solo, cuando piensa en matar, es
muerto; y, finalmente, después de muerto, conseguira hacer
pensar a sus hijos, resucitando en ellos veneracion y
remordimiento.

En cuanto a las Informaciones sobre mi involuntaria
permanencia en la Tierra, no tenian una trama propiamente



dicha. Empezaban asi:

No me gusta hablar a espaldas de nadie; y por eso ahora que
preveo para muy pronto mi marcha, me pongo a decir delante de
todos las informaciones que daré, si en otra parte me piden
noticias de ésta mi involuntaria permanencia en la Tierra. Y
pensaba: ¢En otra parte? Seria necesario saber dénde, al menos
aproximadamente; y, sin embargo, no se sabe. Por fe se puede
s6lo esperar. Pero en el dénde esperado por la fe ya se sabe
todo y, por consiguiente, mis informaciones serian superfluas.
Si me pongo a decir cosas, es porque preveo que a Dios no se
llega asi, de repente, partiendo de la Tierra, sino después de
pruebas en otras vidas y en otros cielos..

Y seguia pensando:

También podria ser que, apenas privado de los sentidos y de
todos sus engainos —quiero decir, de todas las cosas que al
verlas, al mirarlas, me parecia que existian, pero no
existian— yo terminara en el aire, como una pompa de jabdn que
se deshace de pronto: luz, forma, colores, todo convertido en
nada, de un soplo. Y silencio. Pero no empecemos a hacer
suposiciones de éstas; si no.., iadids todo!..

Estaba seguro de que tendria a quién dar estas informaciones.
Y estaba sequro de otra cosa: que todo el mundo hubiera
querido saber por é1l, no acerca de las grandezas humanas —que
fuera de la Tierra pierden en seguida toda su importancia, vy
quiza hasta dejan de tener sentido—, sino las cosas pequefas y
Llenas de gracia; por ejemplo: que milagro es un nifo desnudo
que juega en un prado, al sol; una tropa de polluelos detras
de la clueca; un hilo de hierba que nace detras de una roca,
que tiembla agitado por un soplo de aire, y una nube que pasa
por el cielo. Iba a ser el libro de las cosas bellas de la
vida, que son las que mas nos olvidamos de gozar, de admirar y
de cultivar en nosotros: los sentimientos desinteresados hacia
las cosas y hacia las criaturas, todo lo que nace
espontaneamente en la Naturaleza o en un corazén, una flor o



un deseo, con aquel sentido arcano de solemnidad que adquieren
las vidas efimeras ante los ojos del que las mira
religiosamente. En el fondo, iba a ser un libro de consuelos,
una gran oferta de riquezas verdaderas para todo el mundo.

He aqui una descripcién de su venida al mundo, que es un
poema.

Una noche de junio yo cai como una luciérnaga bajo un gran
pino solitario, en un campo de olivos sarracenos, asomado a la
orilla de una altiplanicie de arcilla azul, sobre el mar
africano. Ya se sabe cémo son las luciérnagas. Parece que la
noche hace su negrura para ellas, que, volando no se sabe
hacia dénde, unas veces aca y otras alla, nos abren un momento
aquel su rayo de luz verde. Alguna, de cuando en cuando, se
cae; y entonces vemos centellear en el suelo aquel su espiritu
verde, que parece perdidamente lejano. Pues asi me cai yo
aquella noche de junio, en que tantas otras lucecitas
amarillas centelleaban sobre una colina donde habia una
ciudad, la cual aquel afio padecia una gran peste. Como
consecuencia de un susto debido a aquella gran peste, mi madre
me trajo al mundo antes del tiempo previsto, en aquel
solitario campo lejano, donde se habia refugiado. Un tio mio
andaba con una linternilla en la mano, por aquel campo, en
busca de una aldeana que ayudara a mi madre a traerme al
mundo. Pero mi madre se habia ayudado ya a si misma y yo habia
nacido antes que mi tio volviera con la aldeana. Recogido por
el campo, mi nacimiento fue firmado en el Registro de la
pequeifa ciudad situada sobre la colina.. Yo creo que, para los
demas, serd una cosa cierta que yo debia nacer alli y no en
otro sitio, y que no podia nacer antes ni después. Pero
confieso que de todas estas cosas jamas me he hecho una idea
ni sabré hacérmela nunca.

Y este sentimiento de la madre:

Amo siempre a sus hijos, incluso, cuando sin poder sentirlo,
comprendidé que ellos ya no le pertenecian, y permanecid



siempre como hija ella también; nifa, pero con algo ya perdido
para siempre y la pena de pertenecerse ella sola.

Esto de permanecer niino, pero con algo ya perdido para
siempre, y la pena de pertenecerse solo, era en verdad muy
suyo, segun nos dice su hijo Stéfano.

El alma ingenua de Pirandello abandon6é este mundo en 1936.
Quiso morir desnudo, como sus mascaras. Mascaras desnudas
tituldé el conjunto de su produccién teatral. La vida desnuda
es el titulo de una de sus colecciones de cuentos.

He aqui su dltima voluntad, escrita muchos afos antes de su
muerte:

Que mi muerte pase en silencio. A mis amigos, a mis enemigos,
ruego, no sélo que no hablen de mi en los periddicos, sino que
ni siquiera den la noticia de mi muerte.

Que no me amortajen. Que me envuelvan desnudo en una sabana. Y
nada de flores sobre el lecho mortuorio ni cirios encendidos.
Carroza flnebre de infima clase: la de los pobres. Desnudo. Y
que no me acompaie nadie, ni parientes ni amigos. La carroza,
el caballo, el cochero, y basta.

Quemad mi cuerpo. Y en cuanto mi cuerpo haya ardido, dejad que
se dispersen las cenizas, porque ni eso quiero que de mi
quede. Pero, si no fuera posible, llevad la urna funeraria a
Sicilia y amuralladla en cualquier tosca piedra del campo de
Agrigento, donde naci.

Su obra ha sido calificada de desesperado mensaje del arte al
espiritu de una época atormentada.

Nos dejé varias colecciones de poesias, de su juventud; varios
ensayos sobre estética y humorismo; mds de doscientos cuentos,
algunos adaptados después a la escena; ocho novelas,
veintitrés comedias largas y otras tantas en un acto. Se
conserva su cuaderno secreto, sus coloquios con la madre
muerta, su correspondencia con Stéfano..

Escribia siempre a mano y llenaba las cuartillas de dibujos.
Usaba dos plumas simultdneamente: una con tinta roja, para las
acotaciones. Y dialogaba en voz alta, al escribir, con 1la



entonacién correspondiente a cada personaje. En los Ultimos
diez anos de su vida utilizdé la maquina de escribir, que
manejaba con un solo dedo.

Pirandello sefala el final de una época con el derrumbamiento
de su credo. El escribid:

Mi teatro es serio. Quiere toda la participacién de la entidad
moral-hombre. No es, ciertamente, un teatro cdémodo. Teatro
dificil. Teatro peligroso. Nietzsche decia que los griegos
levantaban blancas estatuas sobre el abismo para ocultarlo.
Yo, en cambio, las derribo para revelarlo.. Es la tragedia del
alma moderna.

Sus personajes son, a la vez, uno, ninguno y cien mil. La
tragedia en Pirandello es siempre del coro. El mismo se
complace en emplear la palabra «coral». Sin otra envoltura que
el jugueteo y la pirueta, nos muestra las almas desnudas de
los que luchan por llegar a ser personajes, que llevan en si,
Lo mismo que Hamlet, la debilidad de la voluntad, el demonio
del pensamiento y el sabor de la muerte.

Suele repetirse que las obras de Pirandello son cerebrales.
Quiza porque no nos cuenta la fabula como estamos
acostumbrados a oirla. El coge, como el caricaturista, los
rasgos esenciales de los tipos, juega con ellos, mezcla la
fantasia con la realidad, que a veces son inseparables; se
burla de lo tépico, y, entre dos salidas grotescas, nos hace
sentir un escalofrio.

El piblico de los domingos sale defraudado cuando, después de
dos horas de intriga, el autor le escamotea el desenlace y lo
deja con las ganas de saber la «verdad». (Era un bromista
Pirandello? ¢é0 s6lo un filésofo convencido de que la vida no
tiene desenlace, y de que todo se reduce a volver a empezar?
¢0 las dos cosas?

Es lo cierto que, a medida que pasan los afos, sus obras van
dejando de ser para la minoria. Se discuten cada vez menos y
se aceptan mds. Lo que prueba que el genial siciliano se
adelantd, por lo menos, treinta afos a su época.
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