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De Ildefonso Grande. 

El coloso del teatro mundial contemporáneo, Luigi Pirandello,
nació  involuntariamente,  en  el  año  1867,  en  Agrigento
(Sicilia). De muchacho, representó comedias de Goldoni y una
tragedia suya titulada Bárbaro. Jugaba al teatro. Cursó sus
estudios en Palermo y Roma. Luego marchó a Alemania, a la
Universidad  de  Bonn.  Escribía  por  afición,  sin  cobrar  un
céntimo por sus colaboraciones, en revistas literarias.

««« Pirandello en Español

Los Gigantes de la Montaña – Primera etapa, 5 de junio de
1937 – Florencia, Jardines de Boboli.

El coloso del teatro mundial contemporáneo, Luigi Pirandello,
nació involuntariamente, en el año 1867, en Agrigento
(Sicilia). De muchacho, representó comedias de Goldoni y una

https://www.pirandelloweb.com/pirandello-prologo-a-la-obra/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-prologo-a-la-obra/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2015/11/i_giganti_della_montagna.jpg


tragedia suya titulada Bárbaro. Jugaba al teatro. Cursó sus
estudios en Palermo y Roma. Luego marchó a Alemania, a la
Universidad de Bonn. Escribía por afición, sin cobrar un
céntimo por sus colaboraciones, en revistas literarias. Tras
una pasajera época de grata vida bohemia en Roma, se casó con
Antonieta Portulano (1894), hija de un socio de su padre en el
negocio del azufre. El joven recién casado ignora los negocios
y se dedica a escribir cuentos y novelas, para lo que busca
inútilmente editor durante varios años. Mientras tanto, nacían
sus tres hijos: Stéfano, Lietta y Fausto. Su padre y su suegro
invierten todo su capital, y hasta la dote de Antonieta, en el
negocio del azufre. Un mal día se anegan las galerías y
sobreviene la ruina total. Y aquí tenemos a Pirandello en la
mi-seria, sin más capital que su mujer y sus tres hijos. Su
mujer, al recibir el telegrama con la funesta noticia de la
ruina, cayó al suelo y perdió la razón. Ahora era necesario
escribir y cobrar. Cinco días más tarde, la revista Marzocco
—en la que Pirandello había colaborado desinteresadamente
durante años— le pidió un cuento, y le envió tres mil liras
como compensación por sus pasadas colaboraciones. Viviendo con
ese dinero y cuidando personalmente a su esposa demente,
escribió su célebre novela El difunto Matías Pascal. Se vio en
la necesidad de ejercer la enseñanza. Dio clases en el
Instituto Femenino Superior del Magisterio. A pesar de su
absoluta seriedad, su mujer, enferma, sentía unos celos
terribles de las alumnas y, con esa idea fija, avanzaba hacia
la demencia total. Mientras tanto, el escritor continúa su
obra alternándola con las tareas docentes, sin permitirse más
que tres días al año de descanso absoluto
En 1910 consigue estrenar sus primeras piezas teatrales: dos
obras en un acto. Al estallar la guerra de 1914-18, su hijo
Stéfano se alista voluntario. Fausto no tardó en ser
movilizado. El primero fue hecho prisionero, y del segundo no
se tuvieron noticias durante varios meses. Lietta, atormentada
por su madre, padecía una crisis nerviosa. Y de aquel hogar
salían constantemente novelas, dramas, cuentos. En su
«cuaderno secreto» y en las cartas dirigidas a su hijo



Stéfano, han quedado descritas la angustia y la preocupación
del autor y padre de familia. He aquí fragmentos de esa
interesante correspondencia con su hijo, al que tenía al
corriente de sus proyectos literarios.

Roma 24 de octubre de 1915
Ni ayer ni hoy hemos tenido noticias tuyas. Ayer, como te he
dicho, llegó la carta del 16 con la fotografía del campamento;
la hemos recibido con siete días de retraso, después de las
postales del 17 y del 18. Hoy es domingo y, después de
mediodía, ya no esperamos nada pero aunque pudiera llegarnos
alguna noticia tuya no sería la que nos urge, traería la fecha
del 19 o del 20; y nosotros necesitamos noticias de después
del 21 que no podrán llegarnos hasta dentro de dos o tres
días, si llegan. Quizá por la tarjeta del 19, si hubiera
llegado, habríamos podido saber si te habían destinado a
segunda línea o a permanecer en primera, en vista del avance
general. Momigliano recibió ayer una tarjeta de su sobrino,
que está en el frente como tú, precisamente fechada el 19, y
en la que le anunciaba el próximo movimiento ofensivo en toda
la línea. Pienso que quizá nos lo anunciabas tú también en tu
tarjeta, pero no la hemos recibido, y no sabemos nada ni qué
pensar ¿Cómo se explica que ni ayer ni hoy hayamos recibido
nada? Si Momigliano recibió ayer la tarjeta de su sobrino
fechada el 19, es señal de que el correo del campamento no ha
sido suspendido, por lo menos, no lo había sido hasta ayer.
Comprendo que me consumo inútilmente, porque de todos modos
las noticias que nos urgen de verdad, es decir, las
posteriores al día 21, no podrán llegarnos, repito, antes del
26 o 27, si llegan. Lo comprendo, lo comprendo. Pero no soy yo
por mucho que la razón quiera moderar el ansia y la
trepidación del corazón, el corazón no puede escucharla, y se
consume. En este vacío de espera, me parece que toda mi vida
se ha vaciado de todo sentido, y ya no comprendo la razón de
los actos que realizo ni de las palabras que digo, y casi me
maravillo de que los demás puedan moverse fuera de esta mi
pesadilla, y obrar y hablar. Pero lo bueno del caso es esto



que yo también obro y hablo en este momento estoy de exámenes,
¿comprendes? Estoy examinando. Voy todas las mañanas a las
ocho vuelvo a casa a las doce vuelvo a las dos y media y
regreso a casa a las seis. ¡Yo!… Y tú, ¿qué haces? ¿Qué haces,
hijo mío? ¿Dónde estas? Daría diez años de mi vida por
saberlo…

Roma, 14 de febrero de 1916
Hace tres (días) que no nos llegan noticias tuyas, pero ya
estamos habituados a estos intervalos de silencio, largos,
larguísimos, sin otro remedio que un telegrama con respuesta
pagada. Pero incluso para recibir la respuesta al telegrama
nos toca esperar siete u ocho días ¡Paciencia! Sabemos que no
estás mal de salud, y nos resignamos a esta pena de tenerte
lejos.
Ahora, ya, nuestra vida ha recobrado su ritmo habitual. Yo
trabajo por la mañana y un poco por la tarde los martes,
jueves y viernes, de trece a quince, voy a dar mis clases a la
Normal, por la tarde voy hasta Porta Pía a comprar el
periódico, y me vuelvo a casa; pero una tarde sí y otra no
tomo en el Viale de la Reina el tranvía municipal, hacia las
seis, y llego hasta la plaza Colonna, y desde allí hasta la
plaza Montecitorio, para depositar en la Cruz Roja (oficina de
prisioneros de guerra) estas cartas que escribimos cada dos
días. Mamá y Lietta salen por su cuenta casi siempre después
de comer; a las siete y media estamos todos de regreso en
casa; cenamos a las ocho; luego yo me leo los periódicos en el
despacho. Hacia las nueve y media viene San Secondo, algunas
veces con Borgese; hablando de arte y de la guerra, nos dan
las doce, y a la cama.
Como ves, nada ha cambiado. Pero ¡no hay un momento en que yo
no note y sienta tu falta! Sentado junto al velador, levanto
los ojos y veo tu fotografía, que me mira, me mira
intensamente… Y te echo de menos cuando nos sentamos a la mesa
y cuando entro en tu cuarto, que te espera desde hace tantos
meses… Un gran peso de tristeza grava entonces el aburrimiento
de esta mi monótona y amarguísima existencia, y respiro con



angustia esperando días mejores.
Hablemos de otra cosa.
En breve publicaré en la Nueva Antología la lección que di en
Florencia sobre el canto XXI del Infierno. La reduciré a un
artículo y lo titularé: «La comedia de los diablos y la
tragedia de Dante», porque creo haber descubierto en ese canto
la grotesca representación de la condena y el destierro del
poeta de Florencia, cosa que en Florencia ha parecido nueva y
audacísima. Te mandaré el extracto en cuanto se haya
publicado.

Roma, 11 de febrero de 1916
…Hoy es el cumpleaños de mamá: cumpleaños triste, faltando tú.
Puedes imaginarte el augurio que hemos formulado, porque mamá
no podrá ponerse bien con un hijo en tus condiciones.
Ciertamente, tú te pasas los días pensando uno por uno y
sientes el peso de cada uno, y sientes en cada uno el reclamo
de los recuerdos; habrás pensado hoy que es el cumpleaños de
mamá, y quizá nuestros augurios se han encontrado.
Desde hace varios días, más de ocho, no hemos vuelto a recibir
noticias tuyas, y no sabemos qué pensar de esta interrupción.
Nos tranquiliza un poco pensar que las cartas que pudiéramos
recibir serían todas anteriores a tu telegrama, en el que nos
dices que estás bien. Esperaremos con paciencia a que,
superando el obstáculo, tus cartas vuelvan a encontrar la ruta
hasta nosotros.
Ayer llegaron, por fin, del depósito de Macerata, tu cofrecito
y tu sable. Puedes imaginarte con qué emoción los hemos
acogido. El cofrecito está clavado, porque no tenía llave (y
nos hemos acordado de que tu asistente poeta había perdido la
llave, en efecto, como nos escribiste una vez desde el
campamento). Lo abrí en seguida, con la esperanza de encontrar
dentro de él algún recuerdo vivo de tu vida de trincheras,
algún apunte, por ejemplo, o el cuadernito. Nos quedamos
decepcionados. Sólo contenía aquella sábana, o, mejor dicho,
aquel trozo de tela que nos dijiste que habías mandado comprar
para poder probar el placer de dormir desvestido en la famosa



camilla. Había también algunas camisetas, dos camisas, el
uniforme de dril que te hiciste en Macerata, un pañuelo; entre
los papeles, el reglamento de los ejércitos de Infantería,
algunas tarjetas de visita en una cajita, tu cartilla personal
de alumno oficial y algunos papeles más, dispersos, todos del
tiempo en que estabas en Roma. Ni una sola de tantas cartas
como te hemos escrito, y que, supongo, se habrán perdido todas
con tu macuto, del que no ha quedado rastro. En cambio, de
nuestras cartas, he encontrado dos que te conservaré
religiosamente, porque ambas llevan la letra de mi santa
madre: nobles palabras, últimos juicios de su alma generosa.
Exhumadas así de tu cofrecito, me han parecido palabras de
ultratumba, y no he podido releerlas sin lágrimas. El sable lo
hemos dejado como estaba, envuelto en la tela de saco.

Roma, 16 de febrero de 1916
Ayer recibimos, después de las del 12, 13 y 20 de enero, una
carta con fecha 10, tristísima, y, según tu propia confesión,
escrita en un momento de mal humor. Muchas veces te he
recomendado, hijo mío, prudencia y firmeza para soportar esos
momentos de mal humor. Vuelvo a hacerte la misma
recomendación, seguro de que, viniéndote de mí, tú sabrás
apreciarla, puesto que sabes que procede de un ánimo nada
flaco que ha sabido probar su fuerza con paciencia contra
tantos inmerecidos y acerbísimos dolores. En gran parte, he
tenido esta fuerza por vosotros; y así, quiero que tú la
tengas ahora por mí. Cuando más sombría y más fuertemente te
oprima la angustia de tu situación, piensa en mí, que te
espero. Y no te digo más.
…Ayer salió, por fin, el Si Gira… Hoy me han llegado de Milán
doce copias, y la primera copia te la envío a ti. Cuando te
oprima la angustia de tu situación, piensa en extractos de Se
non cosí y el artículo de San Secondo sobre mí.
Los muchos gastos, y este último de la operación de Fausto, me
han obligado a dejar de nuevo suspendida la novela. Escribo
cuentos, uno tras otro.
Es posible que pronto me llegue a faltar también la compañía



de San Secondo. A primeros del próximo marzo tendrá que
presentarse en Caltanisseta a reconocimiento, y es probable
que lo declaren útil. Será para mí una verdadera contrariedad,
como puedes suponer, porque realmente San Secondo me tiene
afecto filial, y yo también lo quiero mucho.

Roma, 22 de febrero de 1916
Aquí tenemos ya primavera, y los días que no tengo clase, al
terminar de comer, bajamos media horita al jardín al sol, y
hablamos de ti. Yo recuerdo siempre las cartas que nos
escribiste desde el frente y aquellos versos que te costaron
un cicchietto del comandante, en los cuales recordabas
precisamente nuestra villa, el portoncito de hierro, las
rosas. ¡Qué lejano parece, y cuánto más lejano te parecerá a
ti, Stenù mío, el tiempo en que nos escribías desde el frente
y nos hablabas de Paoletti, y del pobre Spinelli, y de tu
asistente poeta, que quizá también haya muerto! Un día (¡y que
sea pronto!) nos parecerá también lejano este tiempo de tu
cautiverio.
El día 24, esto es, pasado mañana, Musco, que hace furor desde
hace un mes en el nuevo teatro Morgana, que dirige Nino
Martoglio, dará, para su homenaje, Lumie di Sicilia. Quizá
vaya a verlo, pero todavía estoy indeciso porque mamá y
Lietta, todavía con el luto, no tienen vestidos para ir, y me
aburre ir yo solo, aunque, por otra parte, tengo curiosidad
por ver cómo resulta en la escena siciliana mi comedieta. Me
han dicho que Musco hace, como suele decirse, una «creación»
del papel de Micuccio Bonavino.
¿Sabes que el hermano de Nino Martoglio, el menor Julio, cayó
como un héroe, hace un par de meses, en el Carso? El pobre
Nino recibió la noticia precisamente la noche en que se
representaba con gran éxito en Milán una comedia suya: El aire
del Continente, en la cual, a decir verdad, había más que un
poco mío, el argumento y toda la construcción de la obra
íbamos a hacerla en colaboración pero precisamente, en
aquellos días, caíste tú prisionero, y yo abandoné la obra en
manos de Nino, diciéndole que la hiciera suya. Así he perdido



de ganar, por lo menos, unas diez mil liras, porque la comedia
ha tenido en Milán, Turín, Florencia, Génova y Roma un exitazo
y cientos de representaciones. Pero…

Roma 25 de febrero de 1916
Anoche fui al teatro Morgana a ver Lumie de Sicilia, que
obtuvo un gran éxito con la maravillosa interpretación del
Musco… Le he prometido a Musco sacarle una comedia del cuento
¡Piénsalo bien, Jacobito! y ya tengo planeada la construcción
de la comedia.

Roma, 11 de julio de 1916
Una noticia que te gustará mucho: anoche (10) estrenó Musco en
el teatro Nazionale mi comedia ¡Piénsalo bien, Jacobito!, con
éxito triunfal. Al terminar el tercer acto, el público en masa
se puso en pie, aclamándome, pero no me presenté. En total
doce llamadas a escena. Toda la comedia fue escuchada con una
atención que casi daba miedo. Musco estuvo inmenso. ¿Estás
contento, Stenu mío? Durante la representación me acordé
varias veces de ti, y hubiera deseado tenerte a mi lado, como
a Fausto, que me acompañaba en un palquito de tercer orden,
escondido. Quizá hubieras sufrido y palpitado demasiado como
él, pero también hubieras tenido luego una gran alegría.

Roma 14 de julio de 1916
La comedia ¡Piénsalo bien, Jacobito! ha tenido un gran éxito,
y recorreré la península triunfalmente. Musco está
entusiasmado con su papel. Me he comprometido a escribirle
otra comedia para el próximo octubre, y espero cumplir mi
promesa, aunque, como tú sabes, el teatro me tienta poco. Pero
sueño con una casucha rústica, en cualquier burgo solitario,
donde ir a enterrarme, en un tiempo más o menos lejano, solo,
con las uñas largas, sucio y peludo. Mi mayor satisfacción
será lanzarle desde allí un solemnísimo escupitajo a toda la
civilidad.

Roma, 20 de julio de 1916
…He vuelto a empezar a trabajar en la novela que quiero



terminar estas vacaciones. La titularé solamente Uno, ninguno
y cien mil. Pero también le he prometido a Musco llevarle una
comedia para la próxima temporada anual en el teatro
Argentina. Ya tengo el argumento, la trama y el título: Liolà.
Será la comedia de un aldeano poeta, borracho de sol, ¿sabes?,
como se ven tantos en Sicilia.

Roma, 10 de agosto de 1916
…Estoy muy contento de saber que sigues estudiando con fuerza;
estudia por ti, principalmente, para ser más dueño de tu mundo
y dar más fuertes y amplias bases a tu realidad; lo demás es
sueño.

Roma, 10 de agosto de 1916
…Dices que estudias y que en el estudio encuentras una razón
de vivir, ya que no es dado poder morir… Será una razón para
ti, y no pequeña; pero espero que en mí encontrarás otra razón
para seguir viviendo, hijito mío, ¿verdad? ¡Piensa cuál será
mi alegría, la nuestra, la de todos, cuando por fin podamos
volver a abrazarte! Basta. He escrito demasiado y no quiero
abusar de la paciencia de la censura.

Roma, 18 de agosto de 1916
…He terminado y entregado la comedia El gorro de cascabeles; y
ahora, también para Musco, estoy escribiendo Liolà, en tres
actos. Luego escribiré U cuccu, y cerraré este paréntesis
teatral para volver a mi trabajo de narrador, que me es más
natural.

Roma, 24 de octubre de 1916
…En efecto, la comedia se estrenará probablemente el próximo
viernes, 26. Es, después de El difunto Matías Pascal, lo que
más me interesa… Ya sabes que se titula Liolà. La he escrito
en quince días, este verano… Es tan alegre, que no me parece
mía. Lo único que siento es que no estés a mi lado, Stenu mío.
Pero ya la verás cuando vuelvas, porque esta obra durará mucho
tiempo.
San Secondo salió ayer para Venecia, con harto sentimiento



mío, y quién sabe cuándo volverá.

Roma, 3 de abril de 1917
…Tengo casi terminada la comedia en tres actos (parábola casi,
más que comedia) Cosí è (se vi pare) [Así es, si así os
parece], también traducida con el título La verdad de cada
cual. Estoy contento. La obra es de una originalidad que
grita. Pero no sé qué éxito podrá tener, por la audacia
extraordinaria de su situación.

Roma, 18 de abril de 1917
…A juicio de los amigos, Cosí è (se vi pare) es lo mejor que
he hecho hasta ahora. Yo también lo creo. No es difícil que la
represente Ruggero Ruggeri el próximo mayo en Roma. Ya te
tendré al corriente. Es una gran diablura que verdaderamente
podrá tener un gran éxito. Ahora me ocuparé de terminar II
piacere dell’onestà [El placer de la honradez]. Como ves, el
paréntesis dramático todavía no se cierra. Te enviaré, quizá
durante esta misma semana, el volumen de cuentos Y mañana
lunes…, que espero me manden de Milán cualquier día de éstos.

Roma, 23 de julio de 1917
…Por fin me he liberado de los exámenes ayer. Y desde el día 7
de junio no he podido volver a escribir una sola línea,
¡figúrate!… He prometido a Talli una comedia para la próxima
temporada: La señora Gelli, dos en una [La señora Morli una y
dos], y quiero terminar durante estas vacaciones a toda costa,
la novela. Pero tengo ya la cabeza llena de cosas nuevas
¡tantos cuentos…! Y una cosa extraña y tan triste, tan triste
Seis personajes en bus-ca de autor: novela por hacer. Quizá tú
lo entiendas. Seis personajes, cogidos en un drama terrible
que andan detrás de mí para que los meta en una novela. Una
obsesión. Y yo no quiero saber nada, y les digo que es inútil,
que me tiene sin cuidado de ellos y que ya no me importa nada
de nada, y ellos mostrándome todas sus llagas, y yo echándolos
de aquí, y así, al final de la novela, estará todo hecho. Y
otros muchos proyectos que tengo en la mente. Pena de vivir
así, cuento largo. La divina realidad… otro cuento largo, casi



una novela. Pero antes quiero terminar Uno, ninguno y cien
mil.

Florencia, 6 de setiembre de 1917
En este último año, mis libros se han puesto muy en boga.
Treves me escribe que cinco de mis volúmenes se han agotado y
prepara otra edición. También el Matías Pascal volverá a ser
editado en una bonita edición en volumen único a 3,50 liras,
aprovecharé la ocasión para revisarlo a fondo.

Roma, 29 de noviembre
…Yo no te he escrito porque he estado dos días un poco
resfriado como de costumbre —y todavía lo estoy un poco— y
luego, porque han empezado los exámenes, y, además, los
ensayos de Il Giocco delle Partí [El papel de cada cual,
también traducida con el título Cada cual en su papel]. Lietta
ha escrito una afectuosísima carta desde Florencia con motivo
de tu repatriación. Arde en deseos de volver a verte y
abrazarte.

****

Aparte de esta correspondencia con su hijo, se conserva un
«cuadernito secreto» de Pirandello, en el que anotaba ideas,
como un dibujante toma apuntes para sus obras posteriores.

He aquí algunas de esas notas, que después desarrolló en sus
obras:

Hablo, y ya no reconozco mi voz. ¿Quién habla en mí? …Somos
todos fantasmas, apariencias: la idea que nos hemos hecho de
nosotros mismos. Se cambia. ¡Ay de nosotros si la idea nos
queda fija!

En otra página anota.

…Mi profundo sentimiento es éste: que no puede ser grande
aquello que (sea cosa, idea u hombre) nace y vive en un
planeta tan pequeño como la Tierra.



En su cuadernito secreto se encuentran también estos versos
improvisados:

¿Quien dice que el tiempo pasa?
Pasa el tiempo, que no es nada.
Yo te veo, María Lembo,
como eras de muchacha,
con tu vestido nuevo
con rayas blancas y azules.
Bajo el ala y la guirnalda
de aquel tu gran sombrero de paja
mira, el tiempo ya no pasa.
Me han dicho que has muerto;
pero eras vieja, y poco importa.
Yo también soy viejo, María;
pero ahora soy joven contigo
en el casino Valadier,
en la terraza que contempla a Roma;
quieres saber dónde está Tordinona
(Tordinona, que también ha muerto);
allí está, te digo, no temas
que tu tía te vea conmigo.

Y en una nota que titula Diario de los personajes:

Mirad y prestad atención a todas las cosas que duelen cuando
se miran.
Para los «verdaderos» delitos no hay tribunales.
Cread un tribunal para los «verdaderos» delitos.
Son tantos, sin fin continuos. La vida está llena.
Grandes, grandes delitos.
Pequeños delitos, pero feroces, horribles, que matan en
nosotros —no una vida que nos es dada y que muchas veces
pertenece y beneficia más a los demás que a nosotros mismos—,
sino a lo que nace en nosotros, a lo que surge en nosotros por
nosotros mismos.
…Es preciso que el tiempo pase y nos lleve a nosotros con
todos los escenarios de nuestra vida. El mío ya me lo he



enrollado y puesto bajo el brazo.
…¡Ya! Se me había olvidado… Mientras yo estoy aquí tan
aburrido…, debe de existir otra vida que yo no me imagino…,
lejana, diversa…
La mejor cosa, mientras vuestra mujer os aflige…, o mientras…,
o mientras…, la mejor cosa es pensar que, en este mismo
momento, en el Congo…, o en Laponia, o en la masa
incandescente del sol… Sí, querida esposa, parece imposible
que…
…¡Ya! Es una cosa que se hace todos los días. Morir. Lo hacen
los demás, claro. No lo hacemos nosotros. Ya no debería
impresionarnos. Cualquiera sabe en qué consiste morir. ¡Si
pudiéramos decírselo a los demás en qué consiste!… Pero no
podremos nunca.

De todas sus obras, fue, sin duda, Seis personajes en busca de
autor la que hubiera bastado para hacer inmortal el sonoro
nombre de Luigi Pirandello, que de la noche a la mañana se
repitió en el mundo entero con asombro y curiosidad. Fue a
partir de la noche del 10 de mayo de 1921, en que se produjo
el mayor alboroto que se registra en la historia del teatro,
con el estreno de la obra que revolucionaría la técnica en el
arte de hacer comedias. Pirandello había roto los moldes del
pasado. Muchos espectadores y críticos no entendieron de qué
se trataba. Otros aplaudían como locos. Las discusiones fueron
tan violentas, que se originaron grescas en la sala y,
después, en la calle. Como último argumento, funcionaron los
puños.
Las polémicas se sucedieron. La rabia de los contrarios no
pudo impedir que los Seis personajes recorrieran los
escenarios de todo el mundo, ni que siga siendo, hoy todavía,
una obra de vanguardia, aun después de las imitaciones
posteriores. Todos los autores de nuestra generación y de la
próxima deben algo a Pirandello y a sus Personajes.
En 1925, en colaboración con otros colegas y con su hijo
Stéfano, fundó Pirandello el Teatro Odescalchi, para
representar comedias italianas y extranjeras, de autores



modernos, y donde se revelaron valores de la escena. De allí
salió Marta Abba, la actriz y amiga de Pirandello. Con su
compañía recorrió triunfalmente Italia y el extranjero,
incluso América.
En 1934 le fue otorgado el Premio Nobel.
Ganó mucho dinero, pero tuvo la habilidad de no hacerse rico.
¿Supo vivir Pirandello? Él decía que, cuando no se sabe vivir
la vida, hay que escribirla.
Y se pasó la vida escribiendo. Pocos minutos antes de morir
exclamó: «¡Qué lástima!», refiriéndose a sus obras sin
terminar.
Por Stéfano tenemos noticia de las obras que su padre tenía
pensadas. La última noche de su vida la pasó despierto,
esforzándose por dejar terminado, frase por frase, el último
acto de Los gigantes de la montaña, que Stéfano hubo de
reconstruir.
Ésos hubieran sido sus últimos personajes para el teatro, ya
que quería volver al arte de la narración.
Y proyectaba una larga temporada de trabajo para escribir dos
obras de altos vuelos: la novela Adán y Eva y un curioso libro
de Informaciones sobre mi involuntaria permanencia en la
Tierra, varias veces empezado con aquellos pacientes ensayos
de estilo en que solía buscar siempre el camino secreto más
directo para llegar a la esencia de lo que tenía que decir.
Y pensaba todavía escribir otros muchos cuentos, para dejar
completa la colección de Cuentos para un año. Él mismo se
había asignado la tarea de escribir todavía cien cuentos y dos
novelas. Le agradaba la idea de que su teatro quedara como un
paréntesis en su vida de gran narrador. Y si después le
quedaba tiempo…, sonreía ante la idea de volver a terminar
como empezó en su juventud: como poeta.
Adán y Eva era la historia, entre mítica y humorística, de la
Humanidad, vuelta a empezar con un nuevo Adán y una nueva Eva,
cuando, dentro de miles de años, la Tierra hubiera quedado
deshabitada, como consecuencia de un cataclismo, del que sólo
se habrían salvado un hombre y una mujer.
Hay que perdonarles a las aguas el que en aquella terrible



conmoción inundaran toda la faz de la Tierra, y, una vez
pasada la conmoción, volvieran a sus abismos, dejando toda la
historia de los hombres tiñosa y lavada.
La irreparable pérdida de una historia varias veces milenaria,
fatigosísima y a veces también gloriosísima, si la medimos por
la total calamidad de la cual apenas si se ha-bía salvado la
Tierra, nos parecerá completamente insignificante. Sólo yo
puedo decir cómo fue, ya que ningún ojo humano pudo verla.
Porque había imaginado que él, en pena, vagando por los
cielos, apenas difundida la noticia de aquel cataclismo, había
sido autorizado a volver a la Tierra para ver lo que pasaba. Y
la Tierra le había parecido como la cabeza de un ahogado
saliendo del negro charco cenagoso. Y así, toda calamitosa y
salvaje, parecía lanzada a un tiempo completamente nuevo y sin
edad.
Valiéndose de su facultad de espíritu, invisible, pero dotado
de la facultad de ver milagrosamente a distancia, y capaz de
volar rápido como el pensamiento, descubriría en medio de
aquella desolación a los dos supervivientes, muy lejos el uno
del otro; vería al hombre en el suelo de lo que había sido
Inglaterra, y a la mujer, en el que había sido España,
tendiendo a unirse, como guiados por una fuerza prodigiosa,
salvando mares, nubes y montañas. Asistiría a la maravilla de
su gozoso encuentro; el encuentro de dos almas salidas de la
más espantosa soledad que pueda imaginarse.
Luego la narración había tomado otro tono, como se desprende
del siguiente apunte:

Prestileo no es Prestileo. Ese es el nombre que le da la
mujer, que era española. Él, antes, cuando había sobre la
Tierra un idioma inglés, se llamaba Prestley. Pero tampoco la
mujer se llamaba Gueli. Gueli la llamaba el marido. Ella,
antes, cuando había en la Tierra un idioma español, se llamaba
Consuelo. Prestley, Prestileo. Consuelo, Gueli. La mujer
quisiera conferirle algo de león cuando en diminutivo lo llama
Leo, como para decirle: «¡Arriba!» Y él, en verdad, cada vez,
al oírse llamar, se yergue; pero quizá sólo por el efecto del



insolente fastidio que le produce el oírse llamar así, porque
es de una exquisita aprensión y la más pequeña incorrección lo
turba; mejor dicho, «lo turbaba». Porque ahora, todo lo de
antes se le pasa en seguida. Apenas se ha erguido, sin saber
por qué, vuelve a encorvarse.

¡Qué vida la de aquellos dos, y más adelante, la de tantos
hijos como tendrían, varones y hembras! ¡El ansia de la mujer
para mantenerlos vivos; la angustia del marido por no poder
transmitirles el sentido de una civilidad que ya no sirve
nada, en sus condicio-nes de vida rudimentaria; pero que, sin
embargo, él no puede resignarse a ver desaparecer en la noche
de los recuerdos!
Las luchas entre papá y mamá, entre el padre y los hijos, por
esa necesidad del hombre de conservar en sus descendientes,
por lo menos, una noción, algún sentimiento de los valores
humanos dignos de subsistir: nuestra historia, nuestra
ciencia, nuestra fi-losofía, nuestra poesía… Ahora, todo eso
se ha convertido en algo vano, inútil. La angustia de
Prestileo es ridícula, un estorbo, un fastidio. Prestileo, del
que desciende la nueva Humanidad, que fatalmente vuelve a
empezar a vivir desde el principio, no consigue hacerse padre
en espíritu de aquellos hombres nuevos, y se queda solo.
Con él muere el único superviviente de la sociedad de antes.
Su mujer quiere compadecerlo, y lo compadece mientras puede;
pero acaba de abandonarlo ella también, para irse con los
hijos, cuando Prestileo, temblando de horror y de repugnancia,
quiere impedir a toda costa que se casen unos con otros, lo
que le parece un sacrilegio, según su vieja conciencia; pero
que es algo natural y fatal en la natural inocencia de la
nueva vida.
Y quizá Prestileo, viejo y solo, cuando piensa en matar, es
muerto; y, finalmente, después de muerto, conseguirá hacer
pensar a sus hijos, resucitando en ellos veneración y
remordimiento.
En cuanto a las Informaciones sobre mi involuntaria
permanencia en la Tierra, no tenían una trama propiamente



dicha. Empezaban así:

No me gusta hablar a espaldas de nadie; y por eso ahora que
preveo para muy pronto mi marcha, me pongo a decir delante de
todos las informaciones que daré, si en otra parte me piden
noticias de ésta mi involuntaria permanencia en la Tierra. Y
pensaba: ¿En otra parte? Sería necesario saber dónde, al menos
aproximadamente; y, sin embargo, no se sabe. Por fe se puede
sólo esperar. Pero en el dónde esperado por la fe ya se sabe
todo y, por consiguiente, mis informaciones serían superfluas.
Si me pongo a decir cosas, es porque preveo que a Dios no se
llega así, de repente, partiendo de la Tierra, sino después de
pruebas en otras vidas y en otros cielos…

Y seguía pensando:

También podría ser que, apenas privado de los sentidos y de
todos sus engaños —quiero decir, de todas las cosas que al
verlas, al mirarlas, me parecía que existían, pero no
existían— yo terminara en el aire, como una pompa de jabón que
se deshace de pronto: luz, forma, colores, todo convertido en
nada, de un soplo. Y silencio. Pero no empecemos a hacer
suposiciones de éstas; si no…, ¡adiós todo!…

Estaba seguro de que tendría a quién dar estas informaciones.
Y estaba seguro de otra cosa: que todo el mundo hubiera
querido saber por él, no acerca de las grandezas humanas —que
fuera de la Tierra pierden en seguida toda su importancia, y
quizá hasta dejan de tener sentido—, sino las cosas pequeñas y
llenas de gracia; por ejemplo: que milagro es un niño desnudo
que juega en un prado, al sol; una tropa de polluelos detrás
de la clueca; un hilo de hierba que nace detrás de una roca,
que tiembla agitado por un soplo de aire, y una nube que pasa
por el cielo. Iba a ser el libro de las cosas bellas de la
vida, que son las que más nos olvidamos de gozar, de admirar y
de cultivar en nosotros: los sentimientos desinteresados hacia
las cosas y hacia las criaturas, todo lo que nace
espontáneamente en la Naturaleza o en un corazón, una flor o



un deseo, con aquel sentido arcano de solemnidad que adquieren
las vidas efímeras ante los ojos del que las mira
religiosamente. En el fondo, iba a ser un libro de consuelos,
una gran oferta de riquezas verdaderas para todo el mundo.

He aquí una descripción de su venida al mundo, que es un
poema.

Una noche de junio yo caí como una luciérnaga bajo un gran
pino solitario, en un campo de olivos sarracenos, asomado a la
orilla de una altiplanicie de arcilla azul, sobre el mar
africano. Ya se sabe cómo son las luciérnagas. Parece que la
noche hace su negrura para ellas, que, volando no se sabe
hacia dónde, unas veces acá y otras allá, nos abren un momento
aquel su rayo de luz verde. Alguna, de cuando en cuando, se
cae; y entonces vemos centellear en el suelo aquel su espíritu
verde, que parece perdidamente lejano. Pues así me caí yo
aquella noche de junio, en que tantas otras lucecitas
amarillas centelleaban sobre una colina donde había una
ciudad, la cual aquel año padecía una gran peste. Como
consecuencia de un susto debido a aquella gran peste, mi madre
me trajo al mundo antes del tiempo previsto, en aquel
solitario campo lejano, donde se había refugiado. Un tío mío
andaba con una linternilla en la mano, por aquel campo, en
busca de una aldeana que ayudara a mi madre a traerme al
mundo. Pero mi madre se había ayudado ya a sí misma y yo había
nacido antes que mi tío volviera con la aldeana. Recogido por
el campo, mi nacimiento fue firmado en el Registro de la
pequeña ciudad situada sobre la colina… Yo creo que, para los
demás, será una cosa cierta que yo debía nacer allí y no en
otro sitio, y que no podía nacer antes ni después. Pero
confieso que de todas estas cosas jamás me he hecho una idea
ni sabré hacérmela nunca.

Y este sentimiento de la madre:

Amó siempre a sus hijos, incluso, cuando sin poder sentirlo,
comprendió que ellos ya no le pertenecían, y permaneció



siempre como hija ella también; niña, pero con algo ya perdido
para siempre y la pena de pertenecerse ella sola.

Esto de permanecer niño, pero con algo ya perdido para
siempre, y la pena de pertenecerse solo, era en verdad muy
suyo, según nos dice su hijo Stéfano.
El alma ingenua de Pirandello abandonó este mundo en 1936.
Quiso morir desnudo, como sus máscaras. Máscaras desnudas
tituló el conjunto de su producción teatral. La vida desnuda
es el título de una de sus colecciones de cuentos.
He aquí su última voluntad, escrita muchos años antes de su
muerte:

Que mi muerte pase en silencio. A mis amigos, a mis enemigos,
ruego, no sólo que no hablen de mí en los periódicos, sino que
ni siquiera den la noticia de mi muerte.
Que no me amortajen. Que me envuelvan desnudo en una sábana. Y
nada de flores sobre el lecho mortuorio ni cirios encendidos.
Carroza fúnebre de ínfima clase: la de los pobres. Desnudo. Y
que no me acompañe nadie, ni parientes ni amigos. La carroza,
el caballo, el cochero, y basta.
Quemad mi cuerpo. Y en cuanto mi cuerpo haya ardido, dejad que
se dispersen las cenizas, porque ni eso quiero que de mí
quede. Pero, si no fuera posible, llevad la urna funeraria a
Sicilia y amuralladla en cualquier tosca piedra del campo de
Agrigento, donde nací.

Su obra ha sido calificada de desesperado mensaje del arte al
espíritu de una época atormentada.
Nos dejó varias colecciones de poesías, de su juventud; varios
ensayos sobre estética y humorismo; más de doscientos cuentos,
algunos adaptados después a la escena; ocho novelas,
veintitrés comedias largas y otras tantas en un acto. Se
conserva su cuaderno secreto, sus coloquios con la madre
muerta, su correspondencia con Stéfano…
Escribía siempre a mano y llenaba las cuartillas de dibujos.
Usaba dos plumas simultáneamente: una con tinta roja, para las
acotaciones. Y dialogaba en voz alta, al escribir, con la



entonación correspondiente a cada personaje. En los últimos
diez años de su vida utilizó la máquina de escribir, que
manejaba con un solo dedo.
Pirandello señala el final de una época con el derrumbamiento
de su credo. Él escribió:

Mi teatro es serio. Quiere toda la participación de la entidad
moral-hombre. No es, ciertamente, un teatro cómodo. Teatro
difícil. Teatro peligroso. Nietzsche decía que los griegos
levantaban blancas estatuas sobre el abismo para ocultarlo.
Yo, en cambio, las derribo para revelarlo… Es la tragedia del
alma moderna.

Sus personajes son, a la vez, uno, ninguno y cien mil. La
tragedia en Pirandello es siempre del coro. Él mismo se
complace en emplear la palabra «coral». Sin otra envoltura que
el jugueteo y la pirueta, nos muestra las almas desnudas de
los que luchan por llegar a ser personajes, que llevan en sí,
lo mismo que Hamlet, la debilidad de la voluntad, el demonio
del pensamiento y el sabor de la muerte.
Suele repetirse que las obras de Pirandello son cerebrales.
Quizá porque no nos cuenta la fábula como estamos
acostumbrados a oírla. Él coge, como el caricaturista, los
rasgos esenciales de los tipos, juega con ellos, mezcla la
fantasía con la realidad, que a veces son inseparables; se
burla de lo tópico, y, entre dos salidas grotescas, nos hace
sentir un escalofrío.
El público de los domingos sale defraudado cuando, después de
dos horas de intriga, el autor le escamotea el desenlace y lo
deja con las ganas de saber la «verdad». ¿Era un bromista
Pirandello? ¿O sólo un filósofo convencido de que la vida no
tiene desenlace, y de que todo se reduce a volver a empezar?
¿O las dos cosas?
Es lo cierto que, a medida que pasan los años, sus obras van
dejando de ser para la minoría. Se discuten cada vez menos y
se aceptan más. Lo que prueba que el genial siciliano se
adelantó, por lo menos, treinta años a su época.



Ildefonso Grande

««« Pirandello en Español

Widget not in any sidebars

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

