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Le poesie, completamente trascurate nel tempo delle creazioni
teatrali,  avevano  visto  un  ritorno  tardivo  con  la
pubblicazione nel 1934 sulla «Nuova Antologia» di una scelta
riveduta delle Elegie renane, cui da parte di Pirandello seguì
una ricerca nostalgica e forse velleitaria delle vecchie carte
e dei libri giovanili di poesia.
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Dopo la morte di Pirandello, Arnoldo Mondadori che aveva ormai
da tempo rilevato i diritti dalla casa Bemporad e con l’autore
aveva impostato un piano per l’opera completa varando già nel
1933  le  Maschere  nude  in  dieci  volumi,  di  cui  il  sesto
pubblicato appunto nel ’36, si accingeva alla realizzazione
del  restante  dell’edizione.  Uscirono  così  nell’appena
sperimentata Collezione Omnibus le Novelle per un anno in due
volumi (1937-38) e in un altro grosso tomo di oltre 1300
pagine  Tutti  i  romanzi  (1941).  Pensando  poi  a  un  aspetto
ancora quasi ignoto e ritenendo di realizzare una sorpresa
editoriale e un successo economico, affidò alle ricerche e
alle cure di Manlio Lo Vecchio Musti la pubblicazione delle
raccolte poetiche approntata già nel 1941, una novità in un
campo  coltivato  fino  ai  quarantacinque  anni  dal  celebre
scrittore  ma  poi  quasi  del  tutto  abbandonato.  L’editore
avrebbe così dato seguito a un filone, quello delle opere meno
conosciute, già avviato con la raccolta dei Saggi, pubblicata
nel 1939 sempre a cura del Lo Vecchio Musti.

Le poesie, completamente trascurate nel tempo delle creazioni
teatrali,  avevano  visto  un  ritorno  tardivo  con  la
pubblicazione nel 1934 sulla «Nuova Antologia» di una scelta
riveduta delle Elegie renane, cui da parte di Pirandello seguì
una ricerca nostalgica e forse velleitaria delle vecchie carte
e dei libri giovanili di poesia. L’idea gli era nata scrivendo
il dramma Quando si è qualcuno in cui aveva immaginato il
trionfo dell’opera di un nuovo poeta, l’inesistente Délago, in
realtà il vecchio Qualcuno (un se stesso ancora una volta
ispirato  alla  figura  di  Domenico  Gnoli,  ricorrente  nelle
fantasie pirandelliane dal Maurizio Gueli di Suo marito al
Romeo Daddi di Non si sa come) [1], che dall’incontro con una
giovane donna aveva sentito rinascere in sé l’estro della
poesia. Chiuder la vita con un ritorno ideale alla giovinezza
e con una riedizione dei propri versi rimase un desiderio
troppo presto troncato dalla morte.

[1]  V.  le  mie  Nuove  Archeologie.  Pirandello  e  altri



scritti, Polistampa, Firenze 2009, p. 103-105.

Dopo il lavoro di recupero e di collazione concluso dal Lo
Vecchio Musti, l’editore si premurò dunque d’informare gli
eredi dell’imminente pubblicazione. Ma intervenne inatteso un
ostacolo,  la  contemporanea  edizione  che  il  figlio  Stefano
stava curando presso l’editore Bompiani di una sua raccolta
poetica. A Valentino Bompiani scriveva così il 5 agosto 1941
da Castiglioncello:

«… Ho saputo che Rusca (Mondadori) farà uscire ìn ottobre il
volume di tutte le poesie di mio Padre: e pensaci: non sarebbe
giovevole a nessuno che i due libri si incontrassero sul banco
dei librai». [2]

[2] STEFANO PIRANDELLO, Tutto il teatro, a c. di S. ed E.
Zappulla, Bompiani, Milano 2004, vol. I, p. 307.

In autunno il problema si pose quindi in modo imperioso. A
Luigi Rusca, il direttore della casa editrice, braccio destro
di Arnoldo, creatore di collane memorabili come La Medusa o
quella popolarissima dei Libri gialli, si rivolse Stefano con
una lunga appassionata lettera:

«All’annuncio che Voi mi date con la Vostra del 15 c.m. [nov.
1941], che cioè l’uscita del libro compilato dal Lo Vecchio
Musti  è  imminente,  la  necessità  d’impedire  questo  funesto
evento  mi  si  svela  più  netta:  imperiosissima.  […]
L’impressione che, di Pirandello poeta, dà il volume di tutte
le Poesie, è negativa. […] L’errore è nel criterio di voler
pubblicare,  oggi,  tutte  le  poesie  di  Pirandello,  come  se
Pirandello fosse già un poeta notissimo, arcinoto, famoso, e
di cui ormai si ricercano anche le briciole e le cosette
giovanili. È tutto il contrario. Pirandello poeta nessuno lo
conosce. E questo volume è fatto per non farlo conoscere mai
più. Basta aprirlo, basta sfogliarlo. È pieno di zeppe, di
borraccie, di zavorra: e esce in un tempo in cui il gusto
della poesia s’è fatto esigentissimo, raffinatissimo. Tra le



tante,  troppe  cose  non  note,  le  vive  restano  soffocate.
Occorre troppa benevolenza per ritrovarle. E chi avrà, fra i
lettori e specialmente fra i critici, la pazienza e l’onestà
di ricercarle? A me il libro, così com’è, dà sùbito la voglia
di gettarlo via. Questo è il libro che potrà essere pubblicato
dopo,  dopo  che  Pirandello  poeta  sarà  stato  rivelato  al
pubblico dei lettori italiani da una scelta delle sue poesie
vive. E badate, caro Rusca, a un fatto sintomatico. Di tutti i
volumi  che  avete  finora  pubblicato  dopo  la  morte  di
Pirandello, questo è il primo e il solo che Pirandello vivo
non vi avrebbe lasciato pubblicare così. Questo è il primo e
il solo che sia un volume di Pirandello morto. Ne ho, con
ribrezzo, questa netta impressione. Mi sa di tomba. Sento che
è un cattivo servigio fatto a Lui». [3]

[3] Ibid., p. 309-10.

Un giudizio più perentorio non potrebbe darsi. Che non sarà
del  resto  molto  lontano  da  quello  formulato  proprio  dal
curatore ne L’opera di Luigi Pirandello, [4] una delle prime
monografie dedicategli dopo la morte, in cui le valutazioni
sul  Mal  giocondo,  ad  esempio,  sono  sommarie  e  rozze  allo
stesso tempo:

«Il valore artistico di questi versi, scritti tra il 1883 e il
1888, è presso che nullo. Immancabilmente mediocri e sciatti,
scendono a volte a un livello così basso, che non sai se per
la  dignità  dell’arte  convenga  meglio  definirli  retorici  o
prosaici». [5]

[4]  M.  LO  VECCHIO  MUSTI,  L’opera  di  Luigi  Pirandello,
Paravia, Roma 1939.

[5] Ibid., p. 27.

Delle  Elegie  renane  Lo  Vecchio  Musti  rileva  soprattutto
l’accento nazionalistico:

«Lo  studente  italiano  costretto  a  seguire  il  metodo  e  ad



assimilare il pensiero tedesco, più che mai ebbe in pregio il
valore  della  civiltà  latina  e  recisamente  ne  proclamò  la
superiorità. E questo sia detto a correzione delle facili
sentenze di quanti nella formazione spirituale di Pirandello
vedono un decisivo influsso della filosofia tedesca». [6]

Quando sembra che una maggiore indulgenza possa affiorare per
la VI ballata della Pasqua di Gea, ecco subito la doccia
fredda:

«Ho citato intere strofe di questa che si potrebbe chiamare la
ballata della larva, perché è l’unica lirica di Pasqua di Gea
in cui alla profondità di pensiero si unisce una certa nobiltà
di  forma,  dovuta  alla  suggestione  di  un  tenue  tessuto
musicale.  Perché,  purtroppo,  Pirandello  non  ha  orecchio  e
difetta di senso d’armonia». [7]

[6] Ibid., p. 34.

[7] Ibid., p. 38.

Poche  le  annotazioni  per  Zampogna  e  per  Fuori  di  chiave,
sempre in tono di distaccata e sgradevole sufficienza. In
definitiva e senza tanto farla lunga:

«Pirandello,  grande  novelliere  e  drammaturgo,  è  mediocre
poeta; forse nemmeno un poeta. Ma le sue raccolte e liriche
sparse consentono di seguire il suo tormento dall’adolescenza
alla piena maturità lungo un trentennio di amari disinganni e
di sorde ribellioni a una vita mediocre… ». [8]

[8] Ibid., p. 46.

Se questo era il giudizio del curatore, opportuna sembrava
quindi  la  proposta  di  Stefano  a  Rusca  non  di  un’edizione
completa delle poesie,

«ma [di] una mia scelta severissima atta a dare al pubblico
italiano, che ignora Pirandello poeta, un’immagine, fondata su
prove concrete, tutta nitida e senza sbavature, della “realtà”



della sua poesia». [9]

[9] STEFANO PIRANDELLO, Tutto il teatro, cit., p. 309.

L’edizione delle poesie scelte sarebbe apparsa nella raffinata
collana Le pleiadi, ideata sempre da Rusca nel 1937, che aveva
all’attivo nomi di autori notissimi e seguiti dal pubblico,
come  Trilussa,  Angiolo  Silvio  Novaro,  Ugo  Ojetti,  Alfredo
Panzini, e da ultimo, nel 1939, D’Annunzio con un’edizione
dell’Alcyone. Era la proposta che, obtorto collo, si piegava
ad  accettare  Arnoldo  Mondadori,  il  quale  non  mancava  di
sottolineare il grave danno subito con la stampa di 3100 copie
di un volume di oltre 400 pagine destinato nella migliore
delle ipotesi alla giacenza nei magazzini di deposito.

Ma di questa tormentata edizione e tantomeno della scelta
severissima  che  avrebbe  dovuto  farne  Stefano,  coadiuvando
l’aggravarsi  drammatico  della  guerra,  i  bombardamenti  su
Milano, la carenza di carta e altre connesse calamità, non se
ne fece nulla.

Né  meglio  per  la  verità  andò  l’edizione  de  Le  forme,  la
raccolta  poetica  presentata  al  solito  sotto  lo  pseudonimo
Stefano Landi, che reca in colophon finito di stampare il
giorno  23  maggio  1942.  In  realtà,  come  si  apprende  dalla
corrispondenza con la casa Bompiani, un attacco aereo il 31
ottobre  1942  aveva  danneggiato  lo  stabilimento  tipografico
costringendo  a  un  nuovo  ritardo  nella  composizione  della
copertina. L’opera dunque poté giungere nelle librerie non
prima della fine del 1942 o agli inizi del 1943, quando tutto
volgeva  al  peggio  e  la  svolta  decisiva  della  guerra  si
avvicinava.

Passarono  così  gli  anni  più  tragici,  le  distruzioni,  i
massacri, i momenti più orribili del secolo XX, e venne il
tempo che gli italiani, risollevandosi con fatica dalle mace
rie  e  intraprendendo  il  loro  nuovo  cammino,  seppellissero
sotto un giudizio senza appello i vent’anni della dittatura e



allontanassero dalla loro memoria i tanti personaggi che con
essa avevano collaborato o da essa avevano tratto benefici.

Era il caso anche di Pirandello, sul quale pesava l’adesione
al fascismo nel momento più grave della crisi del regime dopo
l’assassinio  di  Matteotti  nell’estate  del  1924,  un  atto
temerario e una sfida all’opinione pubblica mentre gli stessi
sostenitori si eclissavano e il governo vacillava. Era pur
vero che il suo “brutto carattere” [10] (secondo l’espressione
usata  da  Mussolini  il  3  febbraio  1932  in  un  colloquio  a
palazzo  Venezia  con  Marta  Abba)  non  aveva  mancato  di
manifestarsi, dando luogo a vari e ripetuti incidenti con il
regime.

[10] MARTA ABBA, Caro Maestro … Lettere a Luigi Pirandello
(1926-1936), a c. di P. FRASSICA, Mursia, Milano 1994, p.
236.

Si cominciò con le critiche ricevute per le schermaglie con
gli antifascisti d’Argentina durante la tournée del Teatro
d’arte (1927), cui reagì minacciando la restituzione della
tessera del PNF; [11] si arrivò all’abbandono dell’Italia dal
1928 al 1932 in polemica con la politica del fascismo sui
teatri;  fino  alla  celebrazione  del  cinquantenario  dei
Malavoglia  all’accademia  d’Italia  con  la  malaugurata
contrapposizione tra Verga e D’Annunzio: tutti episodi che
denotavano una personalità risentita e non sottomessa. [12]

[11] Su ciò v. G. CACHO MILLET, Pirandello in Argentina,
ed. Novecento, Palermo 1987, p. 63-79 e pass.; e v. anche
il mio Pirandello impolitico Dal radicalismo al fascismo,
ed. Salerno, Roma 2000, p. 141-46.

[12] Altri potrebbero ricordarsene; v. ad es. la polemica
(sett. 1930) sul proposito di abbandonare la vecchia Europa
per trasferirsi nella giovane America, in Interviste a
Pirandello, a c. di I. PUPO, Rubbettino, Soveria Mannelli
2002, p.457-63.



Ciò  non  ostante,  quando  in  quello  stesso  periodo  il
drammaturgo si confidava con la sua interprete, non mancava di
esprimere una realistica valutazione per quella

«ruvida  e  grossolana  stoffa  umana  [Mussolini]  fatta  per
comandare con disprezzo gente mediocre e volgare, capace di
tutto e incapace di scrupoli. Non può vedersi attorno gente
d’altra stoffa. Chi ha scrupoli, chi non soggiace, chi ha il
coraggio  di  dire  una  verità  a  fronte  alta,  ha  “brutto
carattere”. E pur non di meno, io riconosco che in un tempo
come  questo  brutale,  della  storia  politica  e  sociale
contemporanea,  un  uomo  come  lui  è  necessario;  necessario
mantenere il mito che ce ne siamo fatto, e non ostante tutto,
credere e serbarci fedeli a questo mito, come a una durezza
indispensabile che in certi momenti sia utile imporre a noi
stessi» (da Parigi, 14 febbr. 1932). [13]

[13] L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba. a c. di B.
Ortolani, Mondadori, Milano 1995, p. 930-31.

Quel mito che malgrado tutto Pirandello difendeva era crollato
trascinando con sé una cultura in larga parte asservita e
chiusa a difesa di un suo eburneo ermetismo, corrotta dalle
sovvenzioni erogate dal famigerato Minculpop. [14]

[14] Su ciò v. il recente e documentato G. SEDITA, Gli
intellettuali  di  Mussolini.  La  cultura  finanziata  dal
fascismo, ed. Le Lettere, Firenze 2010.

Ma  la  condanna  sotto  cui  cadeva  tutto  ciò  che  aveva
rappresentato l’infausto ventennio non poteva prevalere sul
valore autentico e sulle indiscutibili qualità artistiche. Fu
la prima vittoria di un autore che sfuggiva al cafarnao nel
quale andavano precipitando i tanti maggiori e minori della
prima metà del ‘900 avviati al dimenticatoio. E fu allora che
un giovane regista si riaccostò ai quasi sconosciuti Giganti
della montagna, alla sua opera incompiuta aperta a tutte le
suggestioni di un teatro in rinnovamento, la cui prima ed



unica rappresentazione era avvenuta postuma ai giardini di
Boboli nel 1937. Il teatro di Pirandello non era morto: come
una  fenice  risorgeva  dalle  ceneri  per  volare  alto
nell’indimenticabile realizzazione che il 16 ottobre 1947 ne
dava il ventiseienne Giorgio Strehler al Piccolo teatro di
Milano.

In  quello  stesso  1947  un  diverso  metodo  d’approccio  al
Pirandello del Mal giocondo e di Pasqua di Gea, degli Amori
senza amore, de L’esclusa e del Turno, insomma a quel che era
l’esordiente  poeta  e  il  narratore  alle  sue  prime  prove,
tentava  Luigi  Russo  con  Il  noviziato  letterario  di  Luigi
Pirandello. [15] La lettura e la riproposizione critica del
momento formativo di un autore del ‘900 per opera di uno dei
migliori  allievi  eretici  di  Benedetto  Croce,  costituiva
un’altra prova dei fermenti lasciati da uno scrittore che
benché minacciato di oblio mostrava una vitalità ben maggiore
di  quella  delle  tante  larve  che  si  dissolvevano  non
sopravvivendo  a  se  stesse.

[15] Edizioni di Paesaggio, Pisa 1947; poi in Ritratti e
disegni storici, serie IV, Laterza, Bari 1953, p. 355-93.

*******

Il metodo per avvicinarsi alla poesia pirandelliana sta dunque
nella ricerca di quel vivo che in essa è, non però come voleva
il figlio Stefano attraverso una severissima scelta, ma con
una lettura attenta e fedele che ridia il momento creativo,
quell’atmosfera  irripetibile,  quell’aura  che  il  giovane
respirava nella Palermo delle tarasconesi iniziative, nella
terza Roma del popolo dei nani, nella Bonn della scoperta di
Nikolaus Lenau e dell’amore di Jenny (e molto meno dei severi,
noiosi studi da portare a termine controvoglia nell’imperial
università renana Federico Guglielmo).

Il  Mal  giocondo  è  l’esordio  di  un  talento  “di  scuola
siciliana”, come allora si diceva per indicare la regione di



provenienza  in  un’Italia  che  sentiva  ancora  le  divisioni
preunitarie come matrici distintive. Anche se l’influsso della
“scuola  bolognese”  (compendiata  nel  magistero  di  Giosue
Carducci)  era  palese,  la  scuola  di  appartenenza,  secondo
questi giudici, non poteva che esser quella dei Cesareo, dei
Costanzo, dei Rapisardi. Ma – a differenza di quel che si
possa credere – fu un esordio tutt’altro che timido. Secondo
il suo metodo, che egli consoliderà poi nel tempo, il giovane
seppe scatenare con quel libriccino elzeviriano il suo primo
bel putiferio. Domenico Gnoli legittimo erede della “scuola
romana”, autore delle due serie delle Odi Tiberine (1879 e
1885), si risentì degli arroganti versi della V delle Tristi a
proposito del dialogo col padre Tevere, che così si confidava
al giovane:

A me i poeti furon sempre cari,
massime quelli che han di me cantato,
innocui fanciulloni visionarî.
Ma il conte Gnoli ahi quanto m’ha seccato,
e le scimmie, le scimmie, ohimè, d’Orazio!
Figliuolo mio, nessun l’ha bastonato?

Dalla «Nuova Antologia», di cui Domenico Gnoli con il conte
Giuseppe Protonotari divideva la direzione, al neoteros giunse
il primo violento rabuffo, che, si presumeva, data la sede da
cui partiva la condanna, l’avrebbe del tutto annichilito. Le
tre pagine dedicategli erano anonime ma ispirate chiaramente
dall’offeso poeta tiberino. La stroncatura concludeva:

«… tutto l’ultimo libro, di poesie triste (così dice l’autore,
ma  avrà  voluto  dir  tristi),  a  noi  è  parso  meritevole  di
biasimo, e, se fosse il caso di dar consigli, vorremmo che il
signor Pirandello fosse un’altra volta più guardingo prima di
licenziare al pubblico i suoi versi». [16]

[16] «Nuova Antologia», 16 dic.1889, p. 769-71.

Contro la macellatio insorse la “scuola siciliana” con uno dei



più accreditati e brillanti giornalisti, Giuseppe Pipitone-
Federico,  che  allora  dirigeva  il  quindicinale  palermitano
«Psiche», richiamandosi alle tante novità del Mal giocondo, di
cui già il titolo polizianesco mostrava una profonda ma non
ostentata  preparazione  letteraria.  In  quel  vastissimo
canzoniere  Pipitone-Federico  coglieva  due  aspetti
significativi: il richiamo al filone satirico-umoristico della
poesia toscana del ‘400 fino all’Ariosto al Pulci e al Berni
(senza escludere il più vicino e carducciano Heine) e, secondo
aspetto,

«il tenuo rivolo d’un umorismo discreto che è come la maschera
sottile, che cela il viso addolorato del l’uomo moderno». [17]

[17]  In  «Psiche»  del  15  maggio  1890,  poi  in  Note  di
letteratura contemporanea, Pedone Lauriel, Palermo 1891, p.
63-81.

Ancor oggi non si sarebbe potuto dir meglio per caratterizzare
il Mal giocondo, che peraltro ebbe più eco di quel che non si
creda.  Sei  sono  le  recensioni  che  Giuseppe  Faustini  ha
elencato:  [18]  oltre  le  due  già  richiamate  e  quelle  del
Gargàno («Vita Nuova», Firenze) e del Brilli («Lettere ed
Arti»,  Bologna),  anche  quelle  di  Ernesto  Bolognese  nella
«Gazzetta letteraria» di Torino e di Annibale Campani nella
«Rassegna emiliana di storia letteratura ed arte» di Modena;
insomma tutta l’Italia colta ebbe notizia dell’esordio del
nuovo poeta.

[18]  G.  FAUSTINI,  Luigi  Pirandello’s  Mal  Giocondo:  a
history  of  criticism,  in  Essays  in  Honor  of  Nicolae
Iliescu, Harvard University, Cambridge (MA), 1989.

Se  vogliamo  a  nostra  volta  indicarne  gli  aspetti  più
innovativi,  metteremmo  anzitutto  cavalleresca  (IX  dei
Romanzi), che s’apre fuori d’ogni schema convenzionale:

O messer Ludovico, in su ‘l cimiero
d’Orlando, una cornacchia si posò:



«Sii tu la spada, io sarò il tuo pensiero»
disse, e Orlando Margutte diventò.

Sono versi che rimangono isolati dal resto della composizione,
affermazione  della  complessa  personalità  dell’esordiente
poeta, che in groppa a Brigliadoro rientra subito nell’ambito
ariostesco con la sua corsa sfrenata per il bosco incantato
verso il paese dei sogni e dell’amore, dove si materializzerà
infine la vaga Alcina, fata crudele e diversa. Ma da questa
prima quartina riverbererà una sorpresa che, maturandosi gli
anni, ritroveremo in una pagina del Fu Mattia Pascal:

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! –
venne  ad  annunziarmi  il  signor  Anselmo  –  Marionette
automatiche, di nuova invenzione: Stasera, alle otto e
mezzo,  in  via  dei  Prefetti,  numero  cinquantaquattro.
Sarebbe da andarci, signor Meis.

– La tragedia d’Oreste?

– Già! D’après Sophocle, dice il Sarà l’Elettra. Ora senta
un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento
culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la
madre,  si  facesse  uno  strappo  nel  cielo  di  carta  del
teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le

–  Ma  è  facilissimo,  signor  Meis!  Oreste  rimarrebbe
terribilmente  sconcertato  da  quel  buco  nel  cielo.

– E perché?

– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gli impulsi della
vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli
occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo,
donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella
scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma,



diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra
la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda
pure, in un buco nel cielo di carta. [19]

[19] Il fu Mattia Pascal da Tutti i Romanzi, ed. Macchia-
Costanzo, Mondadori, Milano 1973, p. 467-68.

Orlando che diventa Margutte, Oreste che diventa Amleto, è il
primo cambio di personalità nella storia dei personaggi – e
ciò non per deficienza interna, ma per quella mancanza di
coerenza  che  deriva  dall’improvviso  venir  meno  della
consapevolezza  del  proprio  essere.  La  cornacchia  rende
ridicolo  Orlando,  che  non  s’accorge  neppure  di  diventar
Margutte, e Oreste, che vede lo squarcio nell’orizzonte di
carta,  perde  ogni  fede  nel  suo  cielo  tolemaico  e  potrà
iniziare  senza  neppur  rendersene  conto  il  monologo  del
terz’atto dell’Amleto.

Ed eccoci alle Allegre X e XI, che sono una precisa scelta di
campo del nuovo poeta. La X descrive il sorger della luna,
tema carissimo ai poeti da le liliacee fronti:

Un coperchio di vecchia casseruola
da i gobbi di scrignute bestie (o monti!)
sorge, e i poeti de la nuova scuola
da le liliacee fronti,

salutan Cintia. Come di zitelle
cisposi occhi, a quei canti vegetali,
lappoleggiando diventan le stelle
fontini lacrimali.

La XI è un richiamo al tema ascoliano della mancata unità
linguistica italiana, cioè della non mai colmata differenza
tra il linguaggio comune, popolare e dialettale delle varie
parti d’Italia, e quello appesantito dall’incomunicabilità di
una  cultura  autoreferenziale  priva  di  vitalità  e  di
spontaneità, scritto e letto dalle sole classi colte, che fa
dire al poeta:



Mi ronzano intorno a le orecchie,
nel tedio, con suono confuso,
sì come uno sciame di pecchie,
le vecchie parole sconciate dall’uso.

Ahi fiore non sboccia, o stuol nero
di pecchie a quest’algido sole:
nel fosco cervello più un fiero
pensiero
non nasce, o sconciate parole.

[…    …   …]

E nulla più a dire ci resta.
Anch’essa, la noja, ha trovato,
o tu che m’introni la testa,
molesta legione, un poeta annojato.

È vecchio, o vecchissime, il mondo.
Sol una è la storia in eterno:
Mutatis mutandis, in fondo
è tondo
pur sempre, e non ha che un sol perno.

Questo tema, che dibatterà poi con grande fervore nel 1890
sulle  pagine  della  «Vita  nuova»,  [20]  si  coniuga  con
l’avversione per tutto ciò che è inautenticità, imitazione,
moda, atteggiamento, falso spiritualismo.

[20] Il fu Mattia Pascal da Tutti i Romanzi, ed. Macchia-
Costanzo, Mondadori, Milano 1973, p. 467-68.Prosa moderna
(Dopo la lettura del Mastro don Gesualdo), (5 ott. 1890); e
Per la solita questione della lingua (9 nov. 1890). Cfr. L.
PIRANDELLO, Saggi e interventi, a c. e con introduz. di F.
Taviani  e  una  testimonianza  di  Andrea  Pirandello,
Mondadori,  Milano  2006,  p.  78-89.

In  quegli  anni  di  cronache  bizantine,  la  reazione  al
declinante  naturalismo  si  manifestava  con  un  idealismo



voluttuoso e uno snervato misticismo che acquisendo tutti i
peggiori vezzi del simbolismo alla francese mescolava colori,
suoni, odori in un unico calderone poetico. In queste due
Allegre c’è la prima chiara manifestazione di tale avversione,
mai più attenuata nell’animo del nostro poeta. Singolare il
riscontro che se n’è trovato in una lettera di Alberto Cantoni
del maggio 1894 a Piero Barbèra al quale, a proposito del
dannunziano  Trionfo  della  Morte,  dirà  con  la  consueta
concretezza: «Ora vogliono che la parola sia magica, profumo,
colore, tutto fuorché parola, fuorché espressione parlata del
pensiero umano». [21]

[21] Il fu Mattia Pascal da Tutti i Romanzi, ed. Macchia-
Costanzo,  Mondadori,  Milano  1973,  p.  467-68.V.  il  mio
Alberto  Cantoni  e  gli  editori  Barbèra,  in  «Nuova
Antologia», n. 2242 (apr.-giu. 2007), p. 254. All’umorista
di  Pomponesco,  che  certamente  ne  aveva  seguito  la
collaborazione alla «Vita nuova», neppure i versi del Mal
giocondo potevano essere rimasti ignoti. Nell’autunno del
1893 gli aveva inviato in omaggio la sua ultima edi zione
dell’Altalena delle antipatie con la semplice annotazione
in  copertina  «con  preghiera  di  esame»,  come  nella  sua
innata ritrosia era solito fare, segnando così l’inizio
della loro amicizia. L’Altalena fu recensita da Pirandello
sul «Folchetto» di Roma del 9 ott. 1893.

Altro  elemento  presente  nelle  Allegre  IV  è  il  filone
copernicano-  [22]  Spentosi  ormai  nei  deserti  dell’Asia  il
canto notturno del pastore errante, il soffermarsi oggi sulle
notti stellate potrà al più suscitare i latrati d’un cane o
l’estro  in  versi  sciolti  d’un  effimero  poeta.  Un  salto
acrobatico dalla contemplazione leopardiana alla contestazione
e al vilipendio del mistero:

Ora voi parete, o Stelle
splendienti costà sù,
ne la notte, tanto belle
che non v’è cane quaggiù,



che non v’abbia insieme a molti
grandi e piccoli poeti,
in latrati, o in versi sciolti,
inni sciolto or tristi or lieti…

[22] Il fu Mattia Pascal da Tutti i Romanzi, ed. Macchia-
Costanzo, Mondadori, Milano 1973, p. 467-68.Uso una felice
definizione di F. RAUHUT nel suo Der junge Pirandello oder
das Werden eines Existentiellen Geistes, C. H. Beck, Monaco
1964, p. 215-23.

Infine, nell’ultima sezione Triste (ma giusta l’osservazione
dello  Gnoli  una  corretta  lettura  dovrebbe  emendarla  in
Tristi), l’amara riflessione sulle presenti condizioni della
società. È un giovane della terza generazione risorgimentale
che si esprime non con facili riecheggiamenti carducciani, ma
con  la  constatazione  d’un  fallimento  e  d’una  crisi
esistenziale che lo coinvolge. Sono le composizioni più mature
dell’ultimo periodo nategli dopo un atto di purificazione che
trova preciso riscontro nell’epistolario giovanile:

«…ho  bruciato  tutte  le  mie  carte,  la  forza  della  mia
giovinezza. Nulla ora mi rimane tranne un rimpianto vago che
spesso sul labbro mi si muta in sogghigno, e una immensa
voluttà di dir male di tutto e di tutti» (alla sorella Lina,
da Palermo, 25 marzo 1887) [23] che corrisponde alla prima
delle Tristi:

Bruciai le vecchie carte. Or via, l’alacre
a me lotta, e il tumulto de le cose
perpetuo.

[23] L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma
1886-1889, a mia c., Bulzoni, Roma 1993, p. 194.

E infatti la II si apre con la rappresentazione d’una varia e
composita  umanità  elencata  con  feroce  minuzia,  già  uno
scenario per romanzi e per novelle. Le Tristi sono solo nove,
tutte  di  forte  impatto,  come  quando  descrive  i  nani  che



popolano la terza Roma (Tristi V) con lo stesso sarcasmo della
sua prima lettera dalla “Città degli Abbacchi”:

«…Ho  veduto  il  Pantheon  e  il  Colosseo,  roba  vecchia  che
consiglierei  di  buttar  giù,  per  dar  luogo  a  più  pratiche
costruzioni in pro dei nani» (ai Miei cari, da Roma, 17 nov.
1887). [24]

[24] Ibid., p. 228.

O  come  l’VIII,  la  più  potente  creazione  di  questo  Mal
giocondo, in cui il poeta è alla finestra della casa romana di
via delle Colonnette 9/A:

Sono alla mia finestra, al quinto piano,
e guardo giù per via: – C’è molto fango;
oggi non scenderò. – Nubi vaganti,
nubi ideal d’ogni ideale vano,
nubi amor dei poeti e degli amanti,
egli è dunque così che va a finire
l’alta idealità che vi sublima?

Egli osserva dall’alto il fango e il brulicare di quel popolo
che visto da vicino è sempre molto più piccolo di quel che
sembra, e decide di gettar giù dalla sua finestra quel poco
che gli resta di affetti, amori, odi, speranze, ogni cosa,
anche il vile ossequio alle leggi dei nani:

[…] A voi: Dal viso
la maschera, or compunta or giovïale,
mi strappo – e ve l’avvento: La portai
già troppo […]

C’è il miglior Pirandello in questi versi dell’ultima sezione
che  datano  dai  suoi  venti  ai  ventidue  anni,  e  che  fanno
presagire tutto il suo futuro.

******

I  tre  semestri  degli  studi  a  Bonn,  dall’ottobre  1889



all’aprile 1891, sono un’altra occasione di poesia con le
Elegie renane e la Pasqua di Gea. Il fatto è che gli studi
filologici e linguistici sotto il magistero del Foerster, come
molti anni dopo confidò al suo biografo ufficiale, non gli
andavano gran che a genio:

«La  scuola  era  d’una  serietà  assoluta  e  vi  regnava  una
disciplina  inflessibile.  Meglio  dunque  rinunciarvi  per  il
momento. E siccome l’anno era diviso in due semestri agli
effetti  della  frequenza  […]  per  intedeschirsi  a  modo  nel
frattempo decise d’attendere che spirassero i sei mesi in
corso e s’occupò a poetare». [25]

[25] F. V. NARDELLI, L’uomo segreto. Vita e croci di Luigi
Pirandello, Mondadori, Milano 1932, p. 106.

Non solo dunque trascurò gli studi prolungando a suo arbitrio
a tre i due semestri canonici e incorrendo perciò sùbito nella
disapprovazione del Foerster, ma si abbandonò al primo, forse
all’unico grande palpito d’amore della sua vita nell’incontro
con la giovane figlia dell’affittuaria, senza di cui la Pasqua
di Gea non sarebbe nata. Motivi per trascurare gli studi e per
distrarsi non gliene mancavano.

Le Elegie renane (inizialmente boreali) furono all’arrivo in
Renania  la  prima  occasione  di  poesia.  C’è  il  clima  di
quell’esperienza,  il  senso  del  nuovo  che  un  giovane
trapiantato in così lontane e diverse regioni può provare. Ma
al  di  là  dalla  poesia  d’occasione  vi  ritroviamo  tutto
l’impegno e l’interesse di chi va alla scoperta di culture,
abitudini e costumanze diverse, ne assimila e ne comprende le
tradizioni e gli antichi riti. [26]

[26] Su ciò v. in particolare W. HIRDT, Pirandello a Bonn,
«ovvero  due  autori  in  cerca  d’un  personaggio»,  in
Pirandello poeta, atti del convegno del Centro di studi
pirandelliani  di  Agrigento,  a  c.  di  P.  D.  Giovanelli,
Vallecchi, Firenze 1981, p. 69-94.



In realtà dietro quell’esperienza c’è una maturazione che ben
mostrano almeno due composizioni: le quartine de La maschera
(1890) e l’Elegia boreale pubblicata sulla «Cronaca d’Arte» di
Milano il 1° marzo 1891, rimasta fuori raccolta, che inizia:

Lancia a scabre roccie la fune su’l monte fatale,
giovin gagliardo, e fermo l’occhio a la vetta, sali.

La maschera fu composta nel mese di aprile del 1890 e definita
dall’autore «una mia pazza poesia»: [27]

Io non ti prego, o vuoto cranio umano,
che il gran nodo mi voglia distrigar.
Follie d’Amleto! Io sto co ‘l Lenau: è vano
de la vita la Morte interrogar.

[27] L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn 1889-1891, a mia c.,
Bulzoni, Roma 1984, p.120.

I due nomi evocati, di Shakespeare e di Lenau, stanno lì per
dichiarare la preferenza per il secondo. Il teschio di Yorick
o il celebre monologo del terzo atto svaniscono dinnanzi al
pessimismo radicale del poeta transilvano. È l’inquieto autore
del Faust nongoethiano che viene qui richiamato espressamente
con la citazione dei versi iniziali della seconda parte del
suo poema:

Wenn diese Leiche lachen könnte, traun!
Sie würde plötzlich ein Gelöchter schlagen,
Daß wir sie so zerschneiden und beschaun,
Daß wir die Toten um das Leben fragen. [28]

[28] Il poema del Lenau si divide in ventiquattro parti;
questo frammento è all’inizio della seconda, Der Besuch (La
visita). Chiuso nel gabinetto anatomico Faust, rivolto a
Wagner  il  suo  assistente,  dice:  «  Se  questo  cadavere
potesse ridere, quante belle risate si farebbe a vederci
qui che lo sezioniamo ed esaminiamo interrogando la morte
sui misteri della vita».



C’è  da  chiedersi  su  quali  testi  il  giovane  Pirandello
giungendo a Bonn si fosse orientato per intedeschirsi a modo.
E lo fece rivolgendosi al poeta certo meno consigliabile per
chi volesse dedicarsi agli studi classici e filologici, un
poeta amato da pochi, vissuto nell’emarginazione inseguendo
sogni ed equilibri impossibili, dalla vita breve, tormentata e
distruttiva, finita nell’oscurità di un manicomio.

Le traccie della presenza di Lenau per lo più trascurate o
ignorate,  affiorano  regolarmente  nella  poesia  e  nell’opera
pirandelliana a cominciare da Bonn; [29] ed è presumibile che
la traduzione della prima parte del Faust, dal titolo Der
Morgengang  (La  passeggiata  mattutina)  intitolata  più
propriamente da Pirandello L’ascensione, sia di quel periodo,
benchè la sua pubblicazione avverrà molto più tardi, quando
apparve la traduzione curata dal Nannarelli, forse per non
lasciarla inedita. [30]

[29] Su ciò rinvio al cap. III dei miei Colloqui con
Pirandello, Polistampa, Firenze 2005, p.29-41 e 160-63.

[30] L’ascensione venne pubblicata sul periodico milanese
«Musica e Lettere» il 4 febbr. 1900. La traduzione del
Fausto di F. Nannarelli, ed Hoepli, è dello stesso anno,
anche se il vol. figura s. d.

E proprio all’ascensione è dedicata l’elegia boreale del marzo
1891, ricordata sopra, per il riecheggiamento che vi è del
Morgengang. Qui, nel Morgengang, vediamo Faust arrampicarsi su
una rupe vertiginosa per strappar a le cose il lor mistero,
dimentico che il suo fato è errar su questa terra, la qual
soltanto è luogo di desio; ma ecco che a un tratto incespica e
sta  per  precipitare  se  un  tenebroso  cacciatore  (Mefisto),
apparso all’improvviso, non lo trattenesse con mano ferrea
sull’orlo del precipizio e lo ricollocasse al sicuro. Là,
nell’elegia, è un giovin gagliardo che ascende il monte fatale
e ride a la pace e guarda fidente l’avvenire: una sfida, nel
momento in cui il conseguimento della laurea tedesca proietta



Pirandello verso un avvenire opprimente di arida, soffocante
erudizione e di studi che soli oggi possono dargli il pane;
[31] prospettiva inaccettabile, alla quale l’anima sua, che
aspira alla libertà dell’arte e della poesia, si ribella con
tutte  le  sue  forze.  E  non  paia  neppure  azzardato  un
riferimento alla celebre tela, così consonante alla poesia di
Lenau,  del  Wanderer  über  dem  Nebelmeer  di  Caspar  David
Friedrich, il pittore romantico che forse Pirandello nel suo
soggiorno tedesco poté conoscere e ammirare.

[31]  Così  si  esprime  nella  lettera  in  cui  dà
l’interpretazione autentica della poesia, in Lettere da
Bonn 1889-1891, cit., p. 16869.

Nelle Elegie vi è anche dell’altro, un germe che sboccerà
molto  più  tardi:  il  germe  dell’Enrico  IV.  Si  sa  che
l’imperatore sassone (1050-1106), incoronato ad Aquisgrana a
tre anni, fu sottratto alla debole madre Agnese di Poitiers e
portato a Colonia dove trascorse la sua fanciullezza renana
sotto la tutela dell’arcivescovo Annone che con Adalberto,
arcivescovo di Brema, resse lo stato fino alla maggiore età
del giovane principe, raggiunta a 15 anni. Così la X elegia,
in un’atmosfera di Gemütlichkeit, rievoca la sua adolescenza a
Colonia:

Grave all’accolta un vecchio con rauca voce la saga
narra d’Enrico IV, tragico imperatore;

che si collega direttamente a una battuta del prim’atto della
tragedia. Ivi uno dei fittizi consiglieri di Enrico, spiegando
a un nuovo assunto alla “reggia” chi sia la figura incar nata
dal pazzo, ripete le stesse parole: – Il grande e tragico
imperatore!

Su  questa  tenace  memoria  interna  di  Pirandello  (se  così
possiamo  chiamarla)  molto  potrebbe  dirsi.  Il  caso  più
singolare di memoria interna, che ha quasi dell’incredibile, è
la  ripetizione,  a  distanza  di  oltre  trentasette  anni  in



un’intervista a Livia Tilgher, di una frase che si ritrova in
una lettera giovanile del 1886. [32]

[32] Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889,
cit., p. 161, e cfr. A. D’AMICO, Per una storia delle
Maschere  nude,  in  Almanacco  Bompiani  1987,  Omaggio  a
Pirandello, a c. di L. SCIASCIA, p. 57-58.

Altri  esempi  singolari  che  possono  essere  ricordati  sono
quelli  della  contemporanea  stesura  del  poemetto  Il  grano,
pubblicato nella «Roma letteraria» del 25 settembre 1898 (poi
col titolo Padron Dio in Zampogna), e della novella omonima
pubblicata  una  settimana  prima  nella  «Rassegna  settimanale
universale» del 18 settembre 1898, prova della sua eccezionale
duttilità letteraria che ci ricollega a quei cenacoli tenuti
in casa di amici o nei caffè romani con Capuana, Fleres,
Mantica, Ferri, ecc., nei quali i giovani e i meno giovani si
confrontavano tra loro nella stesura di novelle, poesie, testi
letterari.

Altro esempio è nel romanzo I vecchi e i giovani in cui viene
riadattata  in  prosa  un’altra  sconosciuta  poesia,  Templi
d’Akragante, che aveva visto la luce per la prima volta in una
pubblicazione  agrigentina,  «Vita  ed  arte»  del  28  febbraio
1902,  e  trasformata  in  riflessione  del  più  illustre  dei
Laurentano,  il  principe  don  Ippolito,  immerso  nella
contemplazione di quelle vestigia superstiti d’un altro mondo
e d’un’altra vita. [33]

[33] Su ciò v. i miei Santo Mazzarino e Pirandello, in
‹‹Nuova Antologia››, ott.-dic. 2008, in particolare alle
p.190-193; e Sulla datazione del Pianto di Roma e di altre
poesie di Luigi Pirandello, in ‹‹Nuova Antologia››, genn.-
mar. 2010, p.317-28; e Postilla al Pianto di Roma, in
‹‹Nuova Antologia››, lug.-sett. 2010, p. 378-80.

Ma la memoria interna non è differente dalla memoria esterna,
con  concetti  o  interi  brani  catturati  e  assimilati  da



scrittori  e  pensatori  dai  quali  aveva  trovato  alimento  o
equivalenza d’idee, da Lenau a Max Nordau, da Gaetano Negri a
Gabriel Séailles, da Alfred Binet a Giovanni Marchesini. Sono
concetti,  convinzioni  e  frasi  assimilate  ed  elaborate  in
succum  et  sanguinem  dallo  scrittore  che  diverranno  suo
patrimonio  culturale,  che  ripeterà  e  varierà  in  molti  e
svariati contesti, trasposti a seconda delle circostanze sia
in versi che in prosa, oggetto di ricerche che già nel 1966
faceva Gösta Andersson [34] e prima ancora nel 1939 Franz
Rauhut. [35] Ma l’assimilazione dall’esterno non si distingue
dalla  memoria  interna,  perché  si  tratta  nell’uno  come
nell’altro caso di una elaborazione che si fonde perfettamente
col personale modo di pensare e di creare dello scrittore.

[34] G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del
giovane Luigi Pirandello, Almqvist e Wiksell, Stoccolma
1966.

[35] F. RAUHUT, Wissenschaftliche Quellen von Gedanken in
‹‹Romanische Forschungen››, 53,2, Erlangen, 1939, p.185-205

La Pasqua di Gea, dopo l’esperienza del primo inverno renano
del 1889-90, così diverso dagli inverni mediterranei, è un
inno al ritorno della primavera, al risorgimento della vita in
ogni sua forma, all’inaspettato sbocciare di un nuovo amore,
come fa intendere nella lettera dedicatoria scritta in un
rozzo e arzigogolato tedesco, [36] in cui paragona i suoi
sentimenti a quelli che provavano i felici poeti di Provenza
che  per  primi  rischiararono  le  tenebre  del  medioevo
risvegliandolo  all’amore  e  alla  gioia  della  natura.

[36] Così L. RUSSO in Il noviziato letterario di Luigi
Pirandello, cit., p. 20.

E in un’altra lettera ai cari lontani il giudizio che ne dà
rispecchia l’entusiasmo e la soddisfazione che sempre provava
al termine di un lavoro, caratterizzandolo così:

‹‹L’idea  che  informa  il  lavoro  è  ampia  e  profonda:  il



risorgimento della terra, che si riscatta dall’inverno, e il
risorgimento della vita moderna liberata dalla scienza; questo
secondo  concetto  traspare  sempre  dal  primo.  Ma  il  pregio
maggiore è nella varia espressione che questa idea ha trovato
nel poema, or seria or grave or gioconda or lietamente folle
or anche mistica or passionata›› (ai Carissimi miei, da Bonn,
31 dic. 1890). [37]

[37] Lettere da Bonn, cit., p. 166.

Se in queste parole troviamo ancora una residua influenza
carducciana,  essa  però  è  ormai  riassorbita  dall’uso  d’una
metrica  volutamente  semplice  e  personale  e  dalla  maggiore
complessità dei temi.

L’ispirazione emerge dalla Pasqua di Gea I pubblicata nella
palermitana «Psiche» del 30 giugno 1890, ma esclusa dalla
raccolta dell’anno dopo, sia per la fretta d’aver disponibile
il volume prima della partenza da Bonn per farne dono a Jenny,
sia anche per non confermare quei sospetti che tanto avevano
movimentato la sua estate del 1890. [38]

[38] Sulle complesse vicende della pubblicazione v. Lettere
da  Bonn,  cit.,  p.  162-66  e  169-75  e  pass.  In  realtà
riuscirà a disporre del volume solo nel giugno 1891, tre
mesi dopo il ritorno in Sicilia; cfr. le lettere a Jenny
ripetutamente edite prima da R. SEVERINO, Lettere a Bonn
“Liebe Jenny”, in «Lunario nuovo», XI, 52, 1990, p.3-29;
poi  da  G.  FAUSTINI,  Luigi  e  Jenny,  storia  d’un  amore
primaverile,  «Nuova  Antologia»,  lug.-sett.  1991,  p.
276-305; e infine da G. R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana
di Pirandello, in «Ariel», X, 3, sett.-dic.1995, p.139-84.
Né si può escludere che proprio questa Pasqua di Gea I
avesse aggiunto altro fuoco alla gelosia della fidanzata
palermitana  costringendo  l’incauto  poeta  al  precipitoso
rientro estivo in Sicilia.

La  miglior  introduzione  alla  raccolta  di  quei  ventidue



componimenti in saltellanti settenari è invece proprio nella
adespota  Pasqua  di  Gea  I.  Il  poeta  è  sotto  l’irrompere
improvviso d’affetti nuovi e si domanda dove lo porterà questa
accelerazione del tempo che sente in sé:

Dove? io non so, ma avanti –
verso la morte, forse;
forse in braccio a l’amore;
saprò forse tra poco
il gran Segreto. Avanti!
Non mai sì ratto corse
su noi lo stuol de l’ore;
non mai sì viva apparve
ad occhio uman la terra;
né mai con tanto foco
vegliaron la le stelle.

Il risveglio di Gea, la terra madre, e il risveglio dei sensi
lo coinvolgono in prima persona: mai il poeta ha sentito così
possente questo richiamo ancestrale, al quale quasi a difesa
giustappone la sua innata vena di pessimismo. L’insieme di
tutto  ciò  produce  quell’umorismo  ancora  non  del  tutto
consapevole che è il tessuto sul quale è imbastita la sua
poesia giovanile.

La novità più rilevante è nel V componimento con l’immagine
della chiesa vuota come la fede che si professa in lei, una
fede  ormai  abbandonata  perché  aperta  solo  al  regno  de  la
morte. Il tema richiama una novelletta-apologo del 1896, [39] 
posteriore di cinque anni, in cui l’autore, addormentatosi sul
suo tavolo di lavoro nella notte di Natale, sogna una sua
quasi incarnazione in Gesù o meglio di diventarne l’ombra
mentr’Egli va furtivo, in preda a una tristezza infinita, a
vedere nelle case come vi si festeggi la sua nascita.

[39] Sogno di Natale, in «Rassegna settimanale universale»,
27 dic. 1896.



Occhieggia alle porte dei più umili dove il Natale non si può
celebrare per l’estrema povertà che istiga più alla rivolta
che alla pace, e sosta incerto e ripugnante alle case dei
ricchi dov’è gozzoviglia e allegria sfrenata. Entra infine in
una chiesa pomposamente parata, rutilante d’ori e d’argenti: –
Anche per costoro io son morto – dice Gesù, e come in una
storia rovesciata alla Peter Schlemihl, chiede allo scrittore,
finora stato la sua ombra, di poter rivivere in lui:

– Cerco un’anima, in cui rivivere. Tu vedi ch’io son morto per
questo mondo, che pure ha il coraggio di festeggiare ancora la
notte della mia nascita. Non sarebbe forse troppo angusta per
me l’anima tua, se non fosse ingombra di tante cose, che
dovrei  buttar  via.  Otterresti  da  me  cento  volte  quel  che
perderai, seguendomi e abbandonando quel che falsamente stimi
necessario a te e ai tuoi: questa città, i tuoi sogni, i
comodi con cui invano cerchi allettare il tuo stolto soffrire
per il mondo… Cerco un’anima, in cui rivivere: potrebbe esser
la tua come quella d’ogn’altro di buona volontà.

Il legame terreno è troppo forte: – E la casa e i miei cari e
i miei sogni? obietta avvilito lo scrittore, rimasto solo nel
tormento del brusco risveglio.

Fin  qui  la  novelletta,  la  prima  di  una  serie  di  novelle
natalizie  che  comporrà  a  intervalli,  quasi  per  un’amara
consuetudine,  come  triste  e  accorato  è  il  Gesù  qui
rappresentato.  Basti  ricordare  Un  goj  (poi  Il  presepe  di
quest’anno, 1916), o l’altra atroce novella, La distruzione
dell’uomo  (1921),  implacabilmente  pubblicata  nella  fausta
ricorrenza. [40]

[40] Val la pena di richiamare anche la poesia Torna Gesù,
anch’essa natalizia, apparsa ne «La critica» del 28 dic.
1895, che ha molti punti di contatto con la novelletta
Sogno di Natale dell’anno successivo: oltre all’inaridirsi
della fede, in Torna Gesù vi si trova anche il riferimento
al diffondersi del socialismo, che «infosca il volto della



miseria».

Con  Sogno  di  Natale  e,  prima,  con  la  V  della  Pasqua,
Pirandello mostra di aver già condiviso il giudizio che Lenau
dà  di  Dio  nella  sua  lapidaria  definizione:  «l’eterno,
il mostruoso despota dell’universo» (der ewige Despot, [41]
der ungeheur Urdespot). [42]

[41] Der Besuch, v. 146; Die Reise, v. 3.

[42] Die Verschreibung, v. 234.

Nel patto che Faust stipula, Mefistofele gli chiede anzitutto
di bruciare la copia della Bibbia che porta con sé come segno
di ripudio definitivo di Dio (Die Verschreibung, Il patto), e
più avanti, nella parte XIX, Das Waldgespräch (Conversazione
nel bosco), ecco l’accusa all’ebraismo, succeduto allo spirito
benefico  dell’India  e  dell’Ellade,  d’aver,  con  il  suo
messianismo che allontana Dio nell’aldilà, interrotto il patto
tra l’uomo e la natura, impedendogli il ritorno alla simbiosi
col creato e perciò all’eternità della vita; quella simbiosi
che Vitangelo Moscarda crederà di realizzare al termine della
sua avventura spirituale. Una carica eversiva ben maggiore di
quella postulabile da chi ha annoverato anche Nietzsche con la
sua morte di Dio tra le cosiddette fonti pirandelliane. In
verità questa ipotesi, che si collega a una tardiva intervista
del 1933, [43] è stata facilmente smontata da Rössner che pur
non  escludendo  un  generico  «parallelismo  intellettuale»
sostiene  a  ragione  che  «le  poche  citazioni  del  nome  di
Nietzsche che si trovano nelle opere pirandelliane sembrano
un’ulteriore prova che Pirandello aveva conosciuto l’opera di
Nietzsche molto tardi e in maniera piuttosto superficiale».
[44]

[43] V. l’intervista concessa a G. Cavicchioli riportata da
I. PUPO in Interviste a Pirandello, cit., p. 525-28. Come
annota Pupo l’intervista, originariamente del 5 nov.1933,
sarà riproposta varie volte dal giornalista.



[44]  M.  RÖSSNER,  Nietzsche  e  Pirandello:  paralleli  e
differenze,  in  L’enigma  Pirandello,  atti  del  Congresso
inter. di Ottawa, 24-26 ott. 1986, Canadian Society for
Italian Studies, Bibliot. di Quaderni d’italianistica n. 5,
Ottawa 1988, p. 228-42.

Al di là di ciò Pasqua di Gea mostra una vena di freschezza
creativa e una liricità comunicativa frutto dell’esperienza
umana maturata dal giovane poeta. Bastino alcuni esempi: la
VI, quella della larva dei sogni miei, ammirata suo malgrado
dallo stesso Lo Vecchio Musti, che è l’incubo siciliano che
perseguita il poeta lontano, la fuggente spo- sa, la Lina
promessa, lasciata laggiù; la X, quella della vecchierella
bianca,  da  immaginarsi  più  sulla  soglia  d’un  tugurio  del
nostro mezzogiorno che non davanti a una casetta di Beuel o di
Königswinter,  una  ballatetta  dolceamara  che  immancabilmente
noi  trovavamo  nelle  antologie  scolastiche  della  nostra
gioventù; la XII, infine, ancora dedicata al demitizzato Faust
di Lenau, un dottore tremolante e fallito che viene esortato a
interrompere l’inutile lettura dei suoi libri e ad andare a
dormire:

[…] Dormire, Dottore,
e buoni sogni!

******

La prima lunga pausa poetica inizia dopo il rientro in Italia
e – a parte la traduzione delle goethiane Elegie romane del
1896  –  dura  un  decennio,  fino  al  1901,  anno  in  cui
pubblicherà,  peraltro  a  sue  spese,  Zampogna.  [45]

[45] Lo confida a Pietro Mastri il 16 apr. 1901: «Anzi sai?
un volumetto di componimenti agresti, umili, intimi, ho
voluto di questi giorni approntarlo per la stampa: butterò
via le centocinquanta lire che mi son venute dal racconto
Notizie del mondo pubblicato dalla Rivista d’Italia, e
saluterò così con la mia Zampogna la nuova primavera». V.



Nuove  Archeologie.  Pirandello  e  altri  scritti,  cit.,
p.35-36.

Ma la ragione sta nell’impossibilità di trovare un editore:
«Versi, Dio ne scampi e liberi!…», dice in una lettera ai suoi
cari [46] descrivendo la sua poco allegra situazione di poeta
e di scrittore esordiente. Anche la pubblicazione tardiva nel
1895 delle Elegie renane è palesemente a sue spese come indica
la nota inserita nella pagina finale.

[46]  L.
PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891-1898 con appendic
e di lettere sparse 1899-1919, a mia c., Bulzoni, Roma
1996, p. 235 (ai Miei Carissimi, da Roma, 12. III.’95).

[47] Fatto si è che tutta la sua produzione poetica andrà a
finire  in  un  gran  zibaldone  dal  titolo  Labirinto  da  cui
attingerà via via, ma di cui non curerà mai la pubblicazione.

[47] Dice nella nota: «Mando ora a stampa per me e per gli
amici  queste  Elegie»;  e  aggiunge,  con  una  non  troppo
dissimulata  punta  antidannunziana,  di  voler  così
contrastare l’oblio «in cui pur troppo è condannata a perir
presentemente la produzione di quanti come me non sanno
crescer baracche alla odierna fiera letteraria….».

Stessa  sorte  avrà  Belfagor,  ispirato  alla  Favola
machiavelliana,  ritirato  all’ultimo  momento  per  «disdegnoso
gusto, ossia per protestare contro le difficoltà oppostegli
dalla censura quando il poemetto era già stampato, in bozze,
ed egli non voleva attenuare le asprezze satiriche di alcuni
passi». [48]

[48] La testimonianza fu resa da Pirandello a F. PASINI che
la  pubblicò  nel  suo  Luigi  Pirandello  (come  mi  pare),
Biblioteca di Vedetta italiana, Trieste 1927, p. 92. Sulle
complesse  vicende  della  creazione  e  della  mancata
pubblicazione  del  poemetto,  le  mie  Archeologie
pirandelliane,  Maimone,  Catania  1990,  p.33-103.



Si  intuisce  la  concomitanza  della  pubblicazione  con
l’eccezionale condizione di stato d’assedio in cui si trovò
Milano nelle giornate della repressione dei moti popolari del
maggio 1898, che consigliò all’editore (Chiesa e Guindani?
Treves? Brigola? altri?) [49] di chiedergli una rielaborazione
del testo.

[49] Lettere della formazione 1891-1898 con appendice di
lettere sparse 1899-1919, cit., p. 307, 320, 323, 326.

Un altro poemetto, Pier Gudrò, apparso in pubblicazione per
nozze  nel  1894,  è  il  primo  tentativo  di  ritratto  d’un
personaggio  (peraltro  realmente  esistito  nella  Girgenti
ottocentesca e che rispondeva al nome di Gaetano Navarra)
[50]  che diverrà poi Mauro Mortara nel romanzo I vecchi e i
giovani, confermando così non solo la consueta commistione di
poesia e di prosa, ma la lunghissima gestazione preparatoria
di opere che matureranno anche a distanze temporali assai
ampie.

[50] Cfr. Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889,
cit., p. 22-25, e Lettere da Bonn, cit., p. 34-35.

Zampogna è aperta dal poemetto Padron Dio [51], il terzo in
ordine temporale, che è la parabola poetica e sociale dei
reietti,  di  coloro  cui  è  negata  ogni  speranza.  Giudè,  il
protagonista, è uno di questi, che così si interroga sul suo
destino: – perchè Dio ha creato le erbacce che gli uomini
strappano  ma  che  sempre  ricrescono  danneggiando  i  loro
raccolti? – ecco io sono come quelle erbacce, che pur esistono
e hanno anch’esse diritto di vivere.

[51] La prima pubblicazione del poemetto col titolo Il
grano  risale  al  25  sett.1898  sul  quindicinale  «Roma
letteraria» di Vincenzo Boccafurni. Ma una settimana prima,
nel fascicolo del 18 sett. 1898 della «Rassegna settimanale
universale» diretta da Federico Garlanda, era apparsa la
novella Padron Dio che poi darà il titolo definitivo al



poemetto. Come osserva L. LUGNANI nella sua edizione di
Tutte le novelle, BUR Classici moderni, Milano 2007, vol I,
p.1123-4,  «soltanto  gli  incipit  del  poemetto  e  della
novella sono divaricati, mancando del tutto nella poesia
l’episodio della pala d’altare che motiva il no mignolo del
personaggio; per il resto, racconto e poemetto sono l’uno
la trascrizione dell’altro o viceversa».

E Giudè s’inventa la parabola del Padron Dio proprietario
delle due case, questa di quaggiù e l’altra che gli uomini
sperano di conquistarsi con le opere di carità; ebbene Giudè,
nella sua estrema emarginazione, si presenta alla questua come
l’esattore della seconda casa, quella del Padron Dio.

Su questo spunto dostoevskijano s’innesta l’altra favola della
manatella di frumento che Giudè chiede come supplemento di
carità, perché nelle sue errabonde peregrinazioni ha visto un
campo abbandonato che anche lui con tutti gli stenti di chi
non possiede altro che le sue mani, vuol provare a seminare.
Ed ecco che una dura invernata porta il povero Giudè sull’orlo
della morte, da cui scampa grazie alle cure ricevute in un
ospedale  dei  poveri.  Quando  rinviene  dagli  incubi  della
malattia e ritorna al suo campicello abbandonato, trova una
novità: il campo è ora recintato, i frutti della terra hanno
un proprietario, ed egli deve contentarsi di accucciarsi lì
accanto ammirando il gran miracolo delle messi cresciute da
sé…

I sottesi temi sociali indicano l’influenza esercitata anche
sul  nostro  poeta  dal  nascita  del  movimento  socialista  in
Italia, [52] e valga per tutti il giudizio che ne dava G. S.
Gargàno nella recensione sul «Marzocco» del 9 giugno 1901: «La
figura  di  un  povero  accattone,  Giudè,  è  talmente  viva  e
potentemente espressa che si imprime incancellabilmente nel
nostro animo, ed assurge a una tale larghezza e generalità di
concezione,  che  rimane  come  la  personificazione  di  un
sentimento  sociale».



[52]  Su  quest’aspetto  v.  Pirandello  impolitico  Dal
radicalismo  al  fascismo,  cit.,  p.  29-40.

Il  Mastri,  a  sua  volta,  si  espresse  contro  l’eccessiva
prosasticità  del  poemetto,  sostenendo  che  i  versi  debbon
essere versi, non una sfilza più o meno metricamente ordinata
di sillabe. [53]

[53] V. Nuove Archeologie. Pirandello e altri scritti,
cit., p.37-39.

Dal che Pirandello si difese proponendo gli esempi di poesia
narrativa presenti in Dante o nell’Ariosto e chiedendogli di
guardare più all’insieme, non – così s’esprimeva – ad uno ad
uno ai fili d’erba che vestono un colle; e soggiungeva che «il
linguaggio, sì, è umilissimo talvolta, ma non bisogna sempre
attemprar lo stile al soggetto?». Con questo interrogativo e
con la citazione, per lui ricorrente, del Tommaseo credeva
d’essersela cavata, ma sottaceva all’amico d’aver pubblicato
tre anni prima contestualmente una novella ch’era la versione
in prosa del poemetto. Mastri in effetti aveva colto nel segno
notando  la  caratteristica  che  stava  assumendo  la  poesia
dell’amico, con l’abbandono, se pur mai l’avesse coltivata,
d’ogni  idea  di  poesia  di  parole  d’impronta  dannunziana  e
cimentandosi  in  una  poesia  di  cose,  con  l’occhio  rivolto
piuttosto al Pascoli.

È questo il gran passo che Pirandello compie nell’ultima sua
maturazione  poetica,  d’un  linguaggio  che  si  spogli  d’ogni
possibile orpello e che tenda a un parlato poetico che si
faccia  intendere  universalmente,  sulla  falsariga  di
quell’impegno  di  sincerità  teorizzato  nella  recente  fase
dell’«Ariel» (1897-98), un linguaggio inconfondibile, capace
attraverso la parola poetica di esprimere anche concetti e
ideali. È lo sviluppo che si consoliderà dieci anni dopo in
Fuori di chiave, dov’egli manifesterà interamente la propria
visione del mondo.



Esaminiamo alcune poesie di Zampogna che offrono una natura
animata  e  un  mondo  animale  parlante,  quasi  un  ritorno  ai
medioevali e canelliani fabliaux di Renardo e Isengrino già
studiati a Bonn. [54]

[54] Lettere da Bonn 1889-1891, cit., p. 67, 92 e 95-96.
Risulta ormai assodata l’inesistenza del lavoro accademico
su Lessing, la favola e le favole legato alla lettura e
alla studio delle opere di Ugo Angelo Canello, tra l’altro
anch’egli  studente  a  Bonn  vent’anni  prima.  Cfr.  i
miei Colloqui con Pirandello, cit., p. 157-59. L’unica
verità incontrovertibile rimane la richiesta alla sorella
Annetta di spedizione dei saggi canelliani a Bonn.

C’è il sole, il vento e le nubi, la luna e le stelle; e poi
gli alberi, i mandorli, i castagni, gli arbusti con le loro
fragranze, e la terra, cui l’uomo dedica infinite fatiche; e
ci sono gli animali, i grilli, le rondini, i passeri, la
capretta Fifa, l’asinello laborioso.

Il senso panico della natura assale il poeta mentre va solo,
sul cader del giorno, tra le fitte macchie di un viale di
campagna (Pànico):

[…] Penetra fra i densi
rami del sol l’ultimo raggio intanto
e accende in alto lumi d’oro straninella macchia dei
bigi ippocastani
che un tempio sembra ed opera d’incanto.

Gli alberelli di mandorlo, così presenti nelle campagne di
Girgenti, sono tra i primi a fiorire e quasi si direbbe che
l’inverno voglia appendere un mantello di neve su quei rami
fitti di fiorellini bianchi (Come muore…). Ma la natura offre
imprevedibili contrasti (Gara): i mandorli mal sopportano i
passeri  prepotenti  che  tra  i  loro  rami  ormai  volteggiano
dileggiandoli, perché

di bianche lumachelle son fioriti.



E il sole chiede al vento di drappeggiargli le nubi, quasi un
manto che gli spetti di diritto (Le fatiche del vento)

e fin dall’alba ecco il vento in servizio
a preparargli una regal cortina
a cui con estro immaginoso ingegnasi
di dar novella foggia; e ne combina
spesso di belle assai: rosse, con aurea
frangia, o d’argento con purpurea trina.

Nascere grilli è pure qualche cosa…, e nella poesia Visita un
grillo  curioso  disturba  con  la  sua  presenza  una  festa  di
matrimonio,  e  mentre  tutti  gli  danno  la  caccia  fugge
sull’albero per raccontare agli altri grilli la sua impresa.

Più pascoliana è la storia della rondine catturata per il
trastullo d’un bimbo, che riesce a fuggire ma non a liberarsi
del filo che le è rimasto legato alla zampetta e che la
condurrà alla morte

E qui sul nodo al piede a lungo
intenta col becco s’ostinò.
– Faggio, oh ma tu,
tu che, felice, a questo monte in vetta,
da un secolo coi venti ampii conversi
e, nell’altera libertà, vedetta
e prima meta a gli stanchi, ai dispersi
stormi di passo da tant’anni sei;
tu che i migranti all’ultimo convegno
raccogli; non dovevi a gli occhi miei
lo spettacolo offrir lugubre, indegno
di te: codesta rondine a un tuo ramo
appesa, spenzolante…

Ecco  che  gli  abitanti  del  borgo  potranno  questa  sera
risparmiare, perché c’è la luna che lo rischiara (Luna sul
borgo):

Lampioncini a petrolio, questa sera



riposo: c’è la luna che dal cielo
rischiara il borgo in vece vostra. Velo
non le faran le nuvole, si spera.

E quale sarà per i contadini che conoscono il sudore e la
fatica  del  pane,  l’addio  al  bimbo  morto  tra  loro?  –  al
morticino daranno il saluto più dolce e crudele (A gloria):

– O figliuol, sii benedetto!
t’ha voluto il Signore risparmiare. –

I due componimenti finali Ritorno e Attesa sono dedicati ai
sogni irrealizzati e al destino del poeta che con la fantasia
ritorna ai luoghi della sua infanzia, dai quali s’incamminò
per  affrontare  il  mondo  immenso  e  vano.  I  suoi  sogni  si
apriranno ancora alla speranza?

Io sono come l’albero che aspetta
la sua stagione e morto intanto pare.
Vien qualche vispa cincia a dimandare:
– «Albero, ancora? bada è tempo, getta!»
Ma alle cincie non dà l’albero retta:
 muto ed assorto, rimane a sognare.

Oggi noi sappiamo che mancava solo qualche anno al Fu Mattia
Pascal,  il  romanzo  destinato  a  rinnovare  la  letteratura
italiana  dell’appena  iniziato  nuovo  secolo,  quel  tragico
secolo XX che costò due carneficine mondiali all’umanità e
l’utopico e altrettanto sanguinoso tentativo d’una rivoluzione
comunista egualitaria dissoltasi poi in un’implosione epocale
settant’anni dopo.

*******

Fuori di chiave, l’ultima raccolta poetica a distanza di quasi
dodici anni da Zampogna, verrà pubblicata per un’insperata
circostanza:  un  editore  eccentrico,  Angelo  Fortunato
Formíggini,  poco  omologato  alla  non  troppo  intraprendente
editoria  italiana,  aveva  lanciato  una  collana  dedicata  ai



Poeti  italiani  del  XX  secolo,  iniziandola  con  le  Odi  di
Massimo Bontempelli (1910), seguita con cadenza annuale da I
viali  d’oro  di  Francesco  Chiesa  (1911):  terzo,  nel  1912,
sarebbe stato Fuori di chiave. Il coraggioso editore offriva
financo una modesta retribuzione, giacché la merce poetica si
risolve  –  confessava  all’autore  –  tranne  casi
eccezionalissimi, in un quid di negativo per chi la produce.

Il titolo Fuori di chiave è presente per la prima volta nel
numero d’aprile 1909 della «Riviera ligure», in cui Pirandello
raccoglie alcune composizioni (Onorio, Primavera dei terrazzi,
La meta) poi confluite nel volume. Lo stesso titolo utilizzerà
nel 1910 nello scambio di corrispondenza con l’editore Carabba
[55]  proponendogli invano la pubblicazione della sua raccolta
di versi.

[55] V. le mie Archeologie pirandelliane, cit., p. 121. È
noto peraltro il passo de L’umorismo (1908) in cui si parla
della condizione amaramente comica d’un uomo che si trova
sempre ad essere quasi fuori di chiave, ad essere ad un
tempo violino e contrabbasso… (cito dall’ed. P. MILONE,
Garzanti, Milano 1995, p.189). Dunque quel titolo nasce
nell’ambito di questi studi sull’umorismo e da essi è per
così dire condizionato.

Precedentemente,  nell’ottobre  1901  sulla  «Rivista  d’Italia»
pubblicando un altro gruppo di poesie che poi sarebbero ivi
confluite, aveva usato il motto bruniano In tristitia hilaris,
altrettanto  significativo,  mentre  in  occasione  della
pubblicazione di altri versi della medesima raccolta aveva
usato  titoli  più  aderenti  ai  soggetti  o  all’occasione
immediata, come ad es. Prunaja o Tra castagni e olivi, ecc.
Non  è  un  caso  che  con  quest’ultimo  volume  si  concluda
l’attività poetica pirandelliana radunando gli ultimi frutti
della sua maturazione umana e intellettuale che poi avrebbe
rielaborato in altre e innovative forme artistiche.

La  struttura  della  raccolta  è  ordinata  su  uno  schema



inconsueto, quasi una partitura musicale: si apre con una
introduzione di preludi: orchestrale e di partenza, che è un
introibo tematico e filosofico, cui seguono tre variazioni
Richiesta d’un tendone, Ingresso, e La meta.

Il  Preludio  orchestrale  presenta  una  singolare  prova
d’orchestra,  occultamente  dominata  da  una  dama  magra  e
senz’occhi nascosta nel contrabbasso, che esala da lì il suo
frigido  fiato  scombinando  il  concerto.  Viene  in  mente
l’omonimo film felliniano del 1979, ma qui la disarmonia non
coinvolge  solo  gli  orchestrali,  esce  dall’interno  degli
strumenti,  è  come  un  tarlo  universale  che  distrugge  ogni
sforzo di rendere i suoni armoniosi. Così i versi nel loro
costrutto  dissonante  ci  introducono  alla  nuova  tematica
pirandelliana col Preludio di partenza che ha anch’esso un
risvolto inquietante perché ricorda altre partenze e altri
viaggi senza bussola. [56]

[56]  Senza  bussola  è  il  titolo  che  ai  versi  diede
Pirandello pubblicandoli sotto lo pseudonimo di Giulian
Dorpelli per la prima volta in «Ariel»,  a.I, n. 9, 13
febbr. 1898.

Il riferimento è ancora a Lenau e alle tre parti Die Reise (Il
Viaggio),  Der  Traum  (Il  Sogno),  Der  Sturm  (La  Tempesta)
dedicate al viaggio per mare di Faust e di Mefistofele. Stanco
di  studiare  le  continue  metamorfosi  della  rigogliosa  e
seducente natura che rinnova sempre nell’uomo la sete della
conoscenza e gl’impone alla fine la perenne delusione della
sconfitta, è il mare che attira ora Faust, perché esso è come
il deserto, selvaggio e vuoto, una tomba eterna nel quale
perdersi. Tutto ciò riecheggia anche nella biografia dello
stesso  poeta  transilvano  con  quel  suo  viaggio  verso  le
Americhe alla ricerca d’una purezza di vita e d’una rinnovata
serenità che non raggiungerà mai. Il Preludio di partenza ci
descrive  dunque  l’imbarco  su  uno  scafo  costruito  di
gusciaglia,  le  vele,  tele  di  ragno,  l’albero,  un  filo  di
paglia, in un viaggio di scoperta in cui chi lo intraprende



non disporrà né di bussola né di àncora e sa di doversi
affidare al caso, navigando verso un destino sconosciuto:

Io parto, amici: eccomi pronto. E butto,
senza stare a pensar se poi m’occorra,
ogni zavorra
di fede antica ed ogni inganno, tutto.
Senza bussola e senza àncora vo.
Dove? Imprendo un viaggio di scoperta.
La mèta è incerta.

Tutta  questa  sezione  della  prima  parte  è  monotematica,  e
prosegue con le tre variazioni ricordate. La prima è quella
del tendone, che ci interdica la visione dell’infinita volta
celeste  per  non  distrarci  dalle  piccole  cose  che  sono
l’essenza  stessa  della  nostra  vita;  [57]  poi  quella
dell’ingresso alla vita, che è un varco a malapena schiuso da
attraversare a stento per ricevere di mala grazia l’infausto
dono della propria sorte.

[57] «Beate le marionette su le cui teste di legno il finto
cielo  si  conserva  senza  strappi!  Non  perplessità
angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà:
nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla
loro commedia e amare e te ner se stesse in considerazione
e pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché
per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un
tetto proporzionato», in Il fu Mattia Pascal da Tutti i
Romanzi,  cit.,  p.  468.  V.  anche  quanto  detto
precedentemente  a  proposito  della  cavalleresca,  in  Mal
giocondo (Romanzi IX).

E infine la meta:

Andar dove che sia,
nel dubbio della sorte,
andar verso la morte
per un’ignota via:



ecco il destino. E dunque
fa’ quel che far si deve.
Procura che sia breve.
Tanto, è lo stesso ovunque.

La seconda parte è dedicata al tema cosmico e copernicano già
presente  sin  dal  Mal  giocondo.  Il  Pianeta  lo  riprende
mostrandoci  una  trottola  vorticante  vanamente  nei  profondi
abissi  stellari,  atomo  sperduto  nei  cieli  ben  diverso  da
quella terra antropocentrica dei nostri savi antichi. E così,
dissoltasi  ogni  fede  nella  centralità  e  nella  grandezza
dell’uomo:

Non siam fatti per capire
tutto in prima. Pazienza!
Dovrem pure un dì morire.
La ragion dell’esistenza
la sapremo, forse, dopo.

La terza parte s’apre con un Credo che è, manco a dirlo, un
rovesciamento dell’atto di fede, riportandoci alla V della
Pasqua di Gea.

In una sua pagina Benedetto Croce scriveva:

«… mi accadde di assistere alla scenetta di una bambina, che
terminato il corso elementare, entrava nel ginnasio e doveva
perciò intraprendere lo studio del latino, al quale riluttava.
La madre, col libro in mano, l’ammoniva: – Ma se non impari
questo,  non  saprai  mai  il  latino.  –  E  la  bambina,  tra
piangente e sdegnata: – Ma perché debbo sapere il latino?
Perché esiste il latino? – E quando, con qualche fatica, la
madre  aveva  richiamato  l’attenzione  di  lei  sui  paradigmi
grammaticali, e a un certo punto le spiegava che il tal nome
formava eccezione alla regola, la bambina scattava di nuovo,
insofferente e furente: – Anche le eccezioni! Ma che cosa sono
queste eccezioni? Perché ci debbono essere le eccezioni? Non
basta la regola che si è detta una volta? – E io pensai tra



me: – Ma questo è dello schietto Pirandello, che del suo non
intendere,  del  suo  non  saper  rendersi  conto,  del  suo
meravigliarsi di quel che non intende, tesse una tragedia».
[58]

[58] B. CROCE, Conversazioni critiche, serie V, Laterza,
Bari, 1939, p. 163.

La santa ingenuità della bambina può ben essere paragonata da
Croce all’ingenuità pirandelliana, ma il fatto è che senza
questa  ingenuità  (o  candore  come  l’avrebbe  chiamato
Bontempelli), non ci sarebbe per noi neppure la percezione di
quell’oscura e reale sofferenza dell’uomo che egli ha saputo
interpretare  come  nessuno.  Ecco  dunque  come  l’ingenuo
Pirandello,  esprime  il  suo  credo:

Tengo a vantarmi solo d’una cosa,
cioè:
d’aver per tempo appreso che si sente
pure una gioja, ancora a molti ascosa, nel non chieder
perché
di niente
né a Dio nostro signore, né alla sposa
di Dio, madre Natura, né alla gente; e
nel lasciar che i così detti scaltri
non prestin essi fede alla bugia
che altri
dal nostro stesso dimandar sovente
a dir costretto sia.

Se Dio mi vuol far credere ch’Egli è
dovunque
e che
veglia su tutti, e dunque
pure su me;
ch’Egli d’una giustizia è dispensiere
la qual col nostro metro
non si misura né intender ci è dato,



dovrò dargli per questo dispiacere?
gli crederò.

Nella quarta parte si abbandonano i temi ardui della fede per
ritornare ai ricordi della giovinezza renana: le prime due
composizioni Vecchio avviso e Melbthal hanno un’immancabile
venatura di rimpianto, specialmente la seconda che rievoca una
tenera schermaglia d’amore sulle rive della Melb, il ruscello
affluente del Reno. Nella composizione Ritorno affiora invece
l’insofferenza per il predominio della teutonica Kultur, che
ci consente l’accostamento a una novella, L’eresia catara, in
cui un professore dell’università di S. Ivo alla Sapienza
(l’antica  sede  universitaria  romana  presso  piazza  Navona
frequentata  da  studente),  si  propone  di  dimostrare
l’inconsistenza delle tesi sostenute in un recente libraccio
tedesco, osannato dai più. Il prof. Bernardino Lamis, colto
sul  vivo  per  l’ingiuriosa  svalutazione  del  lavoro  da  lui
condotto  per  una  vita  sull’eresia  dei  Càtari  del  Midi
francese,  svolge  la  sua  solenne  lectio  confutationis  in
un’aula stipata di studenti. Così crede il professore – in
realtà, nel buio d’una giornata di pioggia, i suoi deboli
occhi non hanno percepito che egli sta parlando a una folta
adunanza di ombrelli messi lì a sgocciolare.

È  Frau  Germania  che  accompagna  nel  ritorno  da  Bonn  il
neolaureato  e  gl’impone  le  sue  regole  severe  (  –  Bitte,
schliessen Sie!), a cui il giovane reagisce:

Ah, perdio! Con Frau Germania
viaggiavo in treno! Ancora,
auff, lì dentro, kraut e nebbia!
– Vada via, cara signora,
vada via! Lei mi perseguita
fin qua giù? da me che vuole?
Io, sa lei? son dell’isola
dei briganti: serpi e sole…

ma la conclusione è che purtroppo tra gli italiani la memoria



delle glorie passate svapora presto e il loro orgoglio si
assopisce tra i libri che le rievocano. Tutto allora ritorna
come prima

ed a Roma ecco una cattedra pronta,
allora, perché Lei
qualche irsuto suo discepolo
ci spedisca, o dotta amica,
a insegnare a noi la storia
(senza i re) di Roma antica.

Con la quinta parte Pirandello ci offre una composizione del
Mal giocondo (Allegre XIII) con l’aggiunta d’un titolo che
prima  non  aveva,  Primavera  dei  terrazzi:  una  prova  di
continuità e di fedeltà poetica più che ventennale, non senza
quegli  ammodernamenti  formali  (su‘l  =  sul,  poggiuolo  =
poggiolo, ecc.) e di variazione dei testi per renderli più
aderenti al proprio sentire e meglio accettabili a un nuovo
pubblico di lettori. [59]

[59] P. CASELLA, in Strumenti di filologia pirandelliana.
Complemento all’edizione critica delle Novelle per un anno.
Saggi e bibliografia della critica, Longo ed., Ravenna
1997, p. 19, riporta un’intervista del 1927 nella quale
Pirandello, a proposito delle sue novelle, dichiara che
tutte le volte si trovi tra mano delle bozze non resiste ad
apportare ritocchi, spesso sostanziali. E nello spiegarne
il perché incappa in un’evidente contraddizione: da una
parte sostenendo che l’opera stampata la sente irrigidita
in una forma fissa che non rende le molteplici e nuove
sensazioni  del  suo  spirito,  e  dall’altra  viceversa
affermando di aver ormai come abito la ricerca della parola
esatta, scultorea, immutabile. L’evidente tilgherismo di
queste dichiarazioni ce le fa apparire come residuali e
attardate, dato che i rapporti con Tilgher e anche la sua
influenza critica erano entrati in crisi già nel corso del
1925-26 per le divergenze politi che tra i due. Ciò che
invece rileva è soprattutto quel che segue: «Ho quasi un



orrore fisico per tutto ciò che sa di letterario e di
retorico. Tra la mia coscienza e la sua estrinsecazione non
ci devono essere mai tirate liricheggianti, mai frasi fine
a se stesse, mai pezzi di bravura, ma la parola sempre
sobria.  Quella  soltanto  che  è  necessaria.  Sarà  magari
brulla, disadorna, non importa. Purché essa esprima tutto
me stesso, con la massima fedeltà ed efficacia». A questa
poetica delle cose, se così può chiamarsi, l’abbiamo visto
aderire istintivamente e sempre più convintamente sin dalle
prime prove artistiche e ad essa mantenersi costantemente
fedele. Ma non dimentichiamo che proprio la Casella ha pure
notato  l’esistenza  nelle  novelle  per  sino  di  un
aggiornamento dei prezzi al variare del costo della vita
(p. 28), giacché Pirandello – da bravo venditore dei frutti
della sua fatica intellettuale – teneva financo ad adeguare
i propri testi ad una più corretta fruizione da parte dei
nuovi lettori.

Ma nel riferimento alla polemica contro i poeti da le liliacee
fronti, già così viva nel

Mal  giocondo,  qui  assistiamo  a  una  significativa
trasformazione:

(Mal giocondo)                   – Cara vicina, o di
che cuore un calcio
darei con forza ad ogni vasellino,
che vi sta in torno co‘l novello tralcio…
Ogni vaso mi pare un cervellino
di moderno botanico poeta,
che levi dal suo fango un inno fino
tra il cessin le pillaccole e la creta,
e faccia fede dei non fatti studî
a la dolce stagione che l’allieta.
Spesso, di notte, lumaconi ignudi
quei metallici fiori, che son rime,
infestano, ma voi coi piedi crudi,
voi li schiacciate, e accorta, dal concime



anche i vermi traete, che la nera
umida terra dal suo grasso esprime.
/em>Oh dei terrazzi sciocca primavera,
sciocca di nuove rime fioritura!

 

(Fuori di chiave)                                    …
A quel giardino,
giro giro, che calci di gran cuore
darei! parmi ogni vaso un cervellino
di moderno romantico poeta
che levi dal suo fango un inno fino
tra il cessin le pillaccole e la creta
per dir che più non ama e più non spera
alla stagion che tutto il mondo allieta.
Oh dei terrazzi magra primavera,
sciocca di nuove rime fioritura!

Ho messo in corsivo tutta la parte che, nel trasmigrare dal
Mal giocondo a Fuori di chiave, è scomparsa. Si noti intanto
che il moderno botanico poeta è diventato un più generico
romantico poeta, perdendo così la carica che aveva nel Mal
giocondo, dove l’attacco alla scuola da le liliacee fronti
(Allegre X) era sostanziato da una successioni di immagini
sempre più forti: la luna sorgente (un coperchio di vecchia
casseruola), i monti (i gobbi di scrignute bestie), le stelle
(fontini lacrimali), il mare (un’enorme sputacchiera), mentre
un barbagianni (non un’aquila o un cigno) svolazza intorno al
capo  d’ogni  vate  mentr’egli  tasta,  posa,  gusta,
odora,//cantando, ogni parola. Abbiamo già commentato a suo
luogo quei versi preannuncianti questi altri (Allegre XIII) e
che quindi vanno letti nell’identico contesto, badando però
all’accumulo d’empito polemico e di crudezza d’immagini alla
Buñuel: le rime del moderno botanico poeta sono lumaconi che
la  bella  vicina  pesta  sotto  il  piede  come  una  madonna
caravaggesca e del pari fa con i vermi che cava fuori dalla
terra. – Tutto ciò è scomparso dalla Primavera dei terrazzi,



non perché sia venuto meno il bersaglio da colpire, è venuta
meno invece la forza della gioventù e può darsi anche la
voglia stessa di far poesia.

Rimane un ultimo verso, immutato nelle due versioni, che forse
richiede qualche delucidazione, quello in cui il botanico (o
romantico) poeta leva dal fango il suo inno

tra il cessin le pillaccole e la creta

Anche qui immagini forti contro i poeti da serra che stentano
a far fiorire le loro rime sugli angusti terrazzi di città.
Per  dar  loro  alimento  occorre  quel  che  la  buona  vicina
raccoglie: il cessíno, «quella materia che si cava dal cesso,
e serve per ingrassare le terre coltivate», le pillaccole,
«cacherelli delle capre e delle pecore», lemmi registrati nel
Vocabolario della pronunzia toscana (1863) di Pietro Fanfani,
poi ripresi dal Petrocchi (1890), dal Pianigiani (1907), dal
Premoli (1909), che ne ripetono le definizioni, così come a
sua volta la creta provvede alla funzione di assorbimento
della superflua umidità del terriccio.

Un’altra delle Allegre, la III, che in Mal giocondo ha già il
titolo La caccia di Domiziano [60] passa anch’essa armi e
bagagli  in  Fuori  di  chiave,  questa  volta  senza  grandi
modifiche  perchè  la  creazione  è  così  felice  da  non
richiederne, e vi sono soltanto i soliti alleggerimenti di
forma  e  di  punteggiatura,  e  qualche  neppur  tanto  felice
variazione nelle quartine che riguardano Coccejano, il devoto
calabrone, e Sallustio Lucullo, savio animale.

[60] V. in argomento R. DI MARIA, La caccia di Domiziano:
Pirandello  tra  antico  e  moderno,  nel  sito
www.Italianisti.it.

La più notevole delle altre tre composizioni di questa quinta
parte è L’occhio per la morte, che può cominciare con la
storia di quel bruscolo di carbone che fa piangere lo studente
che lascia l’Italia per trasferirsi in Germania commuovendo i



viaggiatori che si danno da fare per consolarlo, se non che il
giovane  ha  una  sua  tirata  diabolica  e  rivolto  al  vecchio
signore che più di tutti s’era prodigato, gli dice:

– Scusi – vuol soffiare un po’ in questo mio occhio? mi
ci s’è cacciato un po’ di carbone, e vede come mi
piange? [61]

[61] Lettere da Bonn 1889-1891, cit., p.132.

In  Pirandello  il  motivo  degli  occhi  subisce  una  lenta
evoluzione partendo dalla loro prima vetrificazione, per così
dire, nel Fu Mattia Pascal:

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli, con un pajo
d’occhi  tondi  tondi,  come  di  vetro,  su  cui  abbassava,  di
tratto in tratto, quasi con pena, certe pàlpebre cartilaginose
[62] per trasformarsi in veri e propri occhi di vetro in due
novelle Formalità (1904) e Il bottone della palandrana (1913).
Nella prima novella è solo una divertita sorpresa:

[62] Il fu Mattia Pascal da Tutti i Romanzi, cit., p.
400.

Mani ne aveva ancora due; occhi, uno solo, ma egli forse
credeva sul serio di dare a intendere d’averne ancora due,
riparando l’occhio di vetro con una caramella, la quale pareva
stentasse terribilmente a correggergli quel piccolo difetto di
vista. [63]

[63] Novelle per un anno, ed. Macchia-Costanzo, vol. I,
Mondadori, Milano 1985, p. 141.

Ma  nell’altra  novella  il  protagonista  subisce  un  vero  e
proprio attacco di panico, un rimescolamento che scende fin
nelle  viscere  quando,  dopo  una  trepidante  attesa,  viene
finalmente introdotto alla presenza del marchese Di Giorgi-
Decarpi:

… La spalliera del seggiolone su cui stava seduto innanzi alla



scrivania gli superava d’un palmo la testa. Inchinò appena il
capo in risposta al profondo ossequio del visitatore; con la
mano  gli  fe’  cenno  di  sedere;  poi  poggiò  un  gomito  sul
bracciuolo e abbassò la fronte sulla palma, nascondendovi un
occhio.

L’altro occhio, armato da una rigida caramella cerchiata di
tartaruga, don Filiberto Fiorinnanzi se lo vide piantare in
faccia con una fissità così dura e ostile e persistente, che
sentì gelarsi il sangue nelle vene e imbrogliarsi in bocca le
parole del breve esordio con tanto studio preparato.

Quell’occhio  diffidava;  quell’occhio  non  credeva  al
disinteresse; quell’occhio severissimamente lo ammoniva a non
dir cosa che non avesse prova e fondamento nei fatti, e con
inflessibile acume scrutava attraverso ogni parola che gli
usciva con tremore dalle labbra.

Se non che, a un certo punto, il Marchese si tolse la mano
dalla fronte e scoprì l’altro occhio: un languido, melenso
occhio svogliato, un occhio che, per così dire, sbadigliava e
che si rivolgeva al visitatore, come a chieder pietà. [64]

[64] bid., vol. II, Mondadori, Milano 1987, p. 301-2.

L’umanità – e siamo arrivati al saggio L’umorismo – è composta
di maschere, maschere effimere che l’uomo si dà:

… Un soffio e passano, per dar posto ad altre. Quel povero
zoppetto là… Chi è? Correre alla morte con la stampella… La
vita, qua, schiaccia il piede a uno, cava là un occhio a un
altro… Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si
racconcia la maschera come può – la maschera esteriore. Perché
dentro poi c’è l’altra, che spesso non s’accorda con quella di
fuori. […] Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di
quella tal cosa ch’egli in buona fede si figura d’essere:
bello, buono, grazioso, generoso, infelice, ecc. ecc. E questo
fa  tanto  ridere  a  pensarci.  Sì,  perché  un  cane,  poniamo,
quando gli sia passata la prima febbre della vita, che fa?



mangia e dorme: vive come può vivere, come deve vivere, chiude
gli occhi, paziente, e lascia che il tempo passi, freddo se
freddo, caldo se caldo, e se gli dànno un calcio se lo prende,
perché è segno che gli tocca anche questo. Ma l’uomo? Anche da
vecchio sempre con la febbre, delira e non se n’avvede; non
può fare a meno d’atteggiarsi, anche davanti a se stesso, in
qualche modo, e si figura tanta cose che ha bisogno di creder
vere e di prendere sul serio. [65]

[65] L’umorismo, a c. di P. Milone, cit., p. 213-14.

Ed  ecco  L’occhio  per  la  morte,  un  occhio  posticcio,  un
terrificante occhio di vetro con cui l’amico morto mostra ora
la propria povera, disarmata vanità, e che

… aperto
gli è rimasto quell’occhio, che in costante
studio lo tenne: or possiam dirlo, credo:
l’occhio di vetro. Orrendo, nella faccia
spenta, quel guardo fiso, di minaccia…
Quell’occhio par che dica ora: – « Io ci vedo! »

La sesta, settima e ottava parte fanno pensare a un ritorno a
Zampogna con una nuova serie di impressioni e suggestioni
naturalistiche, se non fosse che la conclusione di ciascuna
delle  nove  composizioni  è  amara  e  sarcastica.  Così  è,  ad
esempio, per Pian della Britta, che celebra il pianoro tra
Soriano del Cimino e il lago di Vico, ricco di imponenti
castagni, per un certo periodo luogo di villeggiatura del
poeta e della sua famiglia. C’è stato chi ha pensato bene di
imprimere su lapide quei versi a miglior valorizzazione del
sito e a beneficio degli ammirati passeggeri, censurandone
però – si badi – l’ultima parte, proprio quella che descrive
il taglio degli alberi:

Ed io su un tronco gigantesco siedo
già dai piccoli uomini atterrato.
Uno mi dice: – « Ce fo gliu curedo



a la mi’ granne. » – Ed io: – Te l’han comprato
per doghe? – Ed egli: – « Che? Nun vedi? » – Vedo

qua certi segni… Non me n’ero accorto!
Che bella fila di casse da morto…

Di  tutt’altro  tenore  la  nona  parte,  dal  titolo  Convegno,
risalente  al  1901,  [66]  un  raduno  di  altrettanti  io
colloquianti  con  l’io  d’oggi,  un  contrasto  tra  soggetti
d’epoche e di situazioni diverse

Per le città, nostre o d’oltralpe, in ogni
luogo, ov’ho fatto alcun tempo dimora,
io vedo un altro me, com’ero allora,
il qual lieto s’aggira entro a quei sogni,
che suoi soltanto e non pur miei son ora.

L’incomunicabilità,  la  cesura  della  continuità  anche
nell’ambito dello stesso individuo, l’estraneazione da episodi
che pure si sentono parte di sé, preannuncia un tema che
ricorrerà poi spesso in scritti e novelle. Per la prima volta
è presente nei dialoghi tra il Gran me e il piccolo me, un
contrasto esistenziale tra il dominante ego paludato di studi,
di prosopopea e d’infelicità, e il più modesto e concreto io
di tutti i giorni, che richiama altri confronti, quelli tra
Orlando  e  Margutte,  Sancio  e  Chisciotte.  Sfocerà  poi  in
Personaggi e Colloqui con i personaggi nel contrasto tra le
creature  nate  dalla  fantasia  e  cui  urge  diventare
rappresentazione e vita, e la svogliatezza, l’insensibilità,
l’indisponibilità di chi dovrebbe impegnarsi ad ascoltarle ed
a tradurle in realtà.

Qui, nel Convegno, il brusco addio ai sogni perduti è ormai
senza rimpianti:

Io vedo in voi ciò che ho man man perduto.
Delle perdite sue non s’era intanto
accorto alcun di voi, poi ch’ancor tanto
restava a me da perdere. Or che muto



e vuoto son rimasto, odio il rimpianto.

La  decima  parte  ripropone  un’altra  composizione  del  Mal
giocondo,  la  già  ricordata  Caccia  di  Domiziano,  che
s’accompagna  a  due  altre  composizioni  per  così  dire  di
antistoria o di ucronìa, sul papa Alessandro VI (Borgia), e su
Sisifo  e  Tantalo.  Questi  ultimi,  avendo  avuta  sospesa
l’orribile pena, chiedono di riaverla presto perché ormai è
l’unica loro ragione d’esistere.

Chiude un cerchio ideale il Comiato dalla giovinezza, dalla
poesia e dagli inganni dell’amore, da quel mal giocondo che è,
come ancora una volta ci conferma l’autore, l’unico che riesca
a far cantare i poeti.

Finito ciò

d’ora innanzi, ti giuro, starò muto;
questo, ti giuro, è l’ultimo saluto.

Elio Providenti
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