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Molte delle novelle di Pirandello muovono da movimenti minimi
dell’animo umano. Sfumature a volte impercettibili che solo la
sensibilità dello scrittore sa cogliere.
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Pirandello: il racconto come laboratorio
creativo

da Cattedrale – Osservatorio sul racconto

Per  chi  si  è  molto  occupato  di  Pirandello  come  autore
teatrale, leggere le sue novelle può rivelarsi una vera e
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propria riscoperta. Uno scivolare (per rimanere nell’immagine
del  teatro)  “dietro  le  quinte”  scoprendo  un  immenso
laboratorio dove la materia prima di cui quel teatro si nutre
viene  sgrossata,  lavorata,  profilata,  resa  disponibile  per
ulteriori  (ma  mai  definitive)  lavorazioni.  Oltrepassando
quella quinta immaginaria, ci si ritrova immersi in un corpus
narrativo di ragguardevoli dimensioni dal quale si origina la
linfa vitale di cui l’intero universo pirandelliano si nutre.
Le Novelle per un anno, nell’edizione Mondadori dei Meridiani
Collezione, è un’opera in tre volumi composta da due tomi per
ogni volume. Affidata all’ottima cura di Mario Costanzo, con
l’introduzione  di  Giovanni  Macchia.  Esauriente,  ricca  di
apparati critici e filologici, di appendici e varianti, di
testi rimasti fuori dalle varie raccolte, di note esplicative:
il laboratorio dello scrittore nel suo farsi. La narrativa
breve, come anche Macchia evidenzia nella sua introduzione,
diventa  fucina  in  cui  una  folla  di  caratteri   e  una
molteplicità  di  ambienti  e  situazioni  prendono  forma,  si
manifestano. Si preparano in molti casi a trasmigrare nelle
commedie  o,  in  parte,  nei  romanzi.  Un  esercizio  continuo
questo del racconto (o “novella” come lo stesso Pirandello
preferiva chiamarle). Una fonte vitale a cui attingere, che
l’autore  non  abbandonò  mai,  neanche  quando,  diventato  un
drammaturgo affermato, il teatro avrebbe assorbito gran parte
del suo tempo.

C’è  un  magma  creativo  che  ribolle  in  questi  racconti.
Immergendosi in essi si ha un’idea più precisa del “caos”
(pirandelliano, appunto) dal quale il teatro del grande autore
siciliano era generato.
Terreno mobile o paludoso, se non in certi casi tellurico, nel
quale gettava le sue fondamenta, fragili e solidissime a un
tempo.
Una miriade di personaggi affollano queste novelle. Tutti,
seppur  ognuno  a  modo  suo,  chiamati  a  testimoniare
l’incertezza, l’instabilità, la precarietà e, in molti casi,
la  vacuità  dell’essere;  ma  ciascuno,  allo  stesso  tempo,



drammaticamente, seppur con risvolti non di rado patetici e
grotteschi, colto nell’affanno di negare questa condizione di
instabilità, cercando puntelli e certezze per sé e per gli
altri, attaccandosi a riferimenti il più delle volte posticci
e fuorvianti che lo portano, alla fine, ad ottenere l’effetto
contrario. E cioè ad allontanare l’uomo da sé. Rendendo così
ancor  più  patetica  e  miserevole  la  ricerca  di  un  ruolo
attraverso il quale illudersi di poter dare un senso alla
propria vita.
È in questa forma letteraria che la “filosofia” di Pirandello
sembra  esprimersi  al  meglio.  Novelle  che,  se  a  volte
somigliano a parabole, o ad apologhi e bozzetti, sanno trovare
di frequente la misura del racconto lungo, ben strutturato e
articolato (Berecche e la guerra e La signora Speranza, per
citarne qualcuno), nei quali l’arte narrativa dell’autore si
manifesta al pieno delle sue potenzialità.
La novella è stata per Pirandello una sorta di “forma mentis”.
Una maniera di manifestare la sua visione del mondo e di
riflettere su di essa; di isolarne frammenti per tentare un
ordine  nel  caos.  Ma  rimane  anche  un  luogo  utile  per
organizzare  il  proprio,  spesso  contraddittorio,  dialogo
interiore (vedi Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me) o per
approfondite considerazioni sulla sua attività di scrittore
(le varie versioni di Colloquii coi personaggi).

Le novelle tracciano un percorso in cui lo stile narrativo,
con  il  tempo,  va  perdendo  i  suoi  tratti  naturalistici,
accentuando,  in  certi  casi,  gli  elementi  paradossali  o
grotteschi, pur non rinunciando a visioni introspettive che
partendo  dall’esperienza  individuale  assumono  risonanze  di
carattere universale.
In particolare, nei racconti dell’ultimo periodo (ad esempio,
Una giornata, che dà il titolo alla sua ultima raccolta, o
anche  Effetti  d’un  sogno  interrotto,  ultimo  racconto
pubblicato in vita), l’elemento narrativo si va facendo più
rarefatto, quasi stilizzato, come per lasciare maggiore spazio
a tutte le tensioni e le urgenze del dire.
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“Dire” di un mondo che, per Pirandello, attraverso la pratica
lunga e costante della scrittura, si è spogliato della sua
maschera (scoprendone un’altra, forse, ma per l’appunto nuda).
Un mondo che si è calato le brache della prosopopea e del
pregiudizio e adesso si mostra a lui, all’autore, in tutta la
sua patetica fragilità e vulnerabilità – a quell’autore che ha
potuto  vedere  molti  dei  personaggi  nati  da  quei  brevi
racconti,  muoversi  vivi  sulla  scena  teatrale,  respirare,
soffrire, amare: dar voce vera e concreta alle sue parole.
Un’esperienza che deve averlo turbato non poco. Portandolo a
smontare ancor più minuziosamente il giocattolo del mondo,
delle  esistenze  che  si  sviluppano  e  che  si  intrecciano,
moltiplicando  la  sua  problematicità  creativa,  fino  a
interrogarsi in maniera estrema e severissima sulle dinamiche
della  creazione  artistica,  vista  come  estensione  e
arricchimento  dell’opera  di  una  misteriosa  divinità.
E allora il mondo coincide con il teatro e viceversa, e capire
il teatro significa capire il mondo nelle sue sfumature più
intime, a volte oscure e nascoste.
È a questo punto che “Sei Personaggi” sperduti, naufraghi di
chissà  quale  perversa  fantasia  ritrosa  e  pentita,  fanno
irruzione su di un palcoscenico (il mondo?) e invocano a gran
voce il loro diritto a esistere.
Sei  personaggi  in  cerca  d’autore  non  è  l’ultimo  lavoro
teatrale di Pirandello, ma è la sintesi più compiuta di tutta
la sua opera. Quasi un manifesto artistico, una chiave di
lettura anche per le sue opere narrative, come per il teatro e
forse l’arte in generale. Un testo dove racconto e saggio
sembrano incontrarsi e fondersi splendidamente.
Pirandello, del quale si potrebbe dire, forse, che scriveva
saggi in forma narrativa, usa la riflessione come strumento
creativo. La riflessione intesa nel senso più strettamente
etimologico del “vedere attraverso”; del rivedere come in uno
specchio,  tanto  più  fedele  quanto  più,  in  apparenza,  si
manifesti, in molti casi, deformante.

Un mondo di uomini sperduti



Molte delle novelle di Pirandello muovono da movimenti minimi
dell’animo umano. Sfumature a volte impercettibili che solo la
sensibilità dello scrittore sa cogliere. Dettagli, riflessi
che  si  incrociano,  interagiscono,  che  costituiscono  la
struttura portante, pur se il più delle volte invisibile,
dell’esistenza umana.
Tutto  nasce  dal  caos,  e  Pirandello  ne  era  perfettamente
consapevole.  Egli  operava  una  sorta  di  processo  di
distillazione, come se la scrittura fosse il risultato ultimo
prodotto  da  un  complicato  laboratorio  interiore  dentro  il
quale  la  gran  massa  di  elementi  che  vanno  a  comporre
l’esistenza  umana  (intesa  sia  in  senso  individuale  che
collettivo) venisse accolta, condensata, lasciata macerare e
distillata, infine, goccia a goccia a riprodurre quell’essenza
della quale, appunto, ogni sua novella si nutre e vive.
Situazioni comuni, a prima vista anche banali, ma attraverso
le quali si manifestano sentimenti ed emozioni che investono e
condizionano la sfera più profonda dell’esistere.
Coscienze messe a nudo, chiamate a confrontarsi con se stesse
attraverso  il  rapporto  con  gli  altri.  Comportamenti,
convenzioni,  convenienze,  sentimenti,  aspirazioni,
aspettative, illusioni, egoismi, aperture, chiusure, speranze,
delusioni. E al centro di tutto questo esseri umani smarriti,
confusi, interdetti. Che cercano un punto di riferimento. Un
punto fermo solido su cui poggiare il peso della propria vita
e cercare di sostenerlo.
Pirandello  esplora  le  infinite  varianti  che  determinano  e
caratterizzano vite umane in apparenza tutte uguali a loro
stesse. Tutte segnate da un impulso di ricerca spasmodica, a
volte quieta, silenziosa, altre volte febbrile, frenetica, di
un senso, di un fine. Di un qualcosa che giustifichi il tutto
e, prima di ogni altra cosa, se stessi.

La citata edizione dei Meridiani ci dà la preziosa possibilità
di  confrontare  le  rielaborazioni  e  le  riscritture  (che
riguardano  a  volte  singoli  brani,  altre  volte  interi
racconti).



Molto  significative,  ad  esempio,  sia  per  la  tecnica
compositiva che per l’evoluzione della sua visione del mondo,
sono le due versioni di uno stesso racconto pubblicate a circa
nove  anni  di  distanza  l’una  dall’altra  (pubblicazioni  che
avvenivano,  in  genere,  su  riviste  o  quotidiani)  con  due
diversi titoli: Il no di Anna (1897) e Lillina e Mita (1906).
La sostanza del racconto è uguale, le pulsioni che muovono i
personaggi, come anche le ambientazioni, identiche. Cambiano i
nomi di quasi tutti. E, in un certo senso, muta l’atmosfera
nella  quale  essi  sono  immersi.  È  come  se  una  vena  di
inquietudine si insinuasse in maniera più decisa nella seconda
versione  del  racconto.  Un  vento  più  cupo  soffiasse  sugli
uomini, sui fatti e soprattutto sui luoghi dove la storia è
ambientata, e da qui si spargesse a impregnare di sé ogni
aspetto  della  vita.  La  differenza  sta  tutta  nella  lunga
descrizione  iniziale  della  cittadina  di  mare  dedita  al
commercio dello zolfo, in cui si svolge l’azione.
Nella  prima  versione  ciò  che  viene  messo  in  risalto  è
l’operosità, umile ma sicuramente dignitosa e non priva di una
sua certa nobiltà:

I sacchi sul carro sono vuotati su un largo tappeto di juta
grezza steso sulla via, e l’orzo e il frumento, misurati a
tomoli e insaccati di nuovo, son portati a spalla entro i
depositi  ben  guardati  dall’umido.  (…)  Così  fino  al
tramonto,  con  una  breve  tregua  sul  mezzogiorno.

Nella seconda versione ciò che l’autore evidenzia è invece la
grettezza, la maniacalità, l’assenza di prospettive più ampie,
l’inutilità dell’accumulo fine a se stesso. In una parola, la
meschinità profonda e irrimediabile che impregna ogni cosa e
intristisce la vita di quel borgo:

Si sentiva in esilio Lillina Lumìa in quel paesucolo che
dalla  mattina  alla  sera  sbaccaneggiava  di  liti,  tra
stridore di carri e richiami alle bestie, giallo di zolfo e
polveroso, in perpetuo arruffio di affari insidiosi.
Tutti quegli uomini imbestiati nella rissa del guadagno,
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bassa e feroce, le parevano pazzi, certe volte.

La  storia  è  incentrata  principalmente  su  tre  personaggi,
Anna/Mita, Rita/Lillina, e il giovane e allampanato medico del
paese,  Mondino  Morgani,  del  quale  la  prima,  di  carattere
insicuro, febbrile, e cagionevole di salute, si è innamorata,
ma senza esserne ricambiata.

Nella prima versione il finale è narrativamente più esplicito,
con Anna morente assistita dal giovane dottore che, preso da
tardivo  rimorso,  le  si  dichiara,  finalmente,  subendo  lui,
stavolta, il rifiuto (Il no di Anna, appunto), essendo venuta
a conoscenza, la ragazza, delle avances che lo stesso dottore
aveva fatto alla sua amica Rita.

Dopo circa due settimane Anna morì.
Da sei anni ora giace nell’alto e solitario cimitero di
Vignetta ricco di fiori e di cipressi; e più non può
sapere, per sua pace, che da cinque anni Mondino Morgani e
Rita Prinzi son marito e moglie, e che già hanno due
figliuoli – Cocò e Mimì – biondi come papà.

Il finale della seconda versione resta invece sospeso. La fine
di Mita (Anna) non viene descritta e l’azione si svolge in
maniera  diversa.  Lillina  (Rita  nella  prima  versione),
mortificata dalla scoperta dell’amica morente riguardo alla
simpatia che sta maturando per il dottore, si avvicina al suo
letto in lacrime, ed è la stessa Mita, che pur aveva avuto,
con le poche forze rimastele, un moto di risentimento verso
lei e il dottore, a consolarla:

(…) prese a carezzarle i bei capelli biondi e a dirle: –
Perdonami…perdonami, Lillina… Io anzi voglio sai?… voglio
che tu lo sposi… e vi ricorderete di me, è vero? Non
piangere… non piangere…

Il racconto si chiude così. Un finale sospeso, che insieme
alle  altre  variazioni  operate  al  testo  e  alla  cornice  di
maggior grettezza e aridità sociale in cui è calato, esprimono



il segno di una maggiore inquietudine, di una sospensione dei
fatti e con essi del giudizio, insieme al rifiuto di una
meccanicità narrativa forse troppo scontata. Sintomo non solo
di una maturazione dell’artista e della sua scrittura, ma
anche di una visione più disincantata e disillusa delle cose e
del mondo che egli rappresenta.

Antonio Tedesco
8 giugno 2020
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