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Breve storia di un’ossessione astrale
da Griseldaonline

La luna si è nascosta fra le nubi di madreperla,
dopo che in me, a vederla,

vecchi fantasmi nacquero e follia.
Umberto Saba, Nuovi versi alla luna 

1.  «Presi  per  incantamento».  La  luna  nell’immaginario
pirandelliano

Due  sono  le  novelle  di  Pirandello  citate  dappertutto  a
proposito della luna: Ciàula scopre la luna e Male di luna.
[1]

[1] Cfr. Marilena Ermilli, La luna e il destino. Su due
novelle di Pirandello, in La luna allo specchio, a cura di
Nadia Minerva, Bologna, Pàtron, 1990, pp. 105-122.

Ma per capire il rapporto complesso dello scrittore siciliano
con l’astro notturno occorre mettere un po’ a margine questi
due testi, fin troppo noti e scontati, tentando semmai una
campionatura ampia, il più possibile completa e che comprenda
almeno il teatro, oltre alle Novelle per un anno. Si scopre
così che le lune di Pirandello sono tante, alludono cioè a
diverse sfere di significato e rimandano, ciascuna, a una
tradizione  letteraria  differente:  tutte  quante  però  –
imprevedibili scherzi della luna – possono infine riannodarsi
in  un  unico  tema,  il  cui  percorso  sotterraneo  non  si
interrompe  mai.

Ma  cominciamo  dal  motivo  meno  originale,  più  ovvio  e
prevedibile tra quelli presenti in Pirandello: [2] il rapporto
fra la luna e la morte, tratto romantico e decadente ancora
molto vivo nei primi decenni del Novecento. [3]

[2] Parlo di «motivo», distinguendolo dal «tema», sulla
base  delle  pagine  teoriche  di  Daniele  Giglioli  (Tema,
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Firenze, La Nuova Italia, 2001).
[3]  Il  rapporto  ha  naturalmente  radici  antiche,  ed  è
presente in diverse religioni: Mircea Eliade dedica non a
caso un intero paragrafo a La Luna e La Morte, nel capitolo
dedicato alla mistica lunare (Id., Traité d’histoire des
religions, Paris, Payot, 1948, trad. it. Trattato di storia
delle religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp.
138-168). Per un’ampia ricognizione del tema del cielo in
letteratura, tema che spesso implica anche quello della
luna, cfr. Piero Boitani, Il grande racconto delle stelle,
Bologna, Il Mulino, 2012.

In  alcuni  testi  scritti  a  cavallo  del  secolo,  la  luna  è
l’incantatrice che spinge l’uomo al suicidio, o comunque a
misurarsi in un faccia a faccia drammatico con la propria
fine: così accade nella novella Il coppo, il cui protagonista
sfida letteralmente la morte, scampando all’ultimo [4], in
Sole e ombra (dove la luna sembra dire all’aspirante suicida,
tentato di continuare a vivere: «Sì, ma io ti vedo», NA I, p.
491), infine in E due, dove a un uomo che si è gettato dal
parapetto di un ponte fa come ‘eco’ un secondo suicida, pronto
a gettarsi nelle acque del fiume sotto l’incanto ipnotico di
una luna maligna e perversa, che lo spinge a emulare – non
senza una disperata ironia – il gesto dello sconosciuto morto
poco prima di lui, lasciando persino il cappello dove il suo
predecessore ha lasciato il proprio (NA I, 176- 185).

[4] Luigi Pirandello, Il coppo, in Id., Novelle per un
anno, edizione critica a cura di Mario Costanzo, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1985-1990, vol. I, pp. 766-774.
Da qui in poi citerò le novelle dall’edizione mondadoriana,
contrassegnandola con la sigla NA, seguita dall’indicazione
del volume in numero romano.

In  fondo,  giunta  a  Pirandello  attraverso  i  meandri  della
letteratura fin de siècle, questa luna magnetica che induce a
gesti di morte è l’astro che mesmerizza i viventi e che li
attrae irresistibilmente verso di sé: con la differenza che



per  Anton  Mesmer  il  magnetismo  lunare  era  una  forza
potenzialmente  positiva,  da  sfruttare  per  curare  fenomeni
patologici  e  ristabilire  una  sorta  di  equilibrio  vitale
nell’uomo, mentre quello cui allude Pirandello è piuttosto un
fenomeno  cupo,  tragico,  che  rimanda  all’ineluttabilità  del
male. [5]

[5] Su Anton Mesmer la bibliografia sarebbe sterminata: mi
limito qui a citare, perché tratta appunto l’evoluzione del
pensiero dello scienziato settecentesco riguardo alla luna,
Paola Vecchi, La luna magnetica. La salute, l’alternanza e
il progresso nell’opera di Franz Anton Mesmer, nel volume
miscellaneo La luna allo specchio, cit., pp. 69-83.

Così, sotto lo sguardo di una luna complice o forse mandante
dell’omicidio, in Scialle nero Gerlando tenta di violentare
Eleonora  e,  nella  colluttazione,  la  fa  cadere
involontariamente da un dirupo; mentre ne guarda il corpo
precipitare, contempla anche la fine del proprio desiderio
morboso («fu colpito negli occhi improvvisamente dall’ampia
faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli olivi
lassù; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo
avesse veduto e lo accusasse», NA I, p. 38). [6]

[6] La luna è coprotagonista anche della novella Prima
notte, la notte drammatica di un matrimonio imposto dalla
miseria  i  cui  contraenti  –  un  vedovo  attempato,  di
professione guardiano del camposanto, e una giovane che ha
perduto  l’amante  in  mare  –  come  per  accordo  vanno  a
passeggiare al cimitero, scoppiando infine a piangere sulle
tombe  dei  rispettivi  partner:  illuminati  da  una  luna
pietosa  che  sottolinea  il  mélo,  i  due  coniugi  male
assortiti attestano lo scivolamento sottile nel registro
della  letteratura  lacrimevole  (raro  ma  non  assente  in
Pirandello). Il raggio lunare, in altri casi, lambisce i
moribondi  accarezzandone  la  fine  e  a  un  tempo
sospendendola, come in un incantesimo, per consentire ai
personaggi di esitare tra la vita e la morte, o magari di



concedersi un ultimo ricordo: così accade all’anziana Velia
di Gioventù, memore di un’altra luna lontana, quella che
aveva assistito benevolmente alla sua unica notte d’amore
con il fidanzato morto in guerra.

Nel motivo del raggio di luna che illumina e insieme addita
l’agonia di un moribondo, presente in diverse novelle, c’è lo
scarto che fa uscire finalmente Pirandello dallo stereotipo
dell’equazione luna-morte e gli permette di affacciarsi, con
sempre maggiore sicurezza, verso il modernismo europeo. [7]

[7] Non è questa la sede per affrontare il problema del
rapporto  fra  Pirandello  e  il  modernismo:  vorrei  qui
sottolineare soltanto la consonanza, nel trattamento del
motivo lunare, fra lo scrittore siciliano e certe posizioni
delle avanguardie, alle quali Pirandello non era certo
estraneo (cfr. Pirandello e le avanguardie, a cura di Enzo
Lauretta,  Agrigento,  Centro  Nazionale  di  Studi
Pirandelliani, 1999). Sul modernismo mi limito a rimandare
al  volume  Italian  Modernism.  Italian  Culture  between
Decadentism and Avant-Garde, a cura di Luca Somigli e Mario
Moroni, Toronto, Toronto University Press, 2004 e – per
quanto riguarda più specificamente Pirandello – ai lavori
di Romano Luperini, che da tempo sostiene con decisione la
consonanza dello scrittore con il modernismo europeo (cfr.
Romano  Luperini,  Pirandello,  Roma-Bari,  Laterza,  1999,
edizione riveduta 20084).

Il passaggio avviene nella novella L’illustre estinto, dove la
luna investe il corpo di un morente di rango, un onorevole,
quasi accompagnandolo nel trapasso mentre l’uomo, accettata
ormai la fine, cerca di consolarsi pensando agli alti onori
che gli verranno tributati dopo la morte («pareva si fosse
arrestata in cielo a mirare quel morto sul letto, attraverso
il vetro della finestra rimasta per inavvertenza con gli scuri
aperti», NA III, p. 150). Ma è uno scherzo, il tiro malevolo
di  una  luna  malvagia  e  dispettosa  che  la  notte  seguente,
scortando la carrozza ferroviaria che deve accompagnare il



feretro dell’«illustre estinto» verso la pompa di un affollato
funerale pubblico, ne favorisce lo scambio con la carrozza che
trasporta invece il corpo di un oscuro seminarista, morto
giovanissimo e destinato a semplici esequie nel suo paese
natale.  Così,  per  un  ghiribizzo  della  luna,  il  povero
seminarista viene sepolto con tutti gli onori, mentre alla
gloria terrena del celebre senatore sono attribuiti un misero
corteo e una tumulazione distratta e frettolosa: è la comparsa
dell’umorismo pirandelliano che, complice la luna, si serve
della morte per mettere in ridicolo la vita.

*******

2.  La scena delle lune elettriche

Mentre  ancora  la  cultura  ottocentesca  percorre  la  curva
discendente  della  sua  lunga  parabola,  le  avanguardie  si
ripromettono di cancellare tutta la tradizione letteraria e
commettono il loro selenicidio, a partire dai futuristi e da
Filippo Tomaso Marinetti che, al grido di «Uccidiamo il chiaro
di luna!», marcia verso la liquidazione di ogni residuo di
romanticismo. [8]

[8] Su questi e altri aspetti del futurismo marinettiano
cfr. Antonio Saccone, «Qui vive / sepolto / un poeta».
Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri, Napoli,
Liguori, 2008.

Intanto Pirandello fa pratica di teatri: la frequentazione di
attori e capocomici e poi, negli anni Venti, della nascente
figura  del  «regista»  europeo  –  Da  Reinhardt  a  Piscator  a
Pitoëff – gli suggerisce nuove soluzioni per l’allestimento
dei suoi drammi, tanto che nei testi di questo periodo fanno
la loro comparsa lunghe didascalie dedicate alla scenografia,
ai costumi e all’illuminotecnica. [9]

[9] Sulle didascalie registiche di Pirandello mi permetto
di rimandare al mio «La materia del sogno». Pirandello tra
racconto e visione, Pisa, Giardini, 2007 (cap. V); delle



attitudini  di  Pirandello,  molto  sensibile  alla  nascita
della  regia  teatrale  e  attento  al  lavoro  dei  suoi
protagonisti,  discute  Roberto  Alonge  nel  suo  Luigi
Pirandello. Il teatro del XX secolo, Bari, Laterza, 1997;
sull’uso delle luci, in particolare, è da vedere il libro
di Silvia Acocella, Controluce. Effetti dell’illuminazione
artificiale in Pirandello, Napoli, Liguori, 2006.

Grazie appunto alle luci, la luna compare da protagonista in
snodi centrali del teatro pirandelliano: basti pensare alla
luce «lunare», azzurra e inquietante, della doppia scena di
morte nei Sei personaggi in cerca d’autore, quando la Bambina
annega e il Giovinetto si uccide («si sarà fatta, a comando,
una misteriosa scena lunare, che indurrà gli Attori a parlare
e a muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna»,
come recita la didascalia dell’edizione 1925); [10]

[10] Luigi Pirandello, Maschere nude, edizione critica a
cura di Alessandro d’Amico, vol. II, Milano, Mondadori («I
Meridiani»), 1993, p. 747. Da qui in poi citerò i testi
teatrali dall’edizione mondadoriana, con la sigla MN e
l’indicazione del volume in numero romano.

quella stessa luce si riaccende nel finale della pièce, un
notturno  propizio  all’apparizione  degli  spiriti,  quando  le
sagome  dei  Personaggi  si  stagliano  contro  il  fondale,
alludendo al carattere demoniaco di creazioni nate nella testa
dello scrittore e poi diventate indipendenti e vive, come
staccate dal creatore per un prodigio dell’arte («Si spegnerà
il  riflettore  dietro  il  fondalino,  e  si  rifarà  sul
palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal
lato destro della tela verrà avanti prima il Figlio, seguito
dalla Madre con le braccia protese verso di lui; poi dal lato
sinistro il Padre. Si fermeranno a metà del palcoscenico,
rimanendo lì come trasognate…», MN II, p. 758).

La luna compare invece in tutta la sua valenza parodistica già
in  opere  precedenti,  quelle  del  teatro  «borghese»  di



Pirandello, declinato prevalentemente negli anni Dieci e tutto
ancora incentrato sul triangolo amoroso tradizionale, sebbene
ormai rivisitato in chiave umoristica. In uno dei testi più
riusciti  di  quella  stagione,  L’uomo  la  bestia  e  la  virtù
(1919) lo scrittore siciliano si misura con il grottesco di
una situazione-limite, tipica delle sue: la virtuosa signora
Perrella, moglie trascurata del sanguigno Capitano e madre del
riottoso  Nonò,  intreccia  una  relazione  adulterina  con  il
precettore  del  figlio,  il  Professor  Paolino,  e  ne  rimane
prevedibilmente incinta. Quando si preannuncia il ritorno a
casa del Capitano, i due amanti si trovano davanti a un bivio:
o prendersi ogni responsabilità e uscire allo scoperto – con
tutte le conseguenze del caso – o fare in modo che il Capitano
trascorra  una  notte  con  la  moglie,  candidandosi
inconsapevolmente a plausibile genitore del bambino in arrivo.
C’è però un problema quasi insormontabile: il Capitano ha
messo su famiglia in un altro porto, e trascorre tutto il suo
tempo con la nuova compagna e con i figli avuti da lei; le
visite alla moglie e a Nonò sono sempre più sporadiche e
suscitano  l’irascibilità  dell’uomo,  cui  si  accompagna  un
totale disprezzo nei confronti della moglie stessa, della casa
e  della  servitù.  Il  Professor  Paolino  fa  preparare  in
pasticceria, con la complicità di un amico farmacista, un
dolce afrodisiaco, e si adopera per truccare e vestire la
signora Perrella in modo provocante; ma quando il marito vede
la  donna  scoppia  a  ridere,  dandole  della  «bertuccia»  e
dichiarando apertamente che non vuole lasciarsi adescare: «s’è
scodellata tutta! Ah! Ah! Ah! Ah!», sghignazza guardando il
decollété esagerato della moglie, e dopo cena si rinchiude
nella propria stanza con tanto di paletto (L’uomo, la bestia e
la virtù, MN II, p. 358). Ma l’afrodisiaco non potrà che fare
il suo corso; e al chiaro di luna il timido professore di
latino, fatto forte dalla disperazione, prepara la propria
amante davanti alla stanza del marito renitente, che dovrà
pure uscire per compiere il proprio dovere coniugale quando
sarà spinto, se non dalla pittoresca mise della moglie, dalla
forza irresistibile della pozione che gli è stata propinata



(ivi, p. 371):

[La Signora Perrella] Siede su un seggiolone a braccioli,
antico, rivolta verso l’uscio della camera del marito, in
modo che se questi aprisse, se la troverebbe davanti, in
atteggiamento  di  «Ecce  Ancilla  Domini»,  circonfusa  nel
raggio di luna. 

PAOLINO: Sì… sì… ecco… così… Oh santa mia! Io ti prego, ti
prego di farmi trovare un segno domani, domani all’alba.
Questa notte io non dormirò. Verrò domattina all’alba,
davanti alla tua casa. Se è sì, fammi trovare un segno;
ecco,  guarda,  uno  di  questi  vasi  di  fiori  qua,  alla
finestra della veranda là, perché io lo veda dalla strada
domani all’alba. Hai capito?

Resterà  un  momento  nell’atteggiamento  dell’Angelo
annunziatore, col vaso in mano, nel quale sarà un giglio
gigantesco. S’udrà friggere il riflettore che manda il
raggio di luna. 

Il giorno dopo, in un esilarante crescendo di comicità, la
Signora Perrella allineerà sul davanzale ben cinque vasi di
fiori,  uno  dopo  l’altro,  sotto  gli  occhi  del  professore
incredulo  ma  anche  «sdegnato»,  a  certificare  il  successo
clamoroso  della  chimica  sugli  appetiti  mancati  del  marito
fedifrago, e insieme la strabordante virilità del Capitano. E
nella  memoria  resta  l’immagine  della  sera  precedente,  con
l’adultera nei panni improbabili della Madonna e il suo amante
nella  veste  dell’arcangelo  Gabriele,  mentre  su  entrambi
«frigge» una luna elettrica senza più nulla di romantico, a
sottolineare  la  goffaggine  di  un  amore  ridicolo  che,
oscillando tra il patetico e il grottesco, alla fine pende
decisamente verso il secondo. Anche Pirandello, come Marinetti
e compagni, ha ucciso il suo chiaro di luna.

*******

3.  Magie dell’astro



Le novelle più note dedicate da Pirandello alla luna rimandano
tuttavia a un’altra sfera semantica, all’idea cioè della luna
come  grande  occhio  che  dall’alto  paralizza  il  mondo,
coagulandolo  in  un  fermo-immagine  che  non  nasconde  né
protegge, ma svela e condanna le colpe degli uomini. Non a
caso in primo piano è ancora la morte, e più che la morte il
delitto:  quello  però  senza  castigo,  consegnato  quindi  al
tormento della colpa – cioè alla più dura delle condanne.
Complice il silenzio irreale della luna, nelle novelle di
Pirandello vengono commessi reati coperti dall’impunità, come
quello compiuto da Cinci che, bambino, uccide un coetaneo
sconosciuto  con  una  sassata  alla  testa  e  poi  lo  osserva
esanime, incredulo di avere potuto commettere un omicidio:
«Cinci, ancora ansante e col cuore in gola, mira esterrefatto,
addossato  alla  muriccia,  quell’incredibile  immobilità
silenziosa della campagna sotto la luna, quel ragazzo che vi
giace  con  la  faccia  mezzo  nascosta  nella  terra,  e  sente
crescere  in  sé  formidabilmente  il  senso  d’una  solitudine
eterna, da cui deve subito fuggire. Non è stato lui; lui non
l’ha voluto; non ne sa nulla» (NA III, p. 674). Il bambino è
«morto,  come  da  sempre.  Tutto  resta  lì,  come  un  sogno»
(ibidem), perché il tempo si è fermato, la grande luna nel
cielo ne ha arrestato il corso e Cinci potrebbe stare lì, per
sempre,  a  osservare  il  cadavere  del  suo  rivale,  oppure
allontanarsi insieme al suo cane Fox – come fa – e tornare a
casa, per aspettare la madre fingendo che non sia successo
nulla: la luna ha catturato il tempo, ha divorato il campo di
battaglia e il sasso e il morto, li ha fatti sparire lontano
dall’assassino e dalla sua vita. Non è successo nulla, non ci
sarà  neppure  bisogno  di  giustificarsi  con  la  madre  che
arriverà tardi dal lavoro, come sempre: quell’omicidio non è
stato mai commesso, nessuno lo ha visto ad eccezione della
luna. Ma tanto basta perché Cinci, stregato dall’astro, non ne
esca più: lo ritroveremo adulto in Non si sa come, uno degli
ultimi drammi di Pirandello (1934), dove riapparirà – con il
nome di Romeo Daddi – per confessare a un amico il gesto che
gli ha tormentato la vita (MN IV, pp. 960-964: «Chiuso tutto.



Sepolto. Non ero stato io. Cercai con terrore gli occhi di
Fox. Dormiva. Non era stato nulla. Io non l’avevo voluto. Un
sogno lasciato lassù, sotto la luna», ivi, p. 964).

Anche nella notissima novella Ciàula scopre la luna, l’astro
costituisce una presenza forte, incombente, seppure in chiave
positiva. Il piccolo minatore che lavora nelle viscere della
terra e che non ha mai visto la notte, se non dalla caverna
buia del sottosuolo in cui quotidianamente fatica, ne esce
terrorizzato e invece scopre la presenza luminosa (numinosa)
della luna.

«Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico
gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia; aprì le
mani nere in quella chiarità d’argento. // Grande, placida,
come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava
di faccia la Luna. […] E Ciàula si mise a piangere, senza
saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande
dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta […] nella notte
ora piena del suo stupore» (NA II, pp. 643-464). [11]

[11] Come osserva la Ermilli (La luna e il destino…, cit.),
all’ascesa di Ciàula corrisponde una redenzione nella luna:
il minatore passa dallo spazio chiuso e protettivo della
miniera a quello aperto del cosmo, che per la prima volta
gli appare in tutta la sua grandezza.

Su  Ciàula,  come  su  Cinci,  campeggia  una  luna  maestosa  e
smisurata, un occhio che vigila e svela il mondo, che incanta
ma senza malignità: rassicura semmai, rischiarando magicamente
la notte scura del bambino che non conosce dolcezza. È una
luna-madre – la madre che Ciàula non ha mai avuto – protettiva
e carezzevole: il volto buono della dea, non più strega ma
nutrice, che riempie la notte della propria luce splendente.

In tutte le novelle in cui ha questa valenza magica, dalle
chiare ascendenze folkloriche, la luna si fa non solo presenza
ma  personaggio,  essere  vivente,  in  grado  di  agire  con  il



proprio influsso benefico o malefico sugli uomini, fermando il
tempo e costringendo tutti a obbedire alle sue leggi. Così
Ciàula è forzato a lasciare il lavoro e a contemplarla, invaso
da uno stupore attonito che lo riempie di tenerezza e insieme
ne paralizza le membra; così Batà, l’infelice epilettico di
Male  di  luna  –  l’uomo  che  l’ignoranza  popolare  vuole
licantropo – è costretto ad arrendersi all’astro nelle notti
di luna piena (una luna «affocata, violacea, enorme», NA I, p.
488),  facendosi  chiudere  fuori  di  casa  dalla  moglie
terrorizzata.  Ma  quando  quest’ultima  si  porta  dentro  l’ex
fidanzato,  per  poterselo  godere  impunemente  durante  il
plenilunio – mentre il marito è fuori in preda al male –
allora la luna si vendica perfidamente, punendo la donna e
terrorizzandone  l’amante,  che  raccapricciato  rifiuta  le
avances  di  lei:  «scorse  anch’egli  dalla  grata  della
finestrella alta, nella parete di faccia, la luna che, se di
là dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata e
dispettosa,  della  mancata  vendetta  della  moglie»  (ivi,  p.
495).

*******

4.  Paralisi del mondo

Una luna enorme e stregata è anche quella della Giara: ancora
una volta, come in Male di luna, l’umorismo permea il tragico
creando un effetto di comicità amara (NA III, pp. 5-15). [12]

[12]  È  il  pianto  nascosto  dietro  al  riso,  che
contraddistingue ciò che è umoristico rispetto a ciò che è
comico, ossia il più complesso «sentimento del contrario»
dal semplice «avvertimento» dello stesso, secondo la nota
definizione data da Pirandello nel suo saggio sull’Umorismo
(1908, cfr. Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di
Ferdinando  Taviani,  Milano,  Mondadori,  «I  Meridiani»,
2006).

La magnifica giara acquistata con gran dispendio da Don Lollò



si spacca misteriosamente: chi è stato? Il proprietario è
costretto a chiamare un conciabrocche, Zi’ Dima, che ha un
mastice miracoloso, con il quale promette di rendere la giara
come nuova. Ma il sospettoso Don Lollò non si fida: vuole
anche i punti di ferro, che deturperanno l’oggetto e tuttavia
lo renderanno più robusto ai suoi occhi. Zi’ Dima, che sulle
prime  rifiuta  assolutamente  di  farlo,  compiuta  infine
l’operazione si accorge di essere rimasto imprigionato dentro
la giara e di non poterne più uscire, perché non passa dalla
stretta imboccatura. Occorrerà spaccare la giara per liberare
il conciabrocche: al rifiuto di Don Lollò – immediatamente
accusato di sequestro di persona – Zi’ Dima, vincitore morale
dello scontro, sotto una luna «che pareva fosse raggiornato»
(p. 15), devolve la sua paga per offrire un banchetto ai
servitori  del  rivale,  che  pieni  di  allegria  e  di  vino
improvvisano canti e danze sotto la luna, celebrando la giara
e il suo provvisorio abitante. Il ballo tribale dei contadini
intorno alla grande giara di Zi’ Dima – perfettamente reso
nella trasposizione cinematografica dei fratelli Taviani [13]
 – è l’ultima scena prima della distruzione finale;

[13]  La  giara  è  il  terzo  episodio  del  film
pirandelliano Kàos (1984), diretto da Paolo e Vittorio
Taviani,  protagonista  la  coppia  Franco  Franchi-Ciccio
Ingrassia in particolare stato di grazia.



1984 – I fratelli Taviani tra Franchi e Ingrassia sul set di
“Kaos”, episodio “La giara“

lo  stesso  Don  Lollò,  preso  atto  con  rabbia  della  propria
sconfitta, spinge la giara contro un olivo, mandandola in
pezzi e liberando finalmente Zi’ Dima: «vide su l’aja, sotto
la luna, tanti diavoli: i contadini ubriachi che, presisi per
mano,  ballavano  attorno  alla  giara.  Zi’  Dima,  là  dentro,
cantava a squarciagola. Questa volta non poté più reggere, don
Lollò:

si precipitò come un toro infuriato e, prima che avessero
tempo di pararlo, con uno spintone mandò a rotolare la
giara giù per la costa» (ibidem). Ancora una volta la luna
provoca la sospensione del tempo, una paralisi del mondo:
sotto la sua luce si ferma di colpo lo scontro titanico e
risibile fra il rigido Don Lollò, incapace di ascoltare la
ragione degli altri, e l’arguto Zi’ Dima, in possesso di
uno  strumento  moderno  e  diabolico  come  il  mastice.  È
nell’incanto della luna che i contadini danno vita alla



loro danza liberatoria e demoniaca; sotto il suo influsso
irresistibile Don Lollò è costretto a confessare il proprio
torto, sancendo la vittoria del suo rivale, colui che della
luna e del suo magnetico sguardo ha fatto uno strumento
infallibile.

Che la luna incarni la divinità della sospensione, con il dono
di arrestare il fluire del tempo e degli eventi, è confermato
dal fatto che in tutta l’opera di Pirandello c’è un’unica
donna con questo nome: Anna Luna, colei che vuole fermare il
tempo per non dover ammettere la morte del figlio. [14]

[14] Accanto a Donn’Anna c’è in verità anche la fugace
apparizione di un uomo che ha non il nome ma il cognome
parlante,  Casimiro  Luna,  giornalista  brillante  e  vacuo
presentato nella novella Il sonno del vecchio (NA I, pp.
1029-1038).

La  novella  da  cui  deriva  il  dramma  di  Donn’Anna  Luna  si
intitola, non a caso, La camera in attesa: quella stanza che
la madre inferma veglia, e che le tre figlie amorosamente
rassettano, attendendo un figlio e un fratello che non può più
tornare, disperso in guerra (NA III, pp. 428-439). Nel dramma
– La vita che ti diedi – la situazione si complica perché il
figlio torna gravemente ammalato, e riprende sì possesso della
stanza in cui era stato tanto atteso, ma solo per finire di
morire. Subito dopo la morte del figlio, Donn’Anna Luna riceve
però una lettera dell’amante di lui che – ignara di quanto è
successo  –  annuncia  la  sua  prossima  maternità.  Donn’Anna
risponde alla giovane, la accoglie, la fa addirittura dormire
nella stanza del figlio, mentendo finché può e preannunciando
il  prossimo  arrivo  di  lui:  tenendo  vivo  quel  figlio  per
l’altra,  lo  tiene  in  realtà  vivo  per  sé,  per  non  dover
elaborare quel lutto inaccettabile, come se il tempo potesse
fermarsi sulla soglia della morte (MN III, 249-302).

Non è possibile qui ricordare tutte le novelle dedicate da
Pirandello  alla  luna  (data  la  centralità  del  tema,  ne



risulterebbe soltanto un lungo elenco, sostanzialmente muto):
è  preferibile  invece  soffermarsi  sulla  più  cupa  e
significativa, Un cavallo nella luna, il cui intreccio può
chiudere  e  insieme  compendiare  questa  breve  carrellata.
L’azione  si  apre  durante  una  festa  di  nozze;  da  subito
qualcosa sembra non funzionare: la coppia è male assortita; a
una sposa-bambina, ridente e festosa, del tutto impreparata al
matrimonio, si contrappone un giovanottone goffo e grasso,
consumato da un rovello segreto. Lo sposo in realtà non vede
l’ora che la festa finisca: il suo unico pensiero è quello di
restare solo con la sposa, di trascorrere con lei la notte che
attende da lungo tempo; madido di sudore, si aggira tra gli
ospiti preso dalla propria ossessione, impacciato e assente.
Ma  la  giovane  non  capisce,  è  infinitamente  lontana  dal
desiderio di lui: lo convince a passeggiare per la campagna al
crepuscolo, trascinandoselo dietro sudato e ansimante finché
non raggiunge un cavallo, steso a terra morente, una macchia
nera che si staglia sullo sfondo del tramonto, con un branco i
corvi che gracchiano in attesa. La giovane si impietosisce per
l’animale, corre a chiedere aiuto al casale più vicino, e nel
suo slancio non si accorge di lasciare lo sposo in preda a una
crisi uguale a quella del cavallo: intanto il giovane, sempre
più ansante e in preda alla febbre, vede sorgere una luna
inquietante, enorme e rossa, appoggiata al suolo come se fosse
scesa dal cielo in terra, e ne prova terrore: «intravide a un
tratto una cosa che gli parve… ma sì, giusta, ora, per quanto
atroce, per quanto una visione d’altro mondo. La luna. Una
gran luna che sorgeva lenta da quel mare giallo di stoppie. E,
nera,  in  quell’enorme  disco  di  rame  vaporoso,  la  testa
inteschiata di quel cavallo che attendeva ancora col collo
proteso…» (NA, II, p. 688). Come stregato dalla scena, lo
sposo cade a terra e si dibatte; quando la moglie torna è
ormai tardi, lo trova rantolante: «guardò la luna, poi il
cavallo, poi qua per terra quest’uomo come morto anche lui; si
sentì mancare, assalita improvvisamente dal dubbio che tutto
quello che vedeva non fosse vero; e fuggì atterrita verso la
villa, chiamando a gran voce il padre. Il padre che se la



portasse via […] via da quel cavallo, via da sotto quella luna
pazza, via da sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo…
via, via, via…» (ivi, pp. 688-689).

A  parte  la  sequenza  di  simboli  erotici  e  teriomorfi  (il
cavallo), [15] che si offrono fra l’altro a una lettura in
chiave  edipica  della  vicenda  (la  sposa-bambina  impreparata
alle  nozze,  che  abbandona  il  marito  morente  e  corre  dal
padre), l’invenzione più interessante della novella resta la
luna sproporzionata e minacciosa che sembra volersi divorare
il cavallo e l’uomo con lui; questa luna rossa non è più
l’astro  potente  e  terribile  che  guarda  dall’alto  i  suoi
protetti e le sue vittime, impedendone le reazioni: è calata
sulla terra, misteriosamente precipitata al suolo in una scena
da  apocalisse.  Giovanni  Macchia  ha  scritto  pagine
indimenticabili sulla «caduta della luna», [16] prendendo le
mosse dai versi famosi della Farsaglia di Lucano, quelli in
cui Sesto Pompeo, alla vigilia della battaglia di Farsalo
appunto, interpella la maga tessala Erittone per chiederle
quali saranno le sorti del combattimento. [17]

[15]  Sul  cavallo  come  simbolo  teriomorfo  cfr.  Gilbert
Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire,
Grenoble,  Allier,  1960,  trad.  it.  Le  strutture
antropologiche  dell’immaginario:
introduzione  all’archetipologia  generale,  Bari,  Dedalo,
1972, pp. 67-69.

[16] È il saggio che dà il titolo al libro: Giovanni
Macchia, La caduta della luna, in Id., La caduta della
luna, Milano, Mondadori, 1973, pp. 146-152. Dello stesso
autore cfr. Pirandello o la stanza della tortura, Milano,
Mondadori, 1981.

[17]  Erittone  compie  prodigi  orrendi  per  conoscere  il
futuro, d’altra parte le streghe della Tessaglia sono note
per la capacità di stravolgere il mondo con la magia nera:
sanno persino fermare il moto dell’universo, e per quanto



Giove si affanni a imprimere un movimento agli astri, esse
lo possono annullare, facendo cadere la luna. Cfr. Marco
Anneo Lucano, Farsaglia o la guerra civile, introduzione e
traduzione di Luca Canali, premessa al testo e note di
Fabrizio Brena, Milano, Rizzoli, 1997 (20064), libro VI,
vv. 461-506 (pp. 394-397).

Riallacciandosi alla tradizione precedente, Lucano sviluppa il
motivo della caduta della luna in senso apocalittico:[18] non
a caso, la tremenda Erittone in procinto di svelare il futuro
invoca Ecate, la divinità sotterranea e triforme venerata in
cielo come Luna, in terra come Diana e negli inferi come Ecate
appunto.

[18] «Esse per prime / trassero le stelle giù dal rapido
cielo, e la serena / Febe, assediata dai sinistri veleni
delle loro formule, / impallidì ed arse di cupe fiamme
terrene, / come se il nostro orbe le vietasse la vista del
fratello / e interponesse la propria ombra alle luci del
Cielo: / soffrì simili affanni, abbassata dall’incantesimo,
/  finché  avvicinatasi  al  suolo  schiumò  sulle  erbe  (et
patitur tantos cantu depressa labores / donec suppositas
propior despumet in herbas)»: Lucano, Farsaglia cit., libro
VI, vv. 499-506 (pp. 396- 397). Più avanti, ai vv. 667-669,
Erittone deterge le viscere di un cadavere per riportarlo
in vita, e «le asperge di abbondante umore lunare (abluit
et virus large lunare ministrat)», p. 409.

Il topos della caduta della luna ha una storia lunghissima,
che meriterebbe di essere studiata analiticamente; Pirandello
non ne è il solo testimone nell’ultimo secolo, durante il
quale  il  motivo  viene  declinato  anche  in  senso  comico  e
naturalmente fantastico: basti pensare al film di Federico
Fellini  La  voce  della  luna  (1990),  tratto  dal  Poema  del
lunatici  di  Ermanno  Cavazzoni,  il  cui  protagonista,  lo
stralunato – è proprio il caso di dirlo – Ivo Santini (Roberto
Benigni),  vorrebbe  andare  a  prendere  l’astro  per  portarlo
sulla terra. [19]



[19] Si pensi alla luna vicinissima al suolo, da cui gli
esseri umani vanno a prelevare una sorta di ricotta, il
‘latte’ lunare, nel racconto fantastico di Italo Calvino La
distanza della luna (Italo Calvino, Le cosmicomiche, in
Id.,  Romanzi  e  racconti.  Edizione  diretta  da  Claudio
Milanini,  a  cura  di  Mario  Barenghi  e  Bruno  Falcetto,
Milano, Mondadori, 1992, vol. II, pp. 81-96).

Ma per lo più la caduta della luna rimanda – proprio come
nelle  Novelle  per  un  anno  –  all’idea  dell’apocalisse:
all’angoscia che il satellite, uscendo imprevedibilmente dalla
sua orbita e precipitando sulla terra, dia il tragico segnale
della fine del mondo. E a ben pensare questa paura ancestrale
continua a serpeggiare anche oggi, se persino un film recente
come Melancholia di Lars von Trier (2011) dà corpo al terrore
della  caduta  dell’astro:  mi  pare  che  non  si  sia  finora
osservato che il gigantesco pianeta Melancholia, inizialmente
rosso, nel finale del film non è altro che un’enorme luna,
luminosa e bianca, diretta inesorabilmente verso la terra e
ormai in rotta di collisione; negli ultimi fotogrammi, una
vampata di luce accecante precede il buio totale e la fine del
mondo. [20]

[20] Sul film va vista la densa recensione di uno studioso
di letteratura come Stefano Prandi: Il senso della fine:
“Melancholia” di Lars von Trier, pubblicata il 19 dicembre
2011 nella rivista online «Le parole e le cose».

D’altra parte il nome del pianeta rimanda allo stato d’animo
della protagonista del film, a quell’«umore melanconico» che
l’uomo ha sempre fatto dipendere dall’influsso della luna e
che, con la catastrofe, ha il decisivo sopravvento. Lo stesso
Pirandello – un malinconico definitivo – mediterà di nuovo su
questi  temi  alla  conclusione  della  propria  vita,  quando
riannoderà  i  propri  racconti  lunari  per  scrivere  l’ultimo
dramma teatrale, I giganti della montagna: quasi un testamento
nel segno della luna.

http://www.leparoleelecose.it/?p=2464)
http://www.leparoleelecose.it/?p=2464)
http://www.leparoleelecose.it/?p=2464)


*******

5.  La luna, il sabba e i giganti

Nelle notti in cui non si mostra, la luna di Pirandello ha un
«sostituto»:  è  Quaquèo,  il  lampionaio  della  novella  Certi
obblighi, colui che fa le veci dell’astro accendendo i lumi a
petrolio del suo paese in modo da illuminare le strade quando
c’è luna nuova, e le case sono paurosamente immerse in un buio
pesto d’altri tempi, quello che noi figli dell’elettricità non
sappiamo più neppure immaginare (NA II, pp. 446-455). Quaquèo
e la luna si alternano nel supplire all’assenza del sole:
«sono due i sostituti: egli e la Luna; e si danno il cambio.
Quando c’è la Luna, egli riposa» (ivi, p. 450), Nelle notti
senza luna la moglie del lampionaio fa venire l’amante in
casa, e il marito lo sa: ma è uno sventurato, e accetta le
corna in nome del proprio alto incarico di lampadòforo, un
obbligo che fa di lui non un semplice funzionario pubblico ma
una  sorta  di  semidio,  risarcito  così  della  bruttezza  e
dell’infelicità. Quaquèo, come già Cinci e come molti altri
personaggi di Pirandello, è destinato a ricomparire in teatro:
non cambierà nome ma diventerà un nano, uno dei personaggi
eccentrici e miserabili che occupano la villa della Scalogna
(un luogo in cui «ci si sente», abitato cioè dagli spiriti)
alle falde della montagna dove neppure i giganti arrivano e
dove uno strano mago «dimissionario dalla vita», Cotrone, ha
deciso  di  mettere  in  scena  gli  spettacoli  che  nessuno  è
disposto a vedere più (MN IV, pp. 808-910). [21]

[21] La genesi dei Giganti è ricostruita da Alessandro
d’Amico  nella  Notizia  relativa  al  testo:  MN  IV,  pp.
822-827. Una sintesi utilissima è anche la voce Giganti
della Montagna di Paolo Puppa, in Encyclopedia of Italian
Literary Studies, a cura di Gaetana Marrone e Paolo Puppa,
London, Routledge, 2006, pp. 1455-1457, dove Cotrone è
opportunamente definito come «guardian of the lunatics».
Alla  radice  dell’ultimo  testo  pirandelliano  stanno
naturalmente una serie di testi e di suggestioni coevi, dal



dramma di Lord Dunsany Gli dèi della montagna, (1917, messo
in scena dalla compagnia di Pirandello nel 1925, all’epoca
del «Teatro d’Arte di Roma»), a I pazzi di Roberto Bracco
(1922), fino a I pazzi sulla montagna di Alessandro De
Stefani (1926). La villa abitata dai fantasmi richiama
infine un’altra novella, scritta da Pirandello nel 1905, La
casa del Granella (NA I, pp. 308-333). Quali che siano le
ascendenze,  l’invenzione  ‘testamentaria’  di  Pirandello,
particolarmente  difficile  da  interpretare  data  la  sua
incompiutezza, ha al centro il tema della morte dell’arte
nella  civiltà  moderna,  contrassegnata  dalla  società  di
massa e dal totalitarismo, come osserva Paolo Puppa nel più
importante  libro  dedicato  al  dramma:  Fantasmi  contro
giganti:  scena  e  immaginario  in  Pirandello,  Bologna,
Pàtron, 1978. L’irruzione del fantastico sulla scena degli
anni Trenta, e dei Giganti in particolare, è stata studiata
anche  da  Jean-Michel  Gardair  (Fantasmes  et  logique  du
double,  Paris,  Larousse,  1982);  da  Antonio  Illiano
(Metapsichica  e  letteratura  in  Pirandello,  Firenze,
Vallecchi, 1982) e più recentemente da Ivan Pupo (Un frutto
bacato: studi sull’ultimo Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002).

Filosofo e raisonneur, sostenitore di una forma di conoscenza
intuitiva e non razionale, il Cotrone dei Giganti incarna e
compendia tutta la cultura filosofica dell’ultimo Pirandello,
da  Nietzche  a  Bergson,  e  quell’interessante  connubio  fra
tardo-romanticismo  e  surrealismo  che  caratterizza  le  opere
composte negli anni Trent. [22]

[22] Cui va aggiunto, secondo Paolo Puppa, l’influsso di
autori come Alfred Binet e Georges Seailles, in particolare
per la riflessione sull’arte e sul suo rapporto col sogno:
cfr. in proposito le intuizioni di Giancarlo Mazzacurati,
Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987.
Su Cotrone e sulla sua visione elitaria, per iniziati, del
teatro, cfr. Umberto Artioli, La madre e i figli cambiati:
il  gigante  e  l’angelo  in  Id.,  L’officina  segreta  di



Pirandello, Bari, Laterza, 1989, pp. 95-119, dove la villa
della Scalogna viene ricondotta all’esperienza pitagorica.
La prospettiva di ricerca aperta con L’officina è stata poi
approfondita ed estesa da Artioli nel successivo Pirandello
allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Bari,
Laterza,  2001,  e  ripresa  da  Roberto  Alonge  nella  sua
Introduzione a L. Pirandello, Quandosi è qualcuno – La
favola del figlio cambiato – I giganti della montagna, a
cura di Roberto Alonge, Milano, Mondadori («Oscar»), 2000,
pp. XXVIII-XXXVIII. Mi permetto infine di rimandare al mio
saggio IGiganti della montagna. Ipotesi per un’incompiuta
(«Studi e Problemi di Critica Testuale», 82, 2011, pp.
285-296), dove discuto le possibili ascendenze esoteriche
del dramma. 

Insieme a Quaquèo, a Cotrone e agli altri, abita una vecchina,
la Sgricia anche lei una revenant, sia in senso figurato che
letterale:  è  infatti  già  apparsa  molti  anni  prima  in  un
racconto lunare, e per di più è morta, o almeno crede di
esserlo. Nel 1910 era stata la protagonista della novella Lo
storno  e  l’angelo  Centuno:  e  lì  era  ancora  viva,  ma
trascorreva una notte da incubo quando vecchia e malandata, a
cavallo  di  un’asina,  decideva  di  raggiungere  la  propria
sorella  e  si  avviava  per  una  strada  polverosa,  col  solo
conforto della luna. Così, più di vent’anni dopo la novella,
la Sgricia racconta nuovamente la sua storia nei Giganti (MN
IV, p. 877): [23]

[23] Sulla figura di quest’angelo nei Giganti, e più in
generale  sull’angelologia  in  Pirandello,  cfr.
Giovanna Scianatico, I giganti della montagna, in Id., Il
teatro dei miti. Pirandello, Bari, Palomar, 2005, pp. 113-
138.

Vecchia, mi feci il segno della croce; montai, e via. Ma
quando fui sullo stradone… di notte… tra le campagne… le
ombre paurose… in quel silenzio che spegneva nella polvere
perfino il rumore degli zoccoli dell’asinella… e quella



luna… e la via lunga e bianca… mi tirai sugli occhi la
mantellina,  e  così  riparata,  fosse  la  debolezza  o  la
lentezza del cammino, o che o come, fatto si è che mi
trovai a un certo punto, come svegliandomi tra due lunghe
file di soldati… […] Andavano ai due fianchi dello stradone
quei soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo, su un
cavallo  bianco  maestoso,  il  Capitano.  Mi  sentii  tutta
riconfortare a quella vista e ringraziai Dio che proprio in
quella  notte  del  mio  viaggio  avesse  disposto  che  quei
soldati dovessero recarsi anche loro alla Favara. Ma perché
così in silenzio? Giovanotti di vent’anni… una vecchia in
mezzo a loro su quell’asinella… non ne ridevano; non si
sentivano nemmeno camminare; non sollevavano neppure un po’
di polvere. Perché? Com’era?

La Sgricia lo saprà all’alba, quando il Capitano le rivelerà
di essere l’Angelo Centuno, e aggiungerà che quelle che la
scortano  sono  le  anime  del  Purgatorio:  a  mezzogiorno  la
vecchia morirà, le preannuncia l’Angelo, dunque deve mettersi
«in  regola  con  Dio»  prima  che  sia  troppo  tardi.  «Bianca,
stralunata» – come spiega Cotrone – la Sgricia si presenterà
alla sorella chiedendo a gran voce un confessore, per potersi
sgravare dei peccati e poi morire da cristiana.

Sono morti anche gli altri abitanti della Villa? Di certo sono
degli  esiliati,  dimissionari  tutti  quanti  dalla  vita,
mendicanti saltimbanchi o pazzi che alla fine, stanchi di
stare ai margini della società, se ne sono esclusi da soli. Il
loro regno è la notte, come dice Cotrone («vien la sera, il
regno nostro!», ivi, p. 849): la villa è il luogo notturno per
eccellenza, e il secondo movimento si apre quando «comincia
gradatamente  l’alba  lunare»  (così  la  didascalia,  p.  872):
iniziano i prodigi ed ecco che i muri appaiono o spariscono a
un richiamo di Cotrone, perché «il giorno è abbagliato, la
notte è dei sogni» (p. 886). Nel terzo movimento, «al levarsi
della tela la scena apparirà rischiarata, non si sa come né
donde,  da  una  luce  innaturale»  (p.  887):  è  una  luna



fantastica, un fascio di luce elettrica e irreale fatta per
illuminare i fantocci posati da Cotrone in una stanza segreta
– «l’arsenale delle apparizioni» –; i pupazzi all’improvviso
si animano dando vita all’apparizione dell’Angelo Centuno e
della sua scorta di penitenti, che sfilano in controluce come
in un teatro di ombre, dietro la parete di fondo della villa,
fattasi di colpo «trasparente». [24]

[24] La scena dell’arsenale delle apparizioni deriva dal
Sogno  di  una  notte  di  mezza  estate  di  Shakespeare,  e
Cotrone corrisponde a Puck. Per i fantocci, c’è un chiaro
influsso delle avanguardie, che usavano appunto fantocci
animati nelle loro rappresentazioni (Paolo Puppa suggerisce
il testo Siepe a nord ovest di Massimo Bontempelli, 1919,
personaggio molto vicino a Pirandello), se non si vuole
pensare alla «supermarionetta» che sostituisce l’attore nei
progetti di Erward Gordon Craig. Per tutti questi aspetti
cfr. Umberto Artioli, Teorie della scena dal naturalismo al
surrealismo,  Firenze,  Sansoni,  1972;  Franca  Angelini,
Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Bari, Laterza,
2000 (in particolare I giganti della montagna: teatro e
stato, pp. 215-222) e Mirella Schino, La nascita della
regia teatrale, Bari, Laterza, 2005.

È a questo punto che comincia a prendere forma anche l’ultima
novella lunare riscritta nei Giganti, quella dal titolo Il
figlio  cambiato  (1902).  Lo  scrittore  ne  ha  già  fatto  un
libretto, La favola del figlio cambiato, andata in scena a
Roma nel 1934 con musiche di Gianfrancesco Malipiero e subito
censurata dal regime: [25] ferito dalla caduta di un testo a
cui tiene particolarmente, Pirandello risarcisce se stesso con
i Giganti, rimettendo in scena parti della Favola sotto la
regìa evocatrice di Cotrone, che nell’atmosfera lunare della
villa abitata dagli spiriti trova la collocazione migliore per
un testo profondamente onirico. [26]

[25] Cfr. la Notizia di Alessandro d’Amico sulla Favola: MN
IV, pp. 719-744.



[26] Sulla vicenda della Favola cfr. Laura Zanella, Dopo La
favola  del  figlio  cambiato:  come  rinasce  una  creatura
innocente,  Firenze,  Olschki,  2002,  e  cfr.  anche  Gigi
Livio, I testi e le forme del teatro malipieriano. “La
favola del figlio cambiato”, in Gian Francesco Malipiero e
le nuove forme della musica europea (Atti del convegno di
Reggio Emilia, Teatro municipale Romolo Valli e Musica-
realtà, 5-7 ottobre 1982), Milano, Unicopli, 1984, pp.
112-135.

La Favola, così come la novella da cui deriva, prende le mosse
dal  folklore  siciliano,  ossia  dal  racconto  tradizionale
secondo cui delle streghe malvage – le «Donne» – nelle notti
di luna volano sui tetti e rapiscono i bambini in fasce,
sostituendoli con altri per la disperazione delle madri: una
delle comari giura che il suo bambino, bello e sano, le è
stato  sostituito  dalle  streghe  con  un  altro  malato;  una
seconda presenta la sua bambina al narratore incredulo, e glie
la  mostra:  «…Guardi  qua!  Guardi  qua!  –  mi  gridò  una,
acchiappando di furia e facendo voltare il testoncino a una
bimbetta che teneva in braccio, per mostrarmi che aveva sulla
nuca un codino di capelli incatricchiati, che guaj a tagliarli
o a cercar di districarli: la creaturina ne sarebbe morta. –
Che le pare che sia? Treccina, treccina delle “Donne”…!» (NA,
II, p. 497).

A quanto mi risulta, non si è mai cercata una relazione fra le
novelle  confluite  nella  pièce:  la  storia  del  lampionaio
sostituto  della  luna,  quella  della  vecchina  scortata
dall’angelo, e infine quella delle streghe che scambiano i
bambini. [27]

[27] Cui va aggiunta, secondo Puppa, la già citata novella
La casa del Granella, che narra di un appartamento (non di
una villa) infestato dagli spiriti: ma in questo caso il
legame è molto debole, perché tra la novella e i Giganti
non c’è nessun’altra parentela, né stilistica né tematica.



Che legame può avere l’Angelo psicopompo con le streghe che
volano sui tetti? E che c’entra tutto questo, esattamente, con
la luna? Per capirlo occorre allontanarsi dalle pagine di
Pirandello, e cercare infine una spiegazione esterna al testo:
abbandonare cioè la letteratura e fare una breve incursione
nella  storia  della  cultura,  cercando  di  comprendere  quali
tradizioni possano essere alla base dei Giganti.

Nella  sua  Storia  notturna,  Carlo  Ginzburg  individua  una
vicenda di lunga durata, che affonda le proprie radici in
credenze del mondo antico, poi rintracciabili nella tradizione
folklorica  medievale  e  moderna:  [28]  mettendo  in  fila
testimonianze che vanno dai reperti archeologici ai documenti
dei  processi  per  stregoneria,  Ginzburg  risale  a  una
superstizione  medievale,  che  le  gerarchie  ecclesiastiche
cercano invano di sradicare. Ci sono infatti delle «mulieres
sceleratae»,  delle  donne  malvage  che,  sedotte  dai  demoni,
credono  e  confessano  di  fare  delle  cavalcate  notturne  al
seguito  di  una  divinità  pagana,  Diana  o  Herodiana,  e  di
percorrere  enormi  distanze  nel  silenzio  della  notte,
mettendosi  al  servizio  della  dèa  per  compiere  malefici  e
incantesimi. [29]

[28] Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del
sabba, Torino, Einaudi, 1989. [29] Ivi, pp. 65-66.

Si tratta di un culto di carattere estatico: le seguaci della
divinità cadono talvolta in catalessi, o comunque compiono
queste esperienze in uno stato di morte provvisoria; [30] qui
va cercato, secondo Ginzburg, il nucleo dello stereotipo del
sabba, ossia in un «tema antichissimo: il viaggio estatico dei
viventi nel mondo dei morti», che deriva da un mito celtico
mescolato a temi cristiani. [31] La stessa Diana si sovrappone
ad antiche divinità celtiche appunto, ma tutte femminili e
lunari, legate al culto della fertilità e allo stesso tempo
mortuarie. [32]

[30] Ivi, p. 77. [31] Ivi, p. 78. [32] Ivi, p. 85. Non a



caso,  gli  eroi  che  nei  romanzi  arturiani  viaggiano  ai
limiti  del  mondo  varcano  il  confine  con  l’aldilà,  si
inoltrano in «luoghi in cui l’esistenza è sottratta al
fluire del tempo», e dove ogni errore può significare un
non ritorno.

Dal ‘400 in poi, il racconto delle donne che seguono la dèa
diventa un elemento fondamentale nei processi di stregoneria;
fra  le  altre,  le  benandanti  friulane  confessano  di  avere
assistito in estasi alle processioni dei trapassati: spesso
parlano  proprio  di  un  «esercito»  di  morti.  Nel  corso  dei
secoli la dèa notturna assumerà i nomi più svariati, ma la
credenza  resterà  sostanzialmente  inalterata:  le  divinità
saranno  le  «fate»  in  Scozia,  oppure  avranno  i  nomi  come
«Diana» o «Habonde», o ancora saranno le «matres» in Italia
Centro-Settentrionale,  mentre  in  Sicilia  si  chiameranno  le
«donne  di  fuori».  [33]  Già  nel  secolo  XIII  Guglielmo  di
Alvernia parla di queste donne come di spiriti in forma di
matrone  o  di  fanciulle  vestite  di  bianco,  che  fanno
sgocciolare candele di cera sulle criniere dei cavalli, «da
loro accuratamente intrecciate». [34]

[33] Ivi, pp. 74-75. [34] Ivi, p. 82.

Chi crede in simili fenomeni viene trattato da indemoniato,
tanto  che  già  nell’alto  Medioevo  è  attestato  l’aggettivo
dianaticus per indicare chi è «invasato», chi è «ossesso» a
causa  di  una  frenesia  religiosa:  lo  stesso  del  sinonimo
lunaticus. [35]

[35] Ivi, p. 81. Nel racconto allegorico e visionario di
Italo Calvino Le figlie della Luna, una giovane di nome
«Diana» salva la luna che precipita al suolo: Diana si
spoglia  e,  insieme  ad  altre  ragazze  nude  come  lei,
raccoglie la luna corrosa e consumata, proprio quando viene
afferrata da una gru che vorrebbe schiacciarla come un
oggetto vecchio. Le ‘figlie’ della luna trascinano l’astro
verso  il  mare,  dove  lo  immergono  per  salvarlo  dalla



distruzione:  dalle  acque  riemerge  una  luna  nuova,
lussureggiante e verde, che quasi contagia la terra, dando
inizio a un nuovo mondo e a una nuova civiltà (Italo
Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche,
in Id., Romanzi e racconti cit., vol. II, pp. 1193-1205. Il
racconto è immediatamente preceduto da un altro di tema
lunare, La luna come un fungo, ivi, pp. 1183-1192, dove il
satellite è in realtà una massa granitica che si stacca
dalla terra per librarsi in cielo, dando anche in questo
caso inizio a una nuova fase dell’esistenza terrestre).

Dunque, se c’è un denominatore comune alla base delle tre
novelle confluite nei Giganti, quel denominatore va cercato in
un  sostrato  folklorico  –  le  narrazioni  che  a  Pirandello
bambino vengono fatte dalla balia – riconducibile al culto
della luna come divinità femminile e ctonia, sotto l’egida
della quale si può realizzare l’incontro con i morti e con la
morte. Lo scrittore conosce d’altra parte il lavoro dello
storico e antropologo siciliano Giuseppe Pitrè; [36] negli
ultimi  anni  della  sua  vita  recupera  i  racconti  della
tradizione siciliana per affacciarsi al fantastico, sotto la
spinta  delle  avanguardie  contemporanee  e  del  surrealismo
innanzitutto, [37] e finisce per creare un universo sospeso,
«al limite, fra la favola e la realtà» (I Giganti, MN IV; p.
844),  dove  tutto  è  potenzialmente  possibile  purché  ci  si
abbandoni e ci si lasci possedere dalla notte, come Cotrone
ricorda ai suoi ospiti.

[36] Giuseppe Pitrè (1841-1916) pubblicò una Biblioteca
delle tradizioni popolari siciliane tra il 1871 e il 1913,
e  raccolse  anche  Fiabe,  novelle  e  racconti  popolari
siciliani e delle parlate siciliane (1875). Naturalmente
Pitrè era conosciuto da Pirandello: cfr. Alfredo Barbina,
La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1990.

[37] Cogliendo un suggerimento di Giuseppe Petronio, che
vede  nelle  ultime  novelle  un  «mondo  di  impressioni  e
sensazioni sfumate, surreale o irreale», Romano Luperini fa



del surrealismo il cardine della seconda fase dell’opera
pirandelliana, contrapposta a una prima fase umoristica
(Pirandello  cit.,  pp.  152-  163).  In  ogni  caso,  il
Pirandello degli anni Trenta è interessato alla messa in
scena  del  fantastico:  nella  stesura  dei  suoi  testi
drammatici è ormai passato – come è stato scritto – da un
teatro «di parola» a un teatro «di visione» (Pupo, Un
frutto  bacato…  cit.,  p.  42,  n.  39).  Sull’incidenza
dell’irrazionale  nell’ultimo  Pirandello,  cfr.  Corrado
Donati, Il sogno e la ragione. Saggi pirandelliani, Napoli,
Edizioni  Scientifiche  Italiane,  1993;  Umberto  Artioli
indica  la  centralità  dell’elemento  onirico  già  nel
metateatro, mettendolo in rapporto con le posizioni di
surrealisti  più  o  meno  ortodossi  come  Artaud,  Vitrac,
Aragon (I Sei Personaggi nella visione surrealista, in Id.,
L’officina  segreta  cit.,  pp.  147-170).  Un’interessante
prospettiva  viene  offerta  dal  libro  di  Maria  José  de
Lancastre  Con  un  sogno  nel  bagaglio.  Un  viaggio  di
Pirandello in Portogallo, Palermo, Sellerio, 2006, dove è
analizzato in particolare l’atto unico Sogno (ma forse no),
in  relazione  con  l’ultima  produzione  narrativa,  quella
‘surrealistica’ dello scrittore (della quale io stessa mi
sono occupata nel già citato «La materia del sogno», pp.
143-159).

La luna assume il ruolo di divinità protettrice in questa
stagione estrema: una dèa discreta, misteriosa, inafferrabile,
ma  pronta  a  «schiumare»  sulla  terra  e  a  provocare
l’apocalisse, se non si obbedisce al suo comando. E d’altra
parte  nella  pagina  in  cui  il  testo  drammaturgico  resta
sospeso, la cavalcata dei ‘giganti’ assomiglia molto a quella
dei morti, inquietante e distruttiva. L’ultima battuta che
Pirandello  ha  messo  in  bocca  a  un  personaggio,  prima  di
lasciare  incompiuta  la  sua  pièce,  è  quella  dell’attrice
Diamante, che al rumore della cavalcata grida: «Io ho paura!
Ho paura!» (ivi, p. 910). Chi sta scendendo dalla montagna: i
cosiddetti  ‘giganti’  o  i  cavalieri  dell’Apocalisse?  In



effetti, quello espresso da Diamante è il terrore della fine,
l’angoscia che prende chi sta per varcare il confine e non
vuole:

«Siamo  qua  come  agli  orli  della  vita»,  dice  Cotrone  agli
attori provvisoriamente ospitati nella villa, «Gli orli, a un
comando,  si  distaccano;  entra  l’invisibile:  vaporano  i
fantasmi»  (ivi,  p.  874).  Difficile  dire  come  i  Giganti
avrebbero potuto proseguire e concludersi, dopo questa scena,
o stabilire se la testimonianza del figlio di Pirandello,
Stefano, restituisca appieno tutte le implicazioni del testo.
[38]

[38] Nell’edizione d’Amico, la testimonianza di Stefano
Pirandello è riportata in apparato: MN IV, pp. 1046-1051.
Un commento al racconto di Stefano si legge anche in Luigi
Pirandello, La nuova colonia – Lazzaro – I giganti della
montagna, introduzione di Nino Borsellino, prefazione e
note di Marziano Guglielminetti, Milano, Garzanti, 2008 (3°
ediz.).

Quasi quarant’anni fa, Paolo Puppa scriveva che i Giganti sono
un testo luttuoso, una «scena funebre» fin dalla prima pagin:
[39] se è vero, come attesta il figlio del drammaturgo, che il
dramma doveva concludersi con un ‘sacrificio umano’, ossia con
la morte della prima attrice fatta a pezzi dai servi dei
giganti, allora il testo doveva assumere le proporzioni di una
tragedia greca con tanto di sparagmòs, di sbranamento finale.

[39] Paolo Puppa, Fantasmi contro giganti cit., passim.

Ma  Marta  Abba,  l’attrice  e  musa  per  la  quale  Pirandello
scriveva  i  Giganti,  non  volle  mai  sottoscrivere  la
ricostruzione  di  Stefano:  puro  puntiglio  nei  confronti  di
quella famiglia che non l’aveva mai accettata?

Anche a chi non accolga la testimonianza di Stefano Pirandello
(come fa Roberto Alonge, non stampandola in calce all’edizione
da lui curata), [40] e si fermi al solo testo effettivamente



scritto dall’autore, i Giganti si configurano come una grande
sorcellerie: il ‘sabba’ di Pirandello in qualche modo.

[40] Luigi Pirandello, I giganti della montagna cit., a
cura di Roberto Alonge.

Dopo  il  primo  allestimento  Alberto  Savinio  scrisse,  con
ragione,  che  l’ultimo  «mito»  dello  scrittore  è  come  la
Tempesta di Shakespeare, e Cotrone è il suo Prospero: [41] ma
forse bisognerebbe pensare anche alle streghe del Macbeth, al
rito notturno che alimenta l’ambizione di potere da parte del
protagonista,  e  dà  origine  al  drammatico  spargimento  di
sangue.

[41] Secondo Alberto Savinio, che assiste alla prima messa
in scena nel giardino di Boboli, i Giganti sono proprio la
Tempesta di Pirandello (cfr. Alberto Savinio, Palchetti
romani, Milano, Adelphi, 1982 e Alessandro d’Amico, Notizia
cit., p. 827).

L’orizzonte del sabba, mai citato eppure evocato ripetutamente
nei Giganti, sembra emergere di continuo dagli strati più
profondi del testo pirandelliano, complice l’atmosfera lunare
e le sue ascendenze molteplici: le Donne di fuori e le anime
del Purgatorio fanno sentire le loro voci nella villa dei
fantasmi, dove Cotrone asserisce che non c’è nessun trucco, ma
solo l’evocazione negromantica di presenze invisibili. [42]

[42] Scrive Paolo Puppa che «nel vuoto spalancato dalla
scena solitaria, fantasmatica, in cui precipita il teatro
istituzionale, nella scena privata e notturna […] non può
non schizzar fuori il cinema», preannunciato dal muro-
schermo dei Giganti (Fantasmi contro giganti cit., p. 14).
E ancora: «Nella festa, da cui pure è sorto, il teatro
dunque non ha più posto; ebbene, se regredisce a magia, a
stanza  fantasmatica  e  clandestina,  rinasce
contemporaneamente dalle sue ceneri come camera oscura,
come  circuito  industriale:  ed  è  questo  il  messaggio



contraddittorio, ambiguo, dilatato ai nostri giorni, che il
testo pirandelliano sussurra» (ivi, p. 15).

Dopo avere messo in scena la rivisitazione modernista del
dramma borghese (in testi come Pensaci, Giacomino!, Il giuoco
delle parti o Il piacere dell’onestà), e poi attraversato la
stagione del metateatro (dai Sei personaggi a Questa sera si
recita  a  soggetto),  Pirandello  approda  infine  alla  scena
notturna e arcana dei Giganti, dove nulla avviene se non per
incantesimo: quasi a testimoniare che il teatro è una perfetta
operazione di stregoneria, e che si realizza unicamente alla
luce della luna.

Sebastiana Nobili
31 dicembre 2014
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