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Cuando en una entrevista se le preguntdé a Leonardo Sciascia
quién era, contestdé: “uno, ninguno y cien mil”, el titulo de
una célebre novela de Pirandello. Una respuesta, pues, que
podria haber dado cualquiera. Algo mds une a Sciascia y
Pirandello, no obstante las generaciones que los separan, y es
un modo de ser, la “insularidad”, la sicilianidad. Como dice
Sciascia, una “insularidad vencida”, a diferencia de la
insularidad victoriosa de Inglaterra.
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Pirandello y la “sicilianidad”. Tema central de la obra
narrativa y teatral de Pirandello: la problematica relacidn
del individuo con la sociedad. Exito del teatro pirandelliano
en la primera posguerra europea. Trilogia narrativa sobre el
tema de la identidad: El difunto Matias Pascal, Serafino
Gubbio camaroéografo, Uno, ninguno y cien mil. El difunto Matias
Pascal y la influencia del pensador francés Blaise Pascal. El
heliocentrismo copernicano y el inicio de la crisis del
individuo moderno. La psicologia de Pirandello: Los dialogos
entre el Gran Yo y el Pequefio Yo. La relacién vida-forma. La
vida como juego de mascaras. Humorismo pirandelliano.
Pirandello dramaturgo.

Para Federico Campbell

Cuando en una entrevista se le preguntdé a Leonardo Sciascia
quién era, contestd: “uno, ninguno y cien mil”, el titulo de
una célebre novela de Pirandello. Una respuesta, pues, que
podria haber dado cualquiera. Algo mas une a Sciascia y
Pirandello, no obstante las generaciones que los separan, y es
un modo de ser, la “insularidad”, la sicilianidad. Como dice
Sciascia, una “insularidad vencida”, a diferencia de la
insularidad victoriosa de Inglaterra. No obstante, Sicilia
marca profundamente a todos sus escritores y artistas — de
Giovanni Verga y Pirandello, a Tomasi di Lampedusa, Brancati,
Sciascia, etc. — , ligados a ella por una relacidén de amor-
odio, de insatisfaccidn por su realidad histdérica, fruto de
las diversas estratificaciones culturales que se han alternado
y condensado en la isla: la griega, la latina, la arabe, la
normanda, la espanola, hasta esa unidad italiana hacia la cual
han manifestado su rechazo los movimientos separatistas del
siglo XIX y de la segunda posguerra mundial del siglo XX.
Antonio Gramsci, hablando de Sicilia, observa que cincuenta
afos de vida unitaria habian sido en gran parte dedicados por
los politicos a crear la apariencia de una uniformidad



italiana inexistente: los pequenos estados queconformaban a
Italia antes de su unidad en el siglo XIX hubieran tenido que
desaparecer en la nacién, los dialectos en la lengua
literaria. Sicilia, sigue diciendo Gramsci, es la regidn que
mas activamente ha resistido a esa manipulacidén de la historia
y de la libertad, y ha demostrado que vive una vida con
caracter nacional propio mas que regional, manteniendo una
independencia espiritual manifiesta de manera mas espontanea y
con mayor fuerza en el teatro. Sin embargo, el inmovilismo
politico siciliano, su arcaica y sofocante estructura social
(estamos hablando de los tiempos de Pirandello), su atraso
econdmico y — last but not least — la mafia siempre
omnipotente, provocan el fendmeno impresionante de la
desercién al Norte de sus trabajadores, paralela al abandono
de sus intelectuales que se van al “continente”, desde Napoles
y Roma hasta el norte. Hay que afadir que Italia recibid y
sigue recibiendo de Sicilia y del sur de la peninsula la
mayoria de sus intelectuales y entre ellos a Luigi Pirandello,
que “emigrdé” a Roma, en donde, ademds de dedicarse a su obra,
ejercié una larga actividad docente.

Sicilia es el punto de partida de las creaciones de
Pirandello, cuyas tramas, estrafalarias y paraddjicas, han
sido a menudo criticadas como inverosimiles. Nacen, sin
embargo, de situaciones reales. Sus personajes son, en su
mayoria, sicilianos. Pirandello no los elige, los toma al
azar, como le salen al encuentro, como un “pescador con su
red”. Son, por lo general, provincianos de la pequeha
burguesia, casi siempre vestidos de negro como para expresar
un eterno luto; campeones, como dice Leonardo Sciascia, de
aquella “onomastica siciliana” — Alcozer, Bobbio, etc. — que
se puede encontrar en el directorio telefdnico de la provincia
de Agrigento, donde nacié Pirandello, precisamente en la villa
paterna de Caos, nombre casi emblemdtico de su obra futura. El
escritor los encuentra en el momento en que la explosidn de un
hecho imprevisto, casi siempre grotesco — en el sentido que le
da Jan Kott, lo que un dia fue tragico hoy es grotesco — ,



despierta la conciencia de sus protagonistas y rompe de manera
determinante la tranquilidad sélo aparente de su modesta,
rutinaria existencia. Nace asi el conflicto que los enfrenta a
la inquietante pregunta: équién soy?, pregunta a la cual es
imposible responder, ya que el hombre esta hecho de miltiples
individuos: uno, ninguno y cien mil.

A partir de esa realidad regional, Pirandello llega
a una realidad mds universal, ya que al dirigir su atencién al
individuo en su problematica relacion con la sociedad, logra
registrar la crisis del individuo como unidad que trasciende
los limites de Sicilia, mucho antes de que la explosidn de la
Primera Guerra Mundial la revelara a la conciencia europea. En
una resefia de El Placer de la honestidad, Antonio Gramsci, que
de 1916 a 1920 fue critico teatral del “Avanti!” de Milén,
afirmaba que las comedias pirandellianas eran bombas de mano
gue explotaban en el cerebro de los espectadores produciendo
derrumbes de banalidades, ruinas de sentimientos y de
pensamiento, imagenes de vida que se salen de los esquemas
acostumbrados de la tradicidn.

La narrativa pirandelliana pas6 casi inadvertida
hasta la primera posguerra del siglo XX, cuando el revuelo que
causO el escritor con su teatro y la irrupcidn de las
corrientes irracionales filoséficas orientaron el interés
hacia él. Sciascia explica este hecho observando que
Pirandello presintidé una realidad de la que las sociedades
europeas tomaron conciencia s6lo después de la Primera Guerra
Mundial, que hizo tabula rasa de la Europa de preguerra: “En
una Europa tranquila, cdémoda, dice Sciascia, apenas sacudida
por escalofrios sociales, toda emocionada por descubrimientos
arqueolégicos y jubileos regios, Pirandello entreve la feroz y
grotesca mascara de un mundo convulsionado, enloquecido”. El
éxito le llega “cuando los hombres que regresan de la guerra
advierten con terror el disolverse de su identidad, la trdagica
desintegracién de su yo, el loco juego de espejos alrededor de
su individualidad mutilada”.



De 1la vasta produccién narrativa de Pirandello, me
detendré en tres novelas de innegable valor literario y
cultural que, en mi opinidn, constituyen una trilogia
alrededor del tema de la identidad: Il fu Mattia Pascal (El
difunto Matias Pascal), I quaderni di Serafino Gubbio
operatore (Los cuadernos de Serafino Gubbio camarégrafo), Uno,
nessuno e centomila (Uno, ninguno y cien mil), asi como en uno
que otro relato. Con El difunto Matias Pascal, de 1904,
empieza la crisis del personaje, que es el tema obsesivo de la
obra narrativa y teatral del escritor de Agrigento. Pirandello
enfrenta con medio siglo de anticipacidén el problema de la
identidad que, no por haberse puesto de moda, deja de ser un
problema angustioso. Se ha hablado de la crisis de identidad
como del “nuevo mal del siglo”. “Cuando se hunden hdbitos
seculares, cuando desaparecen modos de vida, cuando se
evaporan las viejas solidaridades, dice Lévi-Strauss en 1977,
es facil, por cierto, que se produzca una crisis de
identidad”. Y es obvio que el problema de la identidad esta
ligado estrictamente con el de la alteridad. No hay una sin la
otra, como ocurre en Pirandello.

Pascal no es un patronimico siciliano. Leonardo
Sciascia revela, y creo que ha sido el Unico en hacerlo, que
Matias Pascal repite, diluyéndolo a lo largo de su narraciédn,
un pensamiento de Blaise Pascal a quien Pirandello admiraba.
Cito al pensador francés: “Yo no sé por qué he venido al
mundo, ni quién soy. Y si me pongo a reflexionar regreso
confundido por una ignorancia cada vez mas pavorosa. No sé qué
son mi cuerpo, mis sentidos, mi alma; esta parte de mi que
piensa lo que estoy escribiendo y que medita sobre todo y
sobre si misma nunca puede conocerse. En balde intento medir
estos inmensos espacios del universo que me rodea..”. (Se trata
de una reminiscencia involuntaria de la lectura de Pascal, o
bien de una referencia precisa al pensador francés, en un
momento en el que Pirandello llega a acariciar la idea del
suicidio o de la huida? A la cita de Sciascia se pueden afladir
otras de El difunto Matias Pascal que prueban cémo la



referencia a Blaise Pascal es intencional, y de hecho
Pirandello lo cita de manera explicita en uno de sus relatos,
“Sopra e sotto” (“Arriba y abajo”), donde la visién tragica
pascaliana es el nilcleo de la violenta discusidn entre los dos

protagonistas.
Al inicio de su narracién, Matias Pascal impreca de vez en
cuando “iMaldito sea Copérnico!”, y a don Eligio, que le

pregunta qué tenia que ver Copérnico, le contesta: “Si que
tiene que ver. Copérnico ha arruinado irremediablemente a la
humanidad. Antes de Copérnico la gente no sabia que la tierra
giraba, y era como si no girara. Nosotros poco a poco nos
hemos acostumbrado a la nueva concepcidn de nuestra infinita
pequenez, y a considerarnos menos que nada en el universo, con
todos nuestros bellos descubrimientos e invenciones..”, y
Matias concluye con amargo humorismo que la humanidad ha sido
reducida a unos millares de bichos quemados por el sol.

Estd claro que Pirandello ve el inicio del proceso de
desintegracion del individuo en el heliocentrismo copernicano,
en la transicidén del “mundo cerrado al universo infinito” que
destrond al ser humano de su posicién privilegiada, provocando
una crisis de identidad que se manifiesta precisamente a
partir del Barroco, cuando la humanidad empieza a percibir con
espanto la inconstancia de todas las cosas, su oscilacién
entre el ser y la nada. Y fue precisamente Pascal el primero
en experimentar frente al descubrimiento copernicano la crisis
del cambio; frente al espacio infinito Pascal sintidé vértigo,
pavor, soledad, sentimientos que estan en la base de su
concepcidén pesimista del mundo. Nadie como J. L. Borges, en su
“Esfera de Pascal”, ha sabido revivir el terrible impacto que
el universo infinito provocé en el pensador francés. “La
naturaleza, dice Pascal, es una esfera infinita, cuyo centro
estda en todas las partes y la circunferencia en ninguna”.
Pero, observa Borges, Pascal en el borrador habia cancelado un
adjetivo que es testigo del terror césmico que lo habia
sacudido: habia es crito, en lugar de sphére infinie (esfera
infinita), sphéere effroyable (esfera espantosa). El ser humano
frente al espacio vacio tiene miedo de perderse, y su vértigo



en el campo del arte se vuelve metafora de la pérdida de
identidad. Hay que observar que cuando Matias repite “iMaldito
sea Copérnico!” habian pasado otras dos revoluciones, la
darwiniana y la freudiana, que habian empobrecido todavia mas
la imagen del ser humano, reduciéndolo a un atomo
infinitesimal en un mundo sin Dios.

Con El difunto Matias Pascal inicia, como ya se dijo,
la desintegracion individual de los personajes pirandellianos,
desintegracion que el escritor siciliano continuard de manera
obsesiva, martillante, en las dos novelas sucesivas ya citadas
que constituyen, en mi opinidn, una trilogia. El protagonista
Matias, que narra su “caso” en primera persona, es uno de los
tantos “muertos-vivos” que encuentran su alter ego en la vida
real (a menudo los encontramos en las cronicas de los
periédicos, la mayoria de ellos desaparecidos para siempre).
El Matias adolescente lleva una vida descabellada, es uno de
los “muchachos de vida” que la provincia produce, que
desahogan su energia vital en actos gratuitos, aparentemente
inocuos pero que pueden determinar el curso de una vida, como
en el caso de Matias, que cae en la trampa de un matrimonio
forzado y opresivo. Con un dinero caido del cielo se aleja de
su pueblo por un breve lapso y llega a Montecarlo donde gana
una fortuna. Cuando esta por regresar a su casa lee en un
periédico que se habia encontrado en el rio de su pueblo el
cadaver de Matias Pascal. Decide desaparecer definitivamente.
Libre de 1la identidad de Matias Pascal, duefio virtual de una
plena disponibilidad — palabra clave de la narrativa del siglo
XX — , esta en condicidén de construirse una nueva existencia
mas acorde con su ser intimo. Se le ofrece la posibilidad de
saber no s6lo lo que no es y no quiere, sino lo que es y lo
que quiere ser. Pero, después de una veleidosa intencidn de
cambio: “me hubiera gustado, dice, que no s6lo exteriormente,
sino también en lo intimo no quedara ningldn rasgo de mi viejo
yo”, es incapaz de abrirse a la metamorfosis que se habia
propuesto, y permanece esclavo de las presiones de la
identidad externa. En fin, una vez que ha logrado escapar, de



pura casualidad, de la condicidn insatisfactoria que su estado
civil le habia impuesto, concluye que sin estado civil, sin
los documentos que lo legalicen en forma manifiesta frente a
la sociedad, no puede vivir. El hecho es que Matias es un
burgués de buena fe, que cree en el mito de los valores de la
respetabilidad, de la decencia, del honor, de la legalidad, y
en el respeto de esos valores, quiere construirse una vida de
auténticos afectos familiares. Detesta la mentira a la que se
ve obligado bajo el falso nombre de Adriano Meis. Entonces,
finge el suicidio de Meis para poder reencarnar en Matias
Pascal. Pero, al tener que renunciar a sus derechos sobre su
esposa (que encuentra casada y con un nifo), se convierte en
nadie: el “difunto Matias Pascal”. Asi, el viaje que hubiera
podido ser de iniciacién, de encuentro con su verdadero ser,
concluye en un paréntesis que lo deja practicamente fuera del
estado civil; armado, esto si, de un humorismo que le hace
aceptar su fracaso.

Otro siciliano de carne y hueso, Ettore Majorana, ya habia
demostrado que se puede desaparecer sin dejar huellas. En
efecto, el mas grande fisico italiano, preocupado por el
camino peligroso que iba tomando la fisica, desaparecid sin
dejar rastro, no obstante las blsquedas del gobierno italiano.
Majorana habia sido gran lector de Shakespeare y de
Pirandello, sobre todo El difunto Matias Pascal. La hipdtesis
de Sciascia, tras una estupenda investigacién sobre el fisico
italiano, de que la novela le habia sugerido la idea de
desaparecer, es mas que probable. Cuando salidé la novela,
Benedetto Croce, que pocas simpatias tenia para la narrativa
contemporanea, comentd con ironia que se trataba de un drama
de registro civil. Dicho sin ironia, esto es El difunto Matias
Pascal, un drama de registro civil.

Después de esta obra vienen Los cuadernos de Serafino Gubbio
camarografo, de 1915, que son un paso obligado para llegar a
las conclusiones de Uno, ninguno y cien mil. Si Matias Pascal
resulté incapaz de ver al “altro da sé” (“otro que si mismo”),
Serafino Gubbio — é1 también narrador en primera persona —
declara desde el inicio que “hay algo mas alla en todas las



cosas”, y lo busca. Este algo mas alla no es, como podria
suponerse, algo metafisico, externo al individuo, sino mas
bien el “otro” que estd adentro de uno, relegado y condenado
al silencio. 0 mejor dicho, segun Serafino, “el ser intimo, a
menudo destinado a ocultarsenos por toda la vida”. Una de las
protagonistas de la novela, la actriz Naria Nestoroff — que
recuerda a las heroinas obsesas de Dostoiewski — queda
pasmada, estremecida ante su propia imagen en la pantalla, ve
a una que es ella, pero que no conoce; quisiera no reconocerse
en ella, pero por lo menos conocerla. Es evidente que percibe
en esa imagen el lado tenebroso, oscuro, de su ser.

Ese “algo mas alla” inexplicable puede ayudarnos a entender
otro texto de Pirandello, los Dialoghi tra il Gran Me e il
Piccolo Me (Dialogos entre el Gran Yo y el Pequefo Yo), donde
el “Pequefio Yo”, esa conciencia normal, esas ideas acomodadas,
ese sentimiento burgués de la vida, son una simple astucia que
nos ayuda a vivir, mientras que el “Gran Yo” es el otro al que
el hombre no puede enfrentar sin arriesgarse a la muerte, al
suicidio o a la locura. Asi, los personajes pirandellianos,
divididos entre el impulso hacia la trasformacion y la
incapacidad o la imposibilidad de lograrla, viven un
desdoblamiento que los hace infelices. En fin, el narrador
Serafino Gubbio indica, sin formularlo claramente, el
desequilibrio entre consciente e inconsciente. Ese “dios
terrible”, el Gran Yo — diabolus absconditus, como lo llama
ironicamente Giacomo Debenedetti, uno de los criticos mas
inteligentes del escritor siciliano — , irrumpe en los
dominios visibles del yo, trastornando la fisonomia de los
protagonistas, deformandola en sentido expresionista. De hecho
casi todos los personajes pirandellianos son caricaturescos,
llenos de tics, desagradables, mascaras que ocultan una
conciencia infeliz. Su deformacién exterior es la
manifestacion fisica de un desequilibrio interno, de una tara
moral, de una sorda infelicidad que se manifiesta en la
fealdad de los rostros (Matias Pascal es estrabico, no tiene
mentén y se oculta tras la barba). La metamorfosis negada —
las “tantas vidas muertas” que el ser humano alberga — se



venga a través de la fealdad de los rostros, de la misma
manera que en Elias Canetti la metamorfosis reprimida,
atrofiada, sobrevive en la mimica, en la gesticulacién.

En Los cuadernos de Serafino Gubbio camardégrafo el problema de
la identidad-alteridad se entrelaza también con la critica
despiadada a la maquina, ese “monstruo” que devora el alma del
ser humano y mecaniza la vida: “nueva divinidad” que de
instrumento de liberacidén se ha convertido en instrumento de
esclavitud y con el tiempo sustituird a la humanidad. Doble
enajenacion, pues, para el ser humano: la mascara y la
maquina. Siempre por boca de Gubbio — técnico que termina
reduciéndose a “una mano que maneja una manivela” — ,
Pirandello amplia su critica al cine, que aborrece; a sus
mecanismos, subrayando el extrafamiento del actor que estéd
obligado a actuar ante la maquinaria, al contrario del actor
de teatro que actla frente a su plblico. Veinte afios después,
Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de su
reproducibilidad técnica” (1936) retoma la critica de
Pirandello y la hace suya, citando algunos parrafos de la
novela y ahondando en ellos. Cita a Pirandello cuando dice que
el actor de cine se siente como en el exilio; exiliado no sélo
de la escena, sino de su propia persona. La actuacién del
actor de cine, continla Benjamin, apoyando al escritor de
Agrigento, “no es unitaria sino que se compone de muchas
ejecuciones” ya que “las necesidades de la maquinaria
desmenuzan la actuaciodn del artista en una serie de episodios
montables”, provocando el extrafiamiento que es tal y como lo
describe Pirandello: de la misma indole que el que siente el
hombre ante su aparicién en el espejo. El espejo, otra
obsesién pirandelliana..

Uno, ninguno y cien mil (publicada en 1925, pero iniciada diez
anos antes) es, como dice su autor, la novela que “llega a las
conclusiones mas extremas, a las consecuencias mas lejanas”.
La continudé afios mas tarde, sometiéndola a cambios que le
causaron una enorme fatiga. Mientras tanto, publicaba cuentos
y llevaba a la escena varios dramas, entre ellos Seis



personajes en busca de autor y Enrique IV. El autor lamentd
siempre el haberla publicado “a destiempo”, porque en ella
“estd la sintesis completa de 1o que hice y de lo que haré.
Hubiera tenido que ser el proemio de mi obra teatral y sera,
al contrario, su epilogo”.

En Uno, ninguno y cien mil, Pirandello lleva a su conclusidén
aquel proceso de desintegracidén individual que habia empezado
en El difunto Matias Pascal. E1l protagonista, Vitangelo
Moscarda, se niega definitivamente al yo que él es para los
otros. Gianfranco Vene indica, si se quiere esquematicamente
pero con gran claridad, las etapas por las que pasa la
maduracién de los protagonistas del escritor. La primera es la
pasiva, cuando el ciudadano acepta las relaciones legales con
la sociedad y tiene la ilusidén de que sean justas. La segunda
se inicia con la toma de conciencia del yo no expresado, y con
la constatacidon de que la sola relacién posible con los demds
esta mediada por la mascara falsa y asfixiante que cada uno
esta obligado a 1llevar para significar algo a los ojos de la
comunidad; es cuando el protagonista toma conciencia de la
ilusidon de que ha sido cémplice. La tercera seria cuando su
situacion le parece insoportable; es decir: el momento de la
rebelion. Yo afadiria una (ltima fase, en la que, agotada la
lucha estéril en contra de las estructuras sociales, el
personaje se encuentra frente a dos alternativas: o la
aceptacién y la conformidad, como en el caso de Matias, o la
huida de la vida, como en el caso de Vitangelo.

La rebeldia individual, sostiene Pirandello, es ilusoria pero
necesaria, muy necesaria, en cuanto lleva al individuo a tomar
“conciencia” — palabra muy recurrente en la obra pirandelliana
— de su inutilidad, porque la conciencia individual no
coincide ni puede coincidir con la conciencia social. Esta
escisién entre individuo y sociedad no s6lo es inevitable sino
grave, ya que el individuo, por su misma naturaleza “esta
abierto a los demas”, necesitado de los demas. Sin embargo, la
relacion entre el yo y los otros nunca podra ser auténtica
porque esta mediada por la “mascara” que es falsa. Esta
condicién deriva de la sociedad que, en cuanto tal, es



represiva y el individuo, auto-represivo. Pirandello 1llega,
por tanto, a la misma conclusién a la que llega Freud a través
de sus estudios cientificos. La represién es la palabra clave
del sistema freudiano que, como se sabe, la considera como la
esencia de la sociedad, asi como la esencia del individuo es
la auto-represidén. Dicho sistema hace hincapié en el
“inconsciente dinamicamente reprimido”, y en el consciente
como o6rgano de adaptacién al ambiente y a 1la cultura.
Pirandello, se sabe, leia muchos libros de psicologia y releia
a menudo Les altérations de la personnalité de Alfred Binnet,
pero no conocia a Freud. Se habla mucho de las sugestiones
freudianas en la obra de Pirandello, atribuyéndolas al hecho
de que el psicoanalisis en aquel momento estaba ya en el aire
(aunque no en Italia). Mas convincente me parece el mismo
Freud cuando dice que lo que la ciencia descubre esta
presagiado y anunciado mucho antes por la literatura, por el
arte; el inconsciente estd presente en la literatura aunque no
formulado en términos cientificos. Me remito a Hermann Hesse,
que lo confirma cuando dice que “hay mds verdad directamente
legible en una obra de arte con respecto a las que son las
grandes corrientes del alma colectiva, que en muchas otras
producciones; en verdad, el inconsciente siempre aflora en la
obra de arte”. Y el inconsciente de 1los personajes
pirandellianos, censurado y reprimido, hierve, protesta,
reclama, presiona para salir a flote, y se manifiesta bajo la
forma de perturbaciones y delirio, de una angustia perenne, la
angustia del sujeto destrozado por su subsuelo.

La vision pirandelliana se configura como la ineludible
separacién entre la “criatura” sacrificada y la “mascara” con
la que se presenta ante los demds y que es lo Unico que éstos
ven de ella. A su vez, la criatura solo ve las mascaras, ya
que los demas son también mascaras. Esta separaciodon se traduce
en la incomunicabilidad y en la soledad; de aqui el
significativo titulo que Pirandello da a toda su obra teatral:
Mascaras desnudas. La vida es un juego de mascaras, un juego
de representaciones en el que los seres humanos son, a
sabiendas o no, actores que desempefan un papel que nada o



poco tiene que ver con la verdad de su yo profundo que,
ademas, no es conocible. La uUnica verdad es la del arte,
superior a la vida, que es pura ilusién. S6lo las obras de
arte, dice Pirandello, tienen una consistencia eterna. La
existencia humana es efimera: “Todo lo que vive, por el mismo
hecho de estar vivo, tiene una forma y por eso mismo muere;
excepto la obra de arte que, en cuanto forma inmutable, vive
para siempre”. Es el caso de referir una anécdota real y
humoristica que confirma la posicién del escritor. Un senador
de carne y hueso tiene por casualidad el nombre del personaje
antipatico de una comedia de Pirandello. Una personalidad del
mundo de la politica pide al escritor que, para evitar
malentendidos, cambie el nombre de su personaje. Pirandello
contesta con humor: “iPor qué? Mi personaje es una criatura de
arte, existe; el de ustedes en la vida cuenta cero, no existe.
¢Coémo quieren que un personaje real ceda el paso a uno
inexistente? Si ese nombre fastidia a su senador, que 1o
cambie é1”.

Toda la obra de Pirandello esta mediada por el humorismo que
subraya de manera paradodojica las contradicciones y los
absurdos de la vida, los aspectos dolorosos de la felicidad y
los lados risibles del dolor. Hilaris in tristia et tristis 1in
hilaritate, habia dicho de si mismo Giordano Bruno, a quien
Pirandello cita en su largo ensayo sobre el humorismo. ELl
humorismo de Pirandello va mas alla, nace del “sentimiento de
lo contrario”, de la desproporcidén entre una situaciodn real y
objetiva y una condicién individual opuesta, una desproporcidn
entre la vida real y el ideal: lo que se es y lo que se cree
ser. En este sentido Pirandello puede decir que Copérnico ha
sido el primer gran humorista moderno.

A lo largo de Uno, ninguno y cien mil, Pirandello retoma los
temas anteriores, enriqueciéndolos: 1la angustia del
relativismo — no existe una realidad fuera de nosotros — , de
la identidad imposible, del juego entre el ser y el parecer,
entre la criatura y la mascara, entre la realidad y la
ficcidén, que se imbrican de tal manera que es dificil
discernir los 1limites que 1las separan; de alli 1a



imposibilidad de conocer la realidad tras las apariencias. La
multiple personalidad del ser humano, que supondria el libre
desplegarse de fuerzas vitales en una continua metamorfosis —
en un sentido cercano al que le dara Elias Canetti — , se ve
impedida por el tragico conflicto inmanente entre la Vida que
se mueve y cambia y la Forma determinada por las normas, las
leyes, las costumbres de una sociedad que todo lo fija y lo
inmoviliza en una identidad fija, antivital. Y este verse
forzado a una identidad fija 1lleva al ser humano a un
desdoblamiento — tanto en el nivel de su intimidad como en el
nivel de su relacién social - que produce neurosis,
esquizofrenia, locura, e incluso puede conducir al suicidio.
El escritor siciliano se debate entre dos alternativas que se
excluyen. Su problema es todavia el del romanticismo:
contraste entre la Vida — movimiento vital, cambio, contenido
— vy la Forma — la ley estdtica — que reduce al género humano a
la esclavitud aplastante. Los romanticos no lograron llevar a
un equilibrio estos dos polos, ni desde el punto de vista
practico ni metafisico. En su Ultima novela, Pirandello
resuelve el contraste disgregandolo desde la raiz, en la
negacion.

La formulaciéon, debida a Adriano Tilgher, de la oposicidn
vida-forma como nldcleo de la obra pirandelliana ha dado motivo
en Italia a muchas especulaciones filoso6ficas que llevaron a
hablar de “pirandellismo”. Son especulaciones, dice Leonardo
Sciascia, que descuidan los valores poéticos y literarios de
una obra tan variada y compleja: “un mundo de poesia fue
consumido y calcinado hasta el punto de convertirlo en
filoséficas cenizas”. Hay que ver qué significa esa oposicidn
en la obra del escritor y no en sus declaraciones hechas bajo
la influencia de Tilgher. Hablar de oposicidén entre vida y
forma es una contradiccién, porque la antinomia esta entre la
misma vida que deberia ser un proceso de metamorfosis, “un
incesante fluir de forma en forma en el que cada forma vive de
la muerte de otra”. Sin embargo, no es asi. La sociedad
represiva, el mundo moderno dedicado exclusivamente a la
produccién, a lo (til y a la especializacién, que descuida lo



maltiple y lo auténtico, paralizan ese fluir y lo condenan a
una forma fija. Por eso, los seres humanos sufren silenciosos,
solos. Encerrados en si mismos, viven, trabajan enajenados con
metas que no les pertenecen y, al final de su vida, se dan
cuenta con panico de que nunca han estado vivos. Bajo el yugo
de la mdscara inmutable de 1la que no han sabido desvincularse,
sienten con horror no haber tenido nunca una verdadera vida;
han vivido su vida “en el ojo siempre abierto e implacable de
los otros” (Sciascia). Ninguno de ellos se reconoce en esa
mascara, y todos advierten con espasmo el hervor de una vida
distinta, que no es suya, pero hubiera podido serlo.. Todos,
dice un personaje pirandelliano, “desperdiciamos y ahogamos
cada dia el florecer de quién sabe cuantos gérmenes, cuantas
posibilidades que hay en nosotros (..), obligados como estamos
a continuas mentiras, a hipocresias”.

De la forma que inexorablemente los inmoviliza, los
personajes de Pirandello pueden salvarse en la locura o en la
ficcion de la locura (Enrique IV), o en el suicidio (Uno y
dos, Vestir a los desnudos), o en momentos de evasidn, como el
protagonista de La carriola, severo jurista que saborea todos
los dias, a escondidas y temblando, “la voluptuosidad de una
divina locura consciente, que por un momento (lo) libera y
venga de todo”. La zancadilla que el protagonista asesta, en
un ritual que se repite todos los dias, siempre igual y en la
misma hora, a su vieja perra, que lo mira con 0jos
“aterrados”, es la manifestacidn neurética de la angustia. En
este caso, como en otros, es la razon la que se encarga de ir
mas alla de sus propios limites, en una zona de locura, como
tentativa terapéutica, exorcismo necesario para regresar del
efimero goce a la insoportable realidad. Patologia de la vida
cotidiana, pero gesto liberatorio para no caer en la locura
permanente.

Los personajes pirandellianos se debaten
permanentemente entre sentimientos que no saben conciliar:
avidos de vida pero “desnudos de energia”, nati morti (nacidos



muertos, como diria Eugenio Montale). iEvadir! iTrasformarse!
iVolverse otro!, es un anhelo vuelto imposible no sélo por la
forma, la persona-mascara que, como se dijo, traga los rostros
del ser humano, sino por el sentimiento contrario: iAy del que
se mira! iConocerse es morir! Esa mascara que lo fija a uno en
un papel inmutable, aniquilador de su vitalidad, no sélo es
determinada por las imposiciones sociales, el filisteismo
burgués, sino por el mismo ser que tiende a creerse y hacerse
creer distinto de lo que es, a conformarse al modelo social y
cultural de la época en que vive. Viviendo en sociedad, dice
Serafino Gubbio, nos construimos. Pirandello analiza estos
rasgos psicologicos sin trasladarlos, como hara Canetti o
Sciascia, al Poder como instrumento de la represién de la
personalidad individual.

El drama del protagonista de Uno, ninguno y cien mil,
Vitangelo Moscarda — ivaya nombre! — empieza por un hecho
banal: el descubrimiento, frente al espejo, de que su nariz
pende hacia la derecha, un hecho del que nunca se habia dado
cuenta y que le revela su esposa. Ese hecho tan irrelevante y
grotesco hace estallar el drama existencial de Vitangelo, lo
pone frente a la pregunta: ¢Quién soy yo para mi y para los
demas? Se da cuenta de que él no es uno, sino tantos como son
los que lo conocen, segun la imagen que cada uno se hace de
él. Empieza, a diferencia de Matias Pascal, la desesperada
bisqueda de su identidad. Pasa horas frente al espejo
observandose para encontrarse, pero s6lo se pierde.

El tema del espejo esta presente en otra novela contemporanea
a la de Pirandello, Niebla de Miguel de Unamuno. Su
protagonista, Augusto Pérez, dice: “Mirandome al espejo, a
solas, acabo por dudar de mi existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un suefio, un ente de ficcidn..”. No se puede
hablar de influencias entre los dos escritores, ya que ninguno
de los dos conocidé la obra del otro. El punto de encuentro
podria buscarse, seglin sugiere Sciascia, en la “hispanidad” de
Sicilia, via Don Quijote (a quien Pirandello dedica paginas de
su ensayo sobre el humorismo). Sciascia acude a un ensayo de
Américo Castro, “Cervantes y Pirandello”, para subrayar la



afinidad entre los dos escritores, que derivaria de Cervantes:
la interferencia entre lo real y lo fantastico, la doble
identidad de sus personajes, etc. Sin embargo, hay que buscar
esa afinidad también en las inquietudes del tiempo, de las que
Pirandello y Unamuno fueron geniales anticipadores.

E1l espejo — simbolo sapiencial en muchos contextos histdéricos
y culturales — es una presencia obsesiva en Pirandello. La
contemplacidén de su propia imagen en el espejo no es sOlo un
acto de vanidad, es una operacién intelectual de
autoconocimiento, de confirmacién de la identidad. Los
personajes pirandellianos buscan al otro inaccesible que en
ellos esta oculto y que generalmente les inspira miedo (hemos
visto con qué terror Varia Nestoroff mira su imagen en la
pantalla). En uno de sus estupendos y alucinantes cuentos, “La
giornata” (La jornada) el protagonista se observa en el espejo
y de inmediato tiene la impresién de hundirse en un abismo sin
limites. Experimenta un sentimiento de extraneza: la imagen
reflejada es un simulacro, una proyeccién falaz que solo
revela su corporeidad y su finitud, por ende la muerte.

En el escritor siciliano el espejo conserva la misma polaridad
que en la antigua Grecia: en los misterios 6rficos y en la
tragedia, donde el conocimiento puede llevar a la muerte.
Porque si por un lado el frontén del templo de Delfos impone
el “condécete a ti mismo”, por otro lado el adivino Tiresias 1o
contradice cuando anuncia el destino de Narciso: vivira largos
afos a condicidén de que no se conozca. Si el sentimiento de
vanidad mueve inicialmente a Narciso, lo que lo lleva a la
muerte es la revelacidn en el agua de su propio rostro y de lo
qgue oculta: su precariedad, su fugacidad, su finitud. Dionisio
fue destrozado por los titanes mientras se miraba al espejo.
La voluntad de saber lleva a Edipo a la oscuridad del vientre
materno y a la ceguera. Lo mismo es para Pirandello. Conocerse
es perderse, es morir: “iHay del que se mira!, iconocerse es
morir!”.

En el vano intento de conocerse y liberar su yo de las
superestructuras adquiridas, de “demoler aquel yo que era para
los demas”, el protagonista de Uno, ninguno y cien mil se crea



fama de loco y, rechazado por todos, perseguido legalmente por
su esposa, termina en un hospicio donde, sin embargo, hallara
la paz en la soledad y en la cercania de la naturaleza.
Concluye que si el yo es un yo solo para los demas, mejor no
ser. El ser humano sélo puede lograr su autenticidad fuera de
las relaciones humanas y en el contacto con la naturaleza, que
vive ajena a su eterno fluir. Moscarda encuentra la paz en la
vida desnuda, en la elementalidad y en la muerte civil. En
este sentido, Moscarda es una vez mas hermano del protagonista
de Niebla de Miguel de Unamuno: “S6lo a solas, dice de Augusto
Pérez, se sentia él; s6lo a solas podia decirse a si mismo,
tal vez para convencerse, iYo soy yo!; ante los demas, metido
en la muchedumbre atareada y distraida, no se sentia él
mismo.” Y, como Moscarda, Augusto concluye diciendo que “la
Unica verdad es el hombre fisioldgico, el que no habla y no
miente..”

Como Pirandello, Unamuno piensa que “la palabra, ese producto
social, se ha hecho para mentir”, y que “todo lo que es

producto social es mentira”. on mentira las relaciones
sociales porque, dice Augusto, “no hacemos mas que representar
cada uno su papel”. “El hombre en cuanto habla miente y en

cuanto se habla a si mismo se miente”. El mismo pesimismo
expresa Pirandello: la palabra hecha para unir en realidad
separa. El lenguaje se ha vuelto pura abstraccidén, no sirve
porque las palabras tienen un sentido para uno, un valor “como
son dentro de uno”, mientras que quien las escucha “las asume
inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para si
mismo, el sentido y el valor del mundo que tiene adentro”.
Décadas mas tarde, Elias Canetti dird que no hay mayor ilusidn
que la del lenguaje como medio de comunicacién, y que la
deformacidon del lenguaje conduce al caos de las figuras
separadas. Cada hombre posee una fisonomia linglistica que 1o
diferencia de los demds, pero esta fisonomia se ha vuelto una
“mascara acustica” que marca al ser humano, dando la
apariencia de una individualidad y una personalidad de hecho
inexistentes. “Los hombres se hablan pero no se entienden, vy
el didlogo entre ellos se ha transformado en un mondélogo de



paranoicos, un ruido acustico”.

Se podria objetar que estos escritores denuncian la
incomunicabilidad del lenguaje valiéndose del mismo lenguaje
que ponen en duda. El hecho es que tienen fe en el arte y en
la poesia, que consideran capaces de “oir”, percibir y tener
acceso a lo que el ser humano es detrdas de las palabras. El
escritor, dira bellamente Canetti, otorga particular
importancia a las palabras, a las que destrona para
entronizarlas luego con mayor aplomo, con la voluntad de
responsabilizarse por todo cuanto admita una formulacidn
verbal, y de expiar incluso sus posibles fallas.

A los cincuenta afos, Pirandello empieza a escribir para el
teatro, y lo que hubiera tenido que ser un breve paréntesis
para regresar a su auténtica vocacién de narrador lo absorbid
por completo. Teatro y narrativa son dos tipos de comunicacidn
diferente; entre escritura y creacién escénica, espectaculo,
hay una relacién de contraste: por un lado la preeminencia de
la escritura, y por otro la sumision del texto a los
espejismos transitorios de la escena, un contraste del que
Pirandello tiene conciencia. Sin embargo, el paso al teatro le
fue facil porque la teatralidad existia en potencia en su obra
narrativa, y no podia mas que desembocar ldégicamente en el
teatro. Pirandello traspasd al teatro una problematica ya
redondeada en su obra narrativa, machacando sobre los mismos
temas de manera obsesiva y fundiendo la deformacidn grotesca y
la tensién dramdtica. Su vitalidad visionaria, su genial
capacidad de improvisacién, su prodigioso dominio del dialogo,
le permitieron encarnar sentimientos e ideas en los personajes
de su drama.

Antes de 1llegar a la creacién teatral, Pirandello se habia
interesado en el teatro como lector y como espectador, y habia
sido un apasionado del teatro de marionetas, que en Sicilia
tiene una larga tradicién popular. En El difunto Matias Pascal
se encuentra una divertida y no menos acertada metafora de la
diferencia entre el teatro clasico y el teatro moderno, que
vale la pena referir brevemente. Anselmo Paleari, el duefio de
la pensidn romana donde Matias Pascal vive bajo el nombre de



Adriano Meis, le aconseja ir a ver la Electra de Séfocles,
puesta en escena por una compafiia de marionetas. A su regreso,
Paleari le pregunta qué pasaria si en el momento culminante,
cuando Orestes esta por vengar la muerte de su padre, se
abriera de repente un hoyo en el techo de cartén del teatro.
Al ver que Matias no puede responder, le explica: “Es muy
facil, sefor Meis, Orestes quedaria muy desconcertado por
aquel agujero. Todavia sentiria los impulsos de la venganza,
querria cumplirlos con ansiosa pasion, pero los ojos se le
irian alli, a aquel agujero, por donde penetrarian en la
escena toda clase de malos influjos, y se extraviaria.
Orestes, en fin, se volveria Hamlet. Toda la diferencia entre
la tragedia antigua y la tragedia moderna consiste en eso,
créame: en ese agujero en el techo de cartéon.” Una metafora
que puede aplicarse también al teatro pirandelliano: el
demonio del andlisis, lo que Cesare Pavese 1lama la “carcoma
del analisis”, de la especulacién que debilita la voluntad y
aleja de la acciodn.

Dice Vitangelo Moscarda: “A cada palabra que se me decia o
mosca que oia volar, me hundia en abismos de reflexiones y
consideraciones que excavaban en mi, perforando de arriba a
abajo mi espiritu, como una madriguera de ratas, sin que nada
se advirtiera afuera”.

Annunziata Rossi. 2004
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