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Pirandello y la “sicilianidad”. Tema central de la obra
narrativa y teatral de Pirandello: la problemática relación
del individuo con la sociedad. Éxito del teatro pirandelliano
en la primera posguerra europea. Trilogía narrativa sobre el
tema de la identidad: El difunto Matías Pascal, Serafino
Gubbio camarógrafo, Uno, ninguno y cien mil. El difunto Matías
Pascal y la influencia del pensador francés Blaise Pascal. El
heliocentrismo copernicano y el inicio de la crisis del
individuo moderno. La psicología de Pirandello: Los diálogos
entre el Gran Yo y el Pequeño Yo. La relación vida-forma. La
vida como juego de máscaras. Humorismo pirandelliano.
Pirandello dramaturgo.

Para Federico Campbell

Cuando en una entrevista se le preguntó a Leonardo Sciascia
quién era, contestó: “uno, ninguno y cien mil”, el título de
una célebre novela de Pirandello. Una respuesta, pues, que

podría haber dado cualquiera. Algo más une a Sciascia y
Pirandello, no obstante las generaciones que los separan, y es
un modo de ser, la “insularidad”, la sicilianidad. Como dice

Sciascia, una “insularidad vencida”, a diferencia de la
insularidad victoriosa de Inglaterra. No obstante, Sicilia
marca profundamente a todos sus escritores y artistas – de

Giovanni Verga y Pirandello, a Tomasi di Lampedusa, Brancati,
Sciascia, etc. – , ligados a ella por una relación de amor-
odio, de insatisfacción por su realidad histórica, fruto de

las diversas estratificaciones culturales que se han alternado
y condensado en la isla: la griega, la latina, la árabe, la

normanda, la española, hasta esa unidad italiana hacia la cual
han manifestado su rechazo los movimientos separatistas del

siglo XIX y de la segunda posguerra mundial del siglo XX.
Antonio Gramsci, hablando de Sicilia, observa que cincuenta

años de vida unitaria habían sido en gran parte dedicados por
los políticos a crear la apariencia de una uniformidad



italiana inexistente: los pequeños estados queconformaban a
Italia antes de su unidad en el siglo XIX hubieran tenido que

desaparecer en la nación, los dialectos en la lengua
literaria. Sicilia, sigue diciendo Gramsci, es la región que

más activamente ha resistido a esa manipulación de la historia
y de la libertad, y ha demostrado que vive una vida con

carácter nacional propio más que regional, manteniendo una
independencia espiritual manifiesta de manera más espontánea y

con mayor fuerza en el teatro. Sin embargo, el inmovilismo
político siciliano, su arcaica y sofocante estructura social
(estamos hablando de los tiempos de Pirandello), su atraso

económico y – last but not least – la mafia siempre
omnipotente, provocan el fenómeno impresionante de la

deserción al Norte de sus trabajadores, paralela al abandono
de sus intelectuales que se van al “continente”, desde Nápoles

y Roma hasta el norte. Hay que añadir que Italia recibió y
sigue recibiendo de Sicilia y del sur de la península la

mayoría de sus intelectuales y entre ellos a Luigi Pirandello,
que “emigró” a Roma, en donde, además de dedicarse a su obra,

ejerció una larga actividad docente.

          Sicilia es el punto de partida de las creaciones de
Pirandello, cuyas tramas, estrafalarias y paradójicas, han
sido a menudo criticadas como inverosímiles. Nacen, sin
embargo, de situaciones reales. Sus personajes son, en su
mayoría, sicilianos. Pirandello no los elige, los toma al
azar, como le salen al encuentro, como un “pescador con su
red”. Son, por lo general, provincianos de la pequeña
burguesía, casi siempre vestidos de negro como para expresar
un eterno luto; campeones, como dice Leonardo Sciascia, de
aquella “onomástica siciliana” – Alcozèr, Bobbio, etc. – que
se puede encontrar en el directorio telefónico de la provincia
de Agrigento, donde nació Pirandello, precisamente en la villa
paterna de Caos, nombre casi emblemático de su obra futura. El
escritor los encuentra en el momento en que la explosión de un
hecho imprevisto, casi siempre grotesco – en el sentido que le
da Jan Kott, lo que un día fue trágico hoy es grotesco – ,



despierta la conciencia de sus protagonistas y rompe de manera
determinante la tranquilidad sólo aparente de su modesta,
rutinaria existencia. Nace así el conflicto que los enfrenta a
la inquietante pregunta: ¿quién soy?, pregunta a la cual es
imposible responder, ya que el hombre está hecho de múltiples
individuos: uno, ninguno y cien mil.

          A partir de esa realidad regional, Pirandello llega
a una realidad más universal, ya que al dirigir su atención al
individuo en su problemática relación con la sociedad, logra
registrar la crisis del individuo como unidad que trasciende
los límites de Sicilia, mucho antes de que la explosión de la
Primera Guerra Mundial la revelara a la conciencia europea. En
una reseña de El Placer de la honestidad, Antonio Gramsci, que
de 1916 a 1920 fue crítico teatral del “Avanti!” de Milán,
afirmaba que las comedias pirandellianas eran bombas de mano
que explotaban en el cerebro de los espectadores produciendo
derrumbes de banalidades, ruinas de sentimientos y de
pensamiento, imágenes de vida que se salen de los esquemas
acostumbrados de la tradición.

          La narrativa pirandelliana pasó casi inadvertida
hasta la primera posguerra del siglo XX, cuando el revuelo que
causó el escritor con su teatro y la irrupción de las
corrientes irracionales filosóficas orientaron el interés
hacia él. Sciascia explica este hecho observando que
Pirandello presintió una realidad de la que las sociedades
europeas tomaron conciencia sólo después de la Primera Guerra
Mundial, que hizo tábula rasa de la Europa de preguerra: “En
una Europa tranquila, cómoda, dice Sciascia, apenas sacudida
por escalofríos sociales, toda emocionada por descubrimientos
arqueológicos y jubileos regios, Pirandello entreve la feroz y
grotesca máscara de un mundo convulsionado, enloquecido”. El
éxito le llega “cuando los hombres que regresan de la guerra
advierten con terror el disolverse de su identidad, la trágica
desintegración de su yo, el loco juego de espejos alrededor de
su individualidad mutilada”.



          De la vasta producción narrativa de Pirandello, me
detendré en tres novelas de innegable valor literario y
cultural que, en mi opinión, constituyen una trilogía
alrededor del tema de la identidad: Il fu Mattia Pascal (El
difunto Matías Pascal), I quaderni di Serafino Gubbio
operatore (Los cuadernos de Serafino Gubbio camarógrafo), Uno,
nessuno e centomila (Uno, ninguno y cien mil), así como en uno
que otro relato. Con El difunto Matías Pascal, de 1904,
empieza la crisis del personaje, que es el tema obsesivo de la
obra narrativa y teatral del escritor de Agrigento. Pirandello
enfrenta con medio siglo de anticipación el problema de la
identidad que, no por haberse puesto de moda, deja de ser un
problema angustioso. Se ha hablado de la crisis de identidad
como del “nuevo mal del siglo”. “Cuando se hunden hábitos
seculares, cuando desaparecen modos de vida, cuando se
evaporan las viejas solidaridades, dice Lévi-Strauss en 1977,
es fácil, por cierto, que se produzca una crisis de
identidad”. Y es obvio que el problema de la identidad está
ligado estrictamente con el de la alteridad. No hay una sin la
otra, como ocurre en Pirandello.

          Pascal no es un patronímico siciliano. Leonardo
Sciascia revela, y creo que ha sido el único en hacerlo, que
Matías Pascal repite, diluyéndolo a lo largo de su narración,
un pensamiento de Blaise Pascal a quien Pirandello admiraba.
Cito al pensador francés: “Yo no sé por qué he venido al
mundo, ni quién soy. Y si me pongo a reflexionar regreso
confundido por una ignorancia cada vez más pavorosa. No sé qué
son mi cuerpo, mis sentidos, mi alma; esta parte de mí que
piensa lo que estoy escribiendo y que medita sobre todo y
sobre sí misma nunca puede conocerse. En balde intento medir
estos inmensos espacios del universo que me rodea…”. ¿Se trata
de una reminiscencia involuntaria de la lectura de Pascal, o
bien de una referencia precisa al pensador francés, en un
momento en el que Pirandello llega a acariciar la idea del
suicidio o de la huida? A la cita de Sciascia se pueden añadir
otras de El difunto Matías Pascal que prueban cómo la



referencia a Blaise Pascal es intencional, y de hecho
Pirandello lo cita de manera explícita en uno de sus relatos,
“Sopra e sotto” (“Arriba y abajo”), donde la visión trágica
pascaliana es el núcleo de la violenta discusión entre los dos
protagonistas.
Al inicio de su narración, Matías Pascal impreca de vez en
cuando “¡Maldito sea Copérnico!”, y a don Eligio, que le
pregunta qué tenía que ver Copérnico, le contesta: “Sí que
tiene que ver. Copérnico ha arruinado irremediablemente a la
humanidad. Antes de Copérnico la gente no sabía que la tierra
giraba, y era como si no girara. Nosotros poco a poco nos
hemos acostumbrado a la nueva concepción de nuestra infinita
pequeñez, y a considerarnos menos que nada en el universo, con
todos nuestros bellos descubrimientos e invenciones…”, y
Matías concluye con amargo humorismo que la humanidad ha sido
reducida a unos millares de bichos quemados por el sol.
Está claro que Pirandello ve el inicio del proceso de
desintegración del individuo en el heliocentrismo copernicano,
en la transición del “mundo cerrado al universo infinito” que
destronó al ser humano de su posición privilegiada, provocando
una crisis de identidad que se manifiesta precisamente a
partir del Barroco, cuando la humanidad empieza a percibir con
espanto la inconstancia de todas las cosas, su oscilación
entre el ser y la nada. Y fue precisamente Pascal el primero
en experimentar frente al descubrimiento copernicano la crisis
del cambio; frente al espacio infinito Pascal sintió vértigo,
pavor, soledad, sentimientos que están en la base de su
concepción pesimista del mundo. Nadie como J. L. Borges, en su
“Esfera de Pascal”, ha sabido revivir el terrible impacto que
el universo infinito provocó en el pensador francés. “La
naturaleza, dice Pascal, es una esfera infinita, cuyo centro
está en todas las partes y la circunferencia en ninguna”.
Pero, observa Borges, Pascal en el borrador había cancelado un
adjetivo que es testigo del terror cósmico que lo había
sacudido: había es crito, en lugar de sphère infinie (esfera
infinita), sphère effroyable (esfera espantosa). El ser humano
frente al espacio vacío tiene miedo de perderse, y su vértigo



en el campo del arte se vuelve metáfora de la pérdida de
identidad. Hay que observar que cuando Matías repite “¡Maldito
sea Copérnico!” habían pasado otras dos revoluciones, la
darwiniana y la freudiana, que habían empobrecido todavía más
la imagen del ser humano, reduciéndolo a un átomo
infinitesimal en un mundo sin Dios.

         Con El difunto Matías Pascal inicia, como ya se dijo,
la desintegración individual de los personajes pirandellianos,
desintegración que el escritor siciliano continuará de manera
obsesiva, martillante, en las dos novelas sucesivas ya citadas
que constituyen, en mi opinión, una trilogía. El protagonista
Matías, que narra su “caso” en primera persona, es uno de los
tantos “muertos-vivos” que encuentran su alter ego en la vida
real (a menudo los encontramos en las crónicas de los
periódicos, la mayoría de ellos desaparecidos para siempre).
El Matías adolescente lleva una vida descabellada, es uno de
los “muchachos de vida” que la provincia produce, que
desahogan su energía vital en actos gratuitos, aparentemente
inocuos pero que pueden determinar el curso de una vida, como
en el caso de Matías, que cae en la trampa de un matrimonio
forzado y opresivo. Con un dinero caído del cielo se aleja de
su pueblo por un breve lapso y llega a Montecarlo donde gana
una fortuna. Cuando está por regresar a su casa lee en un
periódico que se había encontrado en el río de su pueblo el
cadáver de Matías Pascal. Decide desaparecer definitivamente.
Libre de la identidad de Matías Pascal, dueño virtual de una
plena disponibilidad – palabra clave de la narrativa del siglo
XX – , está en condición de construirse una nueva existencia
más acorde con su ser íntimo. Se le ofrece la posibilidad de
saber no sólo lo que no es y no quiere, sino lo que es y lo
que quiere ser. Pero, después de una veleidosa intención de
cambio: “me hubiera gustado, dice, que no sólo exteriormente,
sino también en lo íntimo no quedara ningún rasgo de mi viejo
yo”, es incapaz de abrirse a la metamorfosis que se había
propuesto, y permanece esclavo de las presiones de la
identidad externa. En fin, una vez que ha logrado escapar, de



pura casualidad, de la condición insatisfactoria que su estado
civil le había impuesto, concluye que sin estado civil, sin
los documentos que lo legalicen en forma manifiesta frente a
la sociedad, no puede vivir. El hecho es que Matías es un
burgués de buena fe, que cree en el mito de los valores de la
respetabilidad, de la decencia, del honor, de la legalidad, y
en el respeto de esos valores, quiere construirse una vida de
auténticos afectos familiares. Detesta la mentira a la que se
ve obligado bajo el falso nombre de Adriano Meis. Entonces,
finge el suicidio de Meis para poder reencarnar en Matías
Pascal. Pero, al tener que renunciar a sus derechos sobre su
esposa (que encuentra casada y con un niño), se convierte en
nadie: el “difunto Matías Pascal”. Así, el viaje que hubiera
podido ser de iniciación, de encuentro con su verdadero ser,
concluye en un paréntesis que lo deja prácticamente fuera del
estado civil; armado, esto sí, de un humorismo que le hace
aceptar su fracaso.
Otro siciliano de carne y hueso, Ettore Majorana, ya había
demostrado que se puede desaparecer sin dejar huellas. En
efecto, el más grande físico italiano, preocupado por el
camino peligroso que iba tomando la física, desapareció sin
dejar rastro, no obstante las búsquedas del gobierno italiano.
Majorana había sido gran lector de Shakespeare y de
Pirandello, sobre todo El difunto Matías Pascal. La hipótesis
de Sciascia, tras una estupenda investigación sobre el físico
italiano, de que la novela le había sugerido la idea de
desaparecer, es más que probable. Cuando salió la novela,
Benedetto Croce, que pocas simpatías tenía para la narrativa
contemporánea, comentó con ironía que se trataba de un drama
de registro civil. Dicho sin ironía, esto es El difunto Matías
Pascal, un drama de registro civil.
Después de esta obra vienen Los cuadernos de Serafino Gubbio
camarógrafo, de 1915, que son un paso obligado para llegar a
las conclusiones de Uno, ninguno y cien mil. Si Matías Pascal
resultó incapaz de ver al “altro da sé” (“otro que sí mismo”),
Serafino Gubbio – él también narrador en primera persona –
declara desde el inicio que “hay algo más allá en todas las



cosas”, y lo busca. Este algo más allá no es, como podría
suponerse, algo metafísico, externo al individuo, sino más
bien el “otro” que está adentro de uno, relegado y condenado
al silencio. O mejor dicho, según Serafino, “el ser íntimo, a
menudo destinado a ocultársenos por toda la vida”. Una de las
protagonistas de la novela, la actriz Naria Nestoroff – que
recuerda a las heroínas obsesas de Dostoiewski – queda
pasmada, estremecida ante su propia imagen en la pantalla, ve
a una que es ella, pero que no conoce; quisiera no reconocerse
en ella, pero por lo menos conocerla. Es evidente que percibe
en esa imagen el lado tenebroso, oscuro, de su ser.
Ese “algo más allá” inexplicable puede ayudarnos a entender
otro texto de Pirandello, los Dialoghi tra il Gran Me e il
Piccolo Me (Diálogos entre el Gran Yo y el Pequeño Yo), donde
el “Pequeño Yo”, esa conciencia normal, esas ideas acomodadas,
ese sentimiento burgués de la vida, son una simple astucia que
nos ayuda a vivir, mientras que el “Gran Yo” es el otro al que
el hombre no puede enfrentar sin arriesgarse a la muerte, al
suicidio o a la locura. Así, los personajes pirandellianos,
divididos entre el impulso hacia la trasformación y la
incapacidad o la imposibilidad de lograrla, viven un
desdoblamiento que los hace infelices. En fin, el narrador
Serafino Gubbio indica, sin formularlo claramente, el
desequilibrio entre consciente e inconsciente. Ese “dios
terrible”, el Gran Yo – diabolus absconditus, como lo llama
irónicamente Giacomo Debenedetti, uno de los críticos más
inteligentes del escritor siciliano – , irrumpe en los
dominios visibles del yo, trastornando la fisonomía de los
protagonistas, deformándola en sentido expresionista. De hecho
casi todos los personajes pirandellianos son caricaturescos,
llenos de tics, desagradables, máscaras que ocultan una
conciencia infeliz. Su deformación exterior es la
manifestación física de un desequilibrio interno, de una tara
moral, de una sorda infelicidad que se manifiesta en la
fealdad de los rostros (Matías Pascal es estrábico, no tiene
mentón y se oculta tras la barba). La metamorfosis negada –
las “tantas vidas muertas” que el ser humano alberga – se



venga a través de la fealdad de los rostros, de la misma
manera que en Elías Canetti la metamorfosis reprimida,
atrofiada, sobrevive en la mímica, en la gesticulación.
En Los cuadernos de Serafino Gubbio camarógrafo el problema de
la identidad-alteridad se entrelaza también con la crítica
despiadada a la máquina, ese “monstruo” que devora el alma del
ser humano y mecaniza la vida: “nueva divinidad” que de
instrumento de liberación se ha convertido en instrumento de
esclavitud y con el tiempo sustituirá a la humanidad. Doble
enajenación, pues, para el ser humano: la máscara y la
máquina. Siempre por boca de Gubbio – técnico que termina
reduciéndose a “una mano que maneja una manivela” – ,
Pirandello amplía su crítica al cine, que aborrece; a sus
mecanismos, subrayando el extrañamiento del actor que está
obligado a actuar ante la maquinaria, al contrario del actor
de teatro que actúa frente a su público. Veinte años después,
Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de su
reproducibilidad técnica” (1936) retoma la crítica de
Pirandello y la hace suya, citando algunos párrafos de la
novela y ahondando en ellos. Cita a Pirandello cuando dice que
el actor de cine se siente como en el exilio; exiliado no sólo
de la escena, sino de su propia persona. La actuación del
actor de cine, continúa Benjamin, apoyando al escritor de
Agrigento, “no es unitaria sino que se compone de muchas
ejecuciones” ya que “las necesidades de la maquinaria
desmenuzan la actuación del artista en una serie de episodios
montables”, provocando el extrañamiento que es tal y como lo
describe Pirandello: de la misma índole que el que siente el
hombre ante su aparición en el espejo. El espejo, otra
obsesión pirandelliana…

Uno, ninguno y cien mil (publicada en 1925, pero iniciada diez
años antes) es, como dice su autor, la novela que “llega a las
conclusiones más extremas, a las consecuencias más lejanas”.
La continuó años más tarde, sometiéndola a cambios que le
causaron una enorme fatiga. Mientras tanto, publicaba cuentos
y  llevaba  a  la  escena  varios  dramas,  entre  ellos  Seis



personajes en busca de autor y Enrique IV. El autor lamentó
siempre el haberla publicado “a destiempo”, porque en ella
“está la síntesis completa de lo que hice y de lo que haré.
Hubiera tenido que ser el proemio de mi obra teatral y será,
al contrario, su epílogo”.
En Uno, ninguno y cien mil, Pirandello lleva a su conclusión
aquel proceso de desintegración individual que había empezado
en  El  difunto  Matías  Pascal.  El  protagonista,  Vitangelo
Moscarda, se niega definitivamente al yo que él es para los
otros. Gianfranco Venè indica, si se quiere esquemáticamente
pero  con  gran  claridad,  las  etapas  por  las  que  pasa  la
maduración de los protagonistas del escritor. La primera es la
pasiva, cuando el ciudadano acepta las relaciones legales con
la sociedad y tiene la ilusión de que sean justas. La segunda
se inicia con la toma de conciencia del yo no expresado, y con
la constatación de que la sola relación posible con los demás
está mediada por la máscara falsa y asfixiante que cada uno
está obligado a llevar para significar algo a los ojos de la
comunidad; es cuando el protagonista toma conciencia de la
ilusión de que ha sido cómplice. La tercera sería cuando su
situación le parece insoportable; es decir: el momento de la
rebelión. Yo añadiría una última fase, en la que, agotada la
lucha  estéril  en  contra  de  las  estructuras  sociales,  el
personaje  se  encuentra  frente  a  dos  alternativas:  o  la
aceptación y la conformidad, como en el caso de Matías, o la
huida de la vida, como en el caso de Vitangelo.
La rebeldía individual, sostiene Pirandello, es ilusoria pero
necesaria, muy necesaria, en cuanto lleva al individuo a tomar
“conciencia” – palabra muy recurrente en la obra pirandelliana
–  de  su  inutilidad,  porque  la  conciencia  individual  no
coincide ni puede coincidir con la conciencia social. Esta
escisión entre individuo y sociedad no sólo es inevitable sino
grave, ya que el individuo, por su misma naturaleza “está
abierto a los demás”, necesitado de los demás. Sin embargo, la
relación entre el yo y los otros nunca podrá ser auténtica
porque  está  mediada  por  la  “máscara”  que  es  falsa.  Esta
condición  deriva  de  la  sociedad  que,  en  cuanto  tal,  es



represiva y el individuo, auto-represivo. Pirandello llega,
por tanto, a la misma conclusión a la que llega Freud a través
de sus estudios científicos. La represión es la palabra clave
del sistema freudiano que, como se sabe, la considera como la
esencia de la sociedad, así como la esencia del individuo es
la  auto-represión.  Dicho  sistema  hace  hincapié  en  el
“inconsciente  dinámicamente  reprimido”,  y  en  el  consciente
como  órgano  de  adaptación  al  ambiente  y  a  la  cultura.
Pirandello, se sabe, leía muchos libros de psicología y releía
a menudo Les altérations de la personnalité de Alfred Binnet,
pero no conocía a Freud. Se habla mucho de las sugestiones
freudianas en la obra de Pirandello, atribuyéndolas al hecho
de que el psicoanálisis en aquel momento estaba ya en el aire
(aunque no en Italia). Más convincente me parece el mismo
Freud  cuando  dice  que  lo  que  la  ciencia  descubre  está
presagiado y anunciado mucho antes por la literatura, por el
arte; el inconsciente está presente en la literatura aunque no
formulado en términos científicos. Me remito a Hermann Hesse,
que lo confirma cuando dice que “hay más verdad directamente
legible en una obra de arte con respecto a las que son las
grandes corrientes del alma colectiva, que en muchas otras
producciones; en verdad, el inconsciente siempre aflora en la
obra  de  arte”.  Y  el  inconsciente  de  los  personajes
pirandellianos,  censurado  y  reprimido,  hierve,  protesta,
reclama, presiona para salir a flote, y se manifiesta bajo la
forma de perturbaciones y delirio, de una angustia perenne, la
angustia del sujeto destrozado por su subsuelo.
La  visión  pirandelliana  se  configura  como  la  ineludible
separación entre la “criatura” sacrificada y la “máscara” con
la que se presenta ante los demás y que es lo único que éstos
ven de ella. A su vez, la criatura sólo ve las máscaras, ya
que los demás son también máscaras. Esta separación se traduce
en  la  incomunicabilidad  y  en  la  soledad;  de  aquí  el
significativo título que Pirandello da a toda su obra teatral:
Máscaras desnudas. La vida es un juego de máscaras, un juego
de  representaciones  en  el  que  los  seres  humanos  son,  a
sabiendas o no, actores que desempeñan un papel que nada o



poco tiene que ver con la verdad de su yo profundo que,
además, no es conocible. La única verdad es la del arte,
superior a la vida, que es pura ilusión. Sólo las obras de
arte,  dice  Pirandello,  tienen  una  consistencia  eterna.  La
existencia humana es efímera: “Todo lo que vive, por el mismo
hecho de estar vivo, tiene una forma y por eso mismo muere;
excepto la obra de arte que, en cuanto forma inmutable, vive
para siempre”. Es el caso de referir una anécdota real y
humorística que confirma la posición del escritor. Un senador
de carne y hueso tiene por casualidad el nombre del personaje
antipático de una comedia de Pirandello. Una personalidad del
mundo  de  la  política  pide  al  escritor  que,  para  evitar
malentendidos, cambie el nombre de su personaje. Pirandello
contesta con humor: “¿Por qué? Mi personaje es una criatura de
arte, existe; el de ustedes en la vida cuenta cero, no existe.
¿Cómo  quieren  que  un  personaje  real  ceda  el  paso  a  uno
inexistente?  Si  ese  nombre  fastidia  a  su  senador,  que  lo
cambie él”.
Toda la obra de Pirandello está mediada por el humorismo que
subraya  de  manera  paradójica  las  contradicciones  y  los
absurdos de la vida, los aspectos dolorosos de la felicidad y
los lados risibles del dolor. Hilaris in tristia et tristis in
hilaritate, había dicho de sí mismo Giordano Bruno, a quien
Pirandello cita en su largo ensayo sobre el humorismo. El
humorismo de Pirandello va más allá, nace del “sentimiento de
lo contrario”, de la desproporción entre una situación real y
objetiva y una condición individual opuesta, una desproporción
entre la vida real y el ideal: lo que se es y lo que se cree
ser. En este sentido Pirandello puede decir que Copérnico ha
sido el primer gran humorista moderno.
A lo largo de Uno, ninguno y cien mil, Pirandello retoma los
temas  anteriores,  enriqueciéndolos:  la  angustia  del
relativismo – no existe una realidad fuera de nosotros – , de
la identidad imposible, del juego entre el ser y el parecer,
entre  la  criatura  y  la  máscara,  entre  la  realidad  y  la
ficción,  que  se  imbrican  de  tal  manera  que  es  difícil
discernir  los  límites  que  las  separan;  de  allí  la



imposibilidad de conocer la realidad tras las apariencias. La
múltiple personalidad del ser humano, que supondría el libre
desplegarse de fuerzas vitales en una continua metamorfosis –
en un sentido cercano al que le dará Elías Canetti – , se ve
impedida por el trágico conflicto inmanente entre la Vida que
se mueve y cambia y la Forma determinada por las normas, las
leyes, las costumbres de una sociedad que todo lo fija y lo
inmoviliza en una identidad fija, antivital. Y este verse
forzado  a  una  identidad  fija  lleva  al  ser  humano  a  un
desdoblamiento – tanto en el nivel de su intimidad como en el
nivel  de  su  relación  social  –  que  produce  neurosis,
esquizofrenia, locura, e incluso puede conducir al suicidio.
El escritor siciliano se debate entre dos alternativas que se
excluyen.  Su  problema  es  todavía  el  del  romanticismo:
contraste entre la Vida – movimiento vital, cambio, contenido
– y la Forma – la ley estática – que reduce al género humano a
la esclavitud aplastante. Los románticos no lograron llevar a
un equilibrio estos dos polos, ni desde el punto de vista
práctico  ni  metafísico.  En  su  última  novela,  Pirandello
resuelve  el  contraste  disgregándolo  desde  la  raíz,  en  la
negación.
La formulación, debida a Adriano Tilgher, de la oposición
vida-forma como núcleo de la obra pirandelliana ha dado motivo
en Italia a muchas especulaciones filosóficas que llevaron a
hablar de “pirandellismo”. Son especulaciones, dice Leonardo
Sciascia, que descuidan los valores poéticos y literarios de
una obra tan variada y compleja: “un mundo de poesía fue
consumido  y  calcinado  hasta  el  punto  de  convertirlo  en
filosóficas cenizas”. Hay que ver qué significa esa oposición
en la obra del escritor y no en sus declaraciones hechas bajo
la influencia de Tilgher. Hablar de oposición entre vida y
forma es una contradicción, porque la antinomia está entre la
misma vida que debería ser un proceso de metamorfosis, “un
incesante fluir de forma en forma en el que cada forma vive de
la  muerte  de  otra”.  Sin  embargo,  no  es  así.  La  sociedad
represiva,  el  mundo  moderno  dedicado  exclusivamente  a  la
producción, a lo útil y a la especialización, que descuida lo



múltiple y lo auténtico, paralizan ese fluir y lo condenan a
una forma fija. Por eso, los seres humanos sufren silenciosos,
solos. Encerrados en sí mismos, viven, trabajan enajenados con
metas que no les pertenecen y, al final de su vida, se dan
cuenta con pánico de que nunca han estado vivos. Bajo el yugo
de la máscara inmutable de la que no han sabido desvincularse,
sienten con horror no haber tenido nunca una verdadera vida;
han vivido su vida “en el ojo siempre abierto e implacable de
los otros” (Sciascia). Ninguno de ellos se reconoce en esa
máscara, y todos advierten con espasmo el hervor de una vida
distinta, que no es suya, pero hubiera podido serlo… Todos,
dice un personaje pirandelliano, “desperdiciamos y ahogamos
cada día el florecer de quién sabe cuantos gérmenes, cuantas
posibilidades que hay en nosotros (…), obligados como estamos
a continuas mentiras, a hipocresías”.

          De la forma que inexorablemente los inmoviliza, los
personajes de Pirandello pueden salvarse en la locura o en la
ficción de la locura (Enrique IV), o en el suicidio (Uno y
dos, Vestir a los desnudos), o en momentos de evasión, como el
protagonista de La carriola, severo jurista que saborea todos
los días, a escondidas y temblando, “la voluptuosidad de una
divina locura consciente, que por un momento (lo) libera y
venga de todo”. La zancadilla que el protagonista asesta, en
un ritual que se repite todos los días, siempre igual y en la
misma  hora,  a  su  vieja  perra,  que  lo  mira  con  ojos
“aterrados”, es la manifestación neurótica de la angustia. En
este caso, como en otros, es la razón la que se encarga de ir
más allá de sus propios límites, en una zona de locura, como
tentativa terapéutica, exorcismo necesario para regresar del
efímero goce a la insoportable realidad. Patología de la vida
cotidiana, pero gesto liberatorio para no caer en la locura
permanente.

          Los personajes pirandellianos se debaten
permanentemente entre sentimientos que no saben conciliar:
ávidos de vida pero “desnudos de energía”, nati morti (nacidos



muertos, como diría Eugenio Montale). ¡Evadir! ¡Trasformarse!
¡Volverse otro!, es un anhelo vuelto imposible no sólo por la
forma, la persona-máscara que, como se dijo, traga los rostros
del ser humano, sino por el sentimiento contrario: ¡Ay del que
se mira! ¡Conocerse es morir! Esa máscara que lo fija a uno en
un papel inmutable, aniquilador de su vitalidad, no sólo es
determinada por las imposiciones sociales, el filisteísmo
burgués, sino por el mismo ser que tiende a creerse y hacerse
creer distinto de lo que es, a conformarse al modelo social y
cultural de la época en que vive. Viviendo en sociedad, dice
Serafino Gubbio, nos construimos. Pirandello analiza estos
rasgos psicológicos sin trasladarlos, como hará Canetti o
Sciascia, al Poder como instrumento de la represión de la
personalidad individual.
El drama del protagonista de Uno, ninguno y cien mil,
Vitangelo Moscarda – ¡vaya nombre! – empieza por un hecho
banal: el descubrimiento, frente al espejo, de que su nariz
pende hacia la derecha, un hecho del que nunca se había dado
cuenta y que le revela su esposa. Ese hecho tan irrelevante y
grotesco hace estallar el drama existencial de Vitangelo, lo
pone frente a la pregunta: ¿Quién soy yo para mí y para los
demás? Se da cuenta de que él no es uno, sino tantos como son
los que lo conocen, según la imagen que cada uno se hace de
él. Empieza, a diferencia de Matías Pascal, la desesperada
búsqueda de su identidad. Pasa horas frente al espejo
observándose para encontrarse, pero sólo se pierde.
El tema del espejo está presente en otra novela contemporánea
a la de Pirandello, Niebla de Miguel de Unamuno. Su
protagonista, Augusto Pérez, dice: “Mirándome al espejo, a
solas, acabo por dudar de mi existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un sueño, un ente de ficción…”. No se puede
hablar de influencias entre los dos escritores, ya que ninguno
de los dos conoció la obra del otro. El punto de encuentro
podría buscarse, según sugiere Sciascia, en la “hispanidad” de
Sicilia, vía Don Quijote (a quien Pirandello dedica páginas de
su ensayo sobre el humorismo). Sciascia acude a un ensayo de
Américo Castro, “Cervantes y Pirandello”, para subrayar la



afinidad entre los dos escritores, que derivaría de Cervantes:
la interferencia entre lo real y lo fantástico, la doble
identidad de sus personajes, etc. Sin embargo, hay que buscar
esa afinidad también en las inquietudes del tiempo, de las que
Pirandello y Unamuno fueron geniales anticipadores.
El espejo – símbolo sapiencial en muchos contextos históricos
y culturales – es una presencia obsesiva en Pirandello. La
contemplación de su propia imagen en el espejo no es sólo un
acto de vanidad, es una operación intelectual de
autoconocimiento, de confirmación de la identidad. Los
personajes pirandellianos buscan al otro inaccesible que en
ellos está oculto y que generalmente les inspira miedo (hemos
visto con qué terror Varia Nestoroff mira su imagen en la
pantalla). En uno de sus estupendos y alucinantes cuentos, “La
giornata” (La jornada) el protagonista se observa en el espejo
y de inmediato tiene la impresión de hundirse en un abismo sin
límites. Experimenta un sentimiento de extrañeza: la imagen
reflejada es un simulacro, una proyección falaz que sólo
revela su corporeidad y su finitud, por ende la muerte.
En el escritor siciliano el espejo conserva la misma polaridad
que en la antigua Grecia: en los misterios órficos y en la
tragedia, donde el conocimiento puede llevar a la muerte.
Porque si por un lado el frontón del templo de Delfos impone
el “conócete a ti mismo”, por otro lado el adivino Tiresias lo
contradice cuando anuncia el destino de Narciso: vivirá largos
años a condición de que no se conozca. Si el sentimiento de
vanidad mueve inicialmente a Narciso, lo que lo lleva a la
muerte es la revelación en el agua de su propio rostro y de lo
que oculta: su precariedad, su fugacidad, su finitud. Dionisio
fue destrozado por los titanes mientras se miraba al espejo.
La voluntad de saber lleva a Edipo a la oscuridad del vientre
materno y a la ceguera. Lo mismo es para Pirandello. Conocerse
es perderse, es morir: “¡Hay del que se mira!, ¡conocerse es
morir!”.
En el vano intento de conocerse y liberar su yo de las
superestructuras adquiridas, de “demoler aquel yo que era para
los demás”, el protagonista de Uno, ninguno y cien mil se crea



fama de loco y, rechazado por todos, perseguido legalmente por
su esposa, termina en un hospicio donde, sin embargo, hallará
la paz en la soledad y en la cercanía de la naturaleza.
Concluye que si el yo es un yo sólo para los demás, mejor no
ser. El ser humano sólo puede lograr su autenticidad fuera de
las relaciones humanas y en el contacto con la naturaleza, que
vive ajena a su eterno fluir. Moscarda encuentra la paz en la
vida desnuda, en la elementalidad y en la muerte civil. En
este sentido, Moscarda es una vez más hermano del protagonista
de Niebla de Miguel de Unamuno: “Sólo a solas, dice de Augusto
Pérez, se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo,
tal vez para convencerse, ¡Yo soy yo!; ante los demás, metido
en la muchedumbre atareada y distraída, no se sentía él
mismo.” Y, como Moscarda, Augusto concluye diciendo que “la
única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla y no
miente…”
Como Pirandello, Unamuno piensa que “la palabra, ese producto
social, se ha hecho para mentir”, y que “todo lo que es
producto social es mentira”.  on mentira las relaciones
sociales porque, dice Augusto, “no hacemos más que representar
cada uno su papel”. “El hombre en cuanto habla miente y en
cuanto se habla a sí mismo se miente”. El mismo pesimismo
expresa Pirandello: la palabra hecha para unir en realidad
separa. El lenguaje se ha vuelto pura abstracción, no sirve
porque las palabras tienen un sentido para uno, un valor “como
son dentro de uno”, mientras que quien las escucha “las asume
inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para sí
mismo, el sentido y el valor del mundo que tiene adentro”.
Décadas más tarde, Elías Canetti dirá que no hay mayor ilusión
que la del lenguaje como medio de comunicación, y que la
deformación del lenguaje conduce al caos de las figuras
separadas. Cada hombre posee una fisonomía lingüística que lo
diferencia de los demás, pero esta fisonomía se ha vuelto una
“máscara acústica” que marca al ser humano, dando la
apariencia de una individualidad y una personalidad de hecho
inexistentes. “Los hombres se hablan pero no se entienden, y
el diálogo entre ellos se ha transformado en un monólogo de



paranoicos, un ruido acústico”.
Se podría objetar que estos escritores denuncian la
incomunicabilidad del lenguaje valiéndose del mismo lenguaje
que ponen en duda. El hecho es que tienen fe en el arte y en
la poesía, que consideran capaces de “oír”, percibir y tener
acceso a lo que el ser humano es detrás de las palabras. El
escritor, dirá bellamente Canetti, otorga particular
importancia a las palabras, a las que destrona para
entronizarlas luego con mayor aplomo, con la voluntad de
responsabilizarse por todo cuanto admita una formulación
verbal, y de expiar incluso sus posibles fallas.
A los cincuenta años, Pirandello empieza a escribir para el
teatro, y lo que hubiera tenido que ser un breve paréntesis
para regresar a su auténtica vocación de narrador lo absorbió
por completo. Teatro y narrativa son dos tipos de comunicación
diferente; entre escritura y creación escénica, espectáculo,
hay una relación de contraste: por un lado la preeminencia de
la escritura, y por otro la sumisión del texto a los
espejismos transitorios de la escena, un contraste del que
Pirandello tiene conciencia. Sin embargo, el paso al teatro le
fue fácil porque la teatralidad existía en potencia en su obra
narrativa, y no podía más que desembocar lógicamente en el
teatro. Pirandello traspasó al teatro una problemática ya
redondeada en su obra narrativa, machacando sobre los mismos
temas de manera obsesiva y fundiendo la deformación grotesca y
la tensión dramática. Su vitalidad visionaria, su genial
capacidad de improvisación, su prodigioso dominio del diálogo,
le permitieron encarnar sentimientos e ideas en los personajes
de su drama.
Antes de llegar a la creación teatral, Pirandello se había
interesado en el teatro como lector y como espectador, y había
sido un apasionado del teatro de marionetas, que en Sicilia
tiene una larga tradición popular. En El difunto Matías Pascal
se encuentra una divertida y no menos acertada metáfora de la
diferencia entre el teatro clásico y el teatro moderno, que
vale la pena referir brevemente. Anselmo Paleari, el dueño de
la pensión romana donde Matías Pascal vive bajo el nombre de



Adriano Meis, le aconseja ir a ver la Electra de Sófocles,
puesta en escena por una compañía de marionetas. A su regreso,
Paleari le pregunta qué pasaría si en el momento culminante,
cuando Orestes está por vengar la muerte de su padre, se
abriera de repente un hoyo en el techo de cartón del teatro.
Al ver que Matías no puede responder, le explica: “Es muy
fácil, señor Meis, Orestes quedaría muy desconcertado por
aquel agujero. Todavía sentiría los impulsos de la venganza,
querría cumplirlos con ansiosa pasión, pero los ojos se le
irían allí, a aquel agujero, por donde penetrarían en la
escena toda clase de malos influjos, y se extraviaría.
Orestes, en fin, se volvería Hamlet. Toda la diferencia entre
la tragedia antigua y la tragedia moderna consiste en eso,
créame: en ese agujero en el techo de cartón.” Una metáfora
que puede aplicarse también al teatro pirandelliano: el
demonio del análisis, lo que Cesare Pavese llama la “carcoma
del análisis”, de la especulación que debilita la voluntad y
aleja de la acción.
Dice Vitangelo Moscarda: “A cada palabra que se me decía o
mosca que oía volar, me hundía en abismos de reflexiones y
consideraciones que excavaban en mí, perforando de arriba a
abajo mi espíritu, como una madriguera de ratas, sin que nada
se advirtiera afuera”.

Annunziata Rossi. 2004
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