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I sette Romanzi

• 

1901 – L’esclusa

La società delineata da Pirandello ne L’esclusa evidenzia come il matrimonio si riduca a rapporti gerarchici precostituiti dove

l’uomo è il padre-padrone e la donna un soprammobile in attesa di sistemazione. Il rapporto di coppia esclude ogni forma di

dialogo aperto ed egualitario, coprendo sotto…

• 

1902 – Il turno

«Il turno» è, per dichiarazione dell’autore, gaio. E alla lettura, nonostante il limite macchiettistico, ci si potrà divertire

per il suo ritmo effervescente e sulla scena sarà facile la tentazione di recitarlo con un’accentuazione comica e farsesca, da

commedia italiana di seconda serie. Approfondimenti nel…

• 

1904 – Il fu Mattia Pascal

Vicenda estrema, profondamente pirandelliana, svolta con rigore paranoico, che denuda il personaggio, strappandogli tutte le

maschere. Complessivamente, non un’esperienza episodica, ma il fuoco di un’iniziazione. Mattia Pascal torna vittorioso e

sconfitto, ma Pirandello non può più tornare indietro. Il regno delle ombre gli ha svelato…

• 

1911 – Suo marito

Pirandello non ama i letterati, come non ama i professori. Pirandello nella sua polemica permanente rivendica una diversità, da

isolano, che gli impedisce di sentirsi partecipe negli ambienti che tuttavia è costretto a frequentare. In «Suo marito» la sua

Roma è desolata e antiretorica. È…

• 

1913 – I vecchi e i giovani

La rappresentazione che Pirandello dà della sua città è, reazione del troppo amore, assolutamente desolante: Girgenti è una città

morta, la città dei corvi, cioè dei preti. La miseria, l’ignoranza, la superstizione vi regnano incontrastate. Ma tutta l’isola è

fuori del tempo, afflitta da piaghe…

• 

1915-1925 – Quaderni di Serafino Gubbio operatore

I «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», pubblicati nel 1915 col titolo «Si gira», mostrano la sensibilità dello scrittore ai

nuovi linguaggi, non soltanto il teatro, ma ormai anche e soprattutto il cinema. La sensibilità e anche la resistenza. Gli

attori, secondo questo Pirandello sempre più intellettuale…

• 

1926 – Uno, nessuno e centomila

Il rapporto tra la forma e la vita domina questo Pirandello maturo, il quale, scardinando ogni forma, perviene in pratica al

rifiuto della vita stessa. «Uno, nessuno e centomila» è un romanzo costruito come una scatola vuota, e certamente è una prodezza

che basterebbe a…
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Introduzione ai romanzi di Luigi
Pirandello
            L’opera di Pirandello è quanto mai vasta,
pervasiva, labirintica. Un cantiere sempre aperto, secondo la
definizione di Giovanni Macchia. Questo vuol dire che
disegnare una mappa per l’orientamento, stabilire degli
itinerari e delle linee di confine, incasellare i singoli
testi nella disciplina formale dei generi letterari è un
lavoro di approssimazione, che non può non risultare
insoddisfacente. Semmai, da tenere presente, da seguire come
un filo rosso, è il dinamismo complessivo: dentro migliaia e
migliaia di pagine circola un’energia inesausta, una corrente
costruttiva e distruttiva, si fa sentire una voce implacabile,
attraverso una polifonia drammatica. Questa è la vocazione
dello scrittore, di questo particolare scrittore. Ed è un
mistero, che sta all’origine, e poi si diffonde ovunque, lungo
stagioni successive, sino alla fine. Un mistero per cui si
possono trovare molte spiegazioni parziali che, sommate,
lasciano tuttavia un residuo.

Il fenomeno Pirandello si rende possibile in Sicilia, a
ridosso dell’unificazione nazionale, e reclama numerose
fortuità e infelicità. A differenza di un Verga e di un
Capuana, che si scoprono nella posizione di capostipiti, e
invece a somiglianza di De Roberto, Pirandello ha alle sue
spalle una generazione di modelli, assurti a notorietà oltre i
confini dell’isola e degni di ammirazione e di emulazione. Ma
mentre De Roberto fa le sue prove a Catania, miracolata
capitale letteraria del Sud, a stretto e forse troppo stretto
contatto con i maestri, Pirandello si forma a Girgenti. È una
differenza rilevante, che spesso critici attestati
esclusivamente su una dimensione cartacea non riescono a
percepire come dato fondamentale.
Catania è un nucleo urbano, circondato dalla campagna, sotto
il presidio dell’Etna. È una città di mare, con un’antica
tradizione culturale, percorsa da vene illuministiche.



Girgenti è periferia della periferia, geograficamente remota e
quasi irraggiungibile. È greca e araba, scissa nella sua
anima, come è separata e quasi contrapposta tra l’acropoli
abbarbicata sulla collina e la linea maestosa dei templi
dorici in rovina.

            Girgenti è arcaica, ma appunto, collegata con
l’arké. Il tempo è fermo, ancor più che altrove nell’isola, ma
se ne sente l’antichità e il respiro. La gloria vi è
prestigiosa, e sfatta.

            Pirandello compare quando l’eternità comincia a
sembrare insidiata dai primi e ritardati sussulti del moderno,
laddove la promessa di liberazione può generare un sospetto di
tradimento. Nel latifondo medievale si scavano le miniere di
zolfo. Fuoco nel fuoco, ma fuoco infero, contro natura,
demoniaco. L’universo dei contadini e dei pescatori viene
contaminato da una razza intrusa, quella dei minatori e degli
operai. Sul piano personale, Pirandello si trova in vantaggio
e in difficoltà: è figlio del padrone, ma non un
aristocratico, fa esperienza nel costeggiare le verità del
burrone, per osservare in un brivido esistenziale la violenza
della storia e del lavoro, che però è funzionale al suo
progresso, alla sua crescita individuale. Alla sua
fuoriuscita.

            Come tutti i suoi predecessori e sodali, deve
portarsi il fardello dell’emigrante, in un mondo in cui ogni
viaggio, quale che ne sia la traiettoria, è un’emigrazione.
Prima a Palermo, poi a Roma, poi, per un incidente
universitario, che però è già l’indizio di una personalità e
di un destino, a Bonn.

            Qui, in terra tedesca, avviene una sorta di
rivoluzione: il ridimensionamento e insieme la
rivalorizzazione del passato. Pirandello si laurea, a
differenza dei suoi corregionali. Si laurea con una tesi in
lingua tedesca, ma sul dialetto di Girgenti. Una tesi di



filologia romanza, per un giovane che si costruisce a fatica
una cultura umanistica e che scrive versi. E versi mediocri.
Pirandello a questo punto potrebbe diventare come uno degli
intellettuali eclettici siciliani, Giuseppe Aurelio Costanzo,
Giovanni Alfredo Cesareo, che troverà nei cenacoli letterari
romani e che gli daranno ospitalità nell’Istituto Superiore di
Magistero.

            Invece si cimenta in una prova decisiva. Stimolato
dal trascinatore Capuana, tenta un romanzo. Ha ventisei anni,
pochi obiettivamente, ma che pesano, secondo i parametri
dell’epoca, e che soprattutto pesano a lui, immune da
indulgenza con se stesso.

            L’esclusa è il frutto di un vigoroso talento, che
raccoglie un’eredità culturale, quella del verismo italiano, e
cerca uno spazio di originalità. È un esordio con protagonista
al femminile, dunque con una delega autobiografica meno
vincolata, secondo la tradizione dei maestri, il Verga della
Storia di una Capinera e della Lupa, il Capuana di Le
Appassionate e di Le Paesane, il De Roberto dell’Illusione.
Pirandello in quest’area già gremita introduce una variazione
forte: a Catania domina, sino a irradiarsi come stereotipo
etnico nel territorio nazionale, la problematica della
triangolazione amorosa e del delitto d’onore. Ad Agrigento, a
date ulteriori ma in una società ancor più arretrata,
l’imminenza della colpa è un incubo senza risarcimento
erotico.

            Come Maria la Capinera, Marta Ajala, protagonista
dell’opera, è una peccatrice innocente, già impigliata nella
rete paradossale dell’ossimoro. Ma a differenza della
Capinera, essa è colpevolizzata, anzi ultracolpevolizzata.
Prima dal marito, Rocco Pentagora. È bastata la lettera di uno
spasimante, trovatale incautamente in mano, per scatenare la
punizione. È pochissimo, ed è insufficiente, ma per il tabù di
una cultura è troppo. Verrebbe da pensare che la colpa sta
proprio nella lettera, cioè nella capacità di leggerla da



parte della donna, nella sua avvenuta alfabetizzazione. Il
padre di Rocco, Antonio Pentagora, il primo personaggio in
assoluto a entrare in scena, saluta nella disgrazia del figlio
la conferma di una legge: lui stesso ne ha fatto esperienza, e
addirittura il proprio genitore. Tre generazioni convergono
nella disfatta per dimostrare questa fatalità, ormai
largamente prevista. La donna, e figuriamoci la moglie, è
sinonimo di male; e l’infamia delle corna non lascia scampo.
Il tono è quello di una disperazione entusiasta.

            Colpisce, all’esordio di Pirandello romanziere,
un’atmosfera da caccia alle streghe, in questa Salem
siciliana, e ci affrettiamo a registrarla come segno della sua
identità, come impronta caratterizzante del suo bagaglio
culturale.

            Sin qui il marito Rocco, che è figlio e nipote,
portatore delle corna come un reale «stemma di famiglia» e
coatto nella sua reazione. Ma il padre di Marta, che fa?
Invece di difendere la figlia, come sarebbe naturale, per
legame di sangue, non foss’altro per ragioni di convenienza
sociale, si contorce nella medesima ossessione e punisce la
figlia con una condanna che vale come una prova certa e un
modello comportamentale per la collettività, per la tribù
compatta nella persecuzione. Questo padre supera persino il
consuocero e, prontissimo a cogliere il pretesto di questa
maledizione dell’onore, per la vergogna si autocastiga a sua
volta, si barrica nel buio della sua stanza, da cui non vorrà
uscire mai più, sino a quando sarà stroncato da un infarto. La
mossa di questo padre è devastante, ma la falsa coscienza del
villaggio ne ha altra idea. Di lui dicono con rimpianto: «Non
ne vengono più al mondo galantuomini come quello!».

            Questo è l’exploit del giovane Pirandello. Ad
autoescludersi, prima ancora di Marta, è Francesco Ajala, suo
padre. Marta è esclusa di conseguenza, in maniera inesorabile,
attorno hanno fatto a gara per scavarle la fossa, dove è
praticamente inevitabile che finirà per precipitare. Nella



serratezza del racconto naturalistico si intravedono i
fantasmi di una società: il nodo oscuro del rapporto tra padri
e figli e la negatività connessa alla figura della donna.

            Il romanzo è costruito per intero al femminile:
accanto a Marta stanno la sorella Maria e la madre Agata,
accomunate nella sorte di sacrificio. Il personaggio di Anna
Veronica, con nome quanto mai simbolico, è l’unico che a
Girgenti osi violare il blocco dell’isolamento, e lo fa per
istruzione di un’esperienza parallela. Alla fine della
vicenda, la suocera di Marta, Fana, avrà diritto al suo
momento di luce, quando morrà abbandonata da tutti, tranne
appunto che da Marta, la quale vedrà in lei un triste
precedente. Questo episodio tardivo della povera Fana invalida
e in qualche modo ridicolizza il furore di Antonio Pentagora,
quasi metafisicamente orgoglioso delle sue corna. Tanto rumore
per nulla.

            Lo scrittore procede nella sua dimostrazione non
esente da accumulo di coincidenze. Marta viene ripudiata
proprio mentre è incinta, e il ripudio contribuisce alla morte
del bambino. La morte di suo padre avviene in contemporanea
alla morte del figlio, «un mostriciattolo quasi informe».
Nello stesso giorno, mentre arriva il viatico per Francesco
Ajala, annunciato dal campanello e dalle preghiere del
rosario, si odono le grida e gli applausi per la proclamazione
dell’Alvignani a deputato. Ben tre avvenimenti straordinari
quindi convergono a determinare il corto circuito.
Trasferitasi Marta a Palermo, proprio la prima volta che un
uomo, sia pure quell’orrore di Matteo Falcone, la accompagna
per strada, la sorprende il marito, appena arrivato apposta da
Girgenti per verificare la fondatezza delle chiacchiere che
circolano su di lei. Infine, Rocco viene a perdonare la moglie
proprio quando lei è ormai una femmina perduta per davvero,
cioè incinta, ma di un altro, quell’amante che le avevano
attribuito a torto, e alle cui braccia hanno finito per
consegnarla, per impraticabilità di ogni altra opzione. E



ancora non basta: Rocco è pronto a perdonare la moglie,
davanti al cadavere della madre. Situazione che è parzialmente
speculare all’altra, del padre di Marta che muore mentre la
figlia partorisce.

            Da questa tramatura e da queste corrispondenze si
desume l’estrema tensione sentimentale dell’opera. Se
l’esordio narrativo costituiva anche la verifica di una
vocazione letteraria, Pirandello senza dubbio supera la prova
di iniziazione e ha motivo di ritenere di aver trovato la sua
strada. È l’accredito di questo romanzo energico, che
tuttavia, mentre esclude la protagonista, include il suo
autore in un gruppo e in una corrente letteraria. Mentre la
sua spinta interna tende già a portarlo fuori, e oltre.

            Lo schema ossimorico della peccatrice innocente si
prolunga e si esalta in quella che è la vera trovata del
romanzo: Marta, condannata dalla società, viene perdonata
quando si macchia effettivamente della colpa. Lo scialbo
personaggio del deputato Alvignani, lo spasimante che le
scriveva lettere iperboliche, è responsabile del traghettarla
da una condizione all’altra.

            Come si tirerà fuori la donna dal vicolo cieco in
cui è chiusa? Come si indirizza la rivolta? In zona di
conclusioni, permane una significativa ambiguità. Marta
dichiara di volersi dare la morte. Suicida dunque, come una
Karenina. Lo dichiara più volte, ma Pirandello evita, per
eccessivo riserbo, di rappresentare quella morte, come ha
evitato, pur dopo tanto preambolo, di raccontare la brevissima
storia d’amore con l’Alvignani. E anche allora, Marta giura di
non aver mai amato non solo il marito, ma nemmeno l’amante.

            La temperatura è furiosa e insieme fredda. A
dispetto delle apparenze, è il caso di dirlo, si capisce come
la vicenda di questo personaggio, un prototipo pirandelliano,
sia non già passionale, ma sociale. E il principale titolo di
nobiltà del romanzo è quel rovesciamento, che capovolge il



corso degli avvenimenti. L’esclusa fu composta nel 1893, ma
esclusa intanto dagli editori. Pubblicata a puntate sulla
«Tribuna», soltanto nel 1901. Nell’edizione in volume, presso
Treves, del 1908, Pirandello conferma la lettera dedicatoria
al Capuana, dove esprime pubblicamente la sua gratitudine, ma
per ribadire orgoglioso, insieme al debito, la sua precoce
originalità, retrospettivamente identificata nel «fondo
essenzialmente umoristico» dell’opera, testimoniato da quel
rovesciamento: non generico meccanismo di suspence, ma
elemento o almeno indizio di poetica, il requisito necessario
per recuperare quel primo lavoro e proiettarlo verso il
futuro.

            L’anno successivo, nel 1894, Pirandello sposa
Maria Antonietta Portulano, figlia di un socio in affari del
padre e specchio di quella Sicilia profonda rappresentata
nell’Esclusa. È un evento capitale, che appartiene alla
biografia, ma che ha conseguenze incalcolabili nello
svolgimento dell’opera. La dote di Maria Antonietta verrà
investita nello sfruttamento di una miniera di zolfo presso
Aragona intrapreso da Stefano, il padre di Luigi. Viene da
chiedersi: quale la dote portata da Pirandello? Lo scrittore
Pirandello porta la sua personalità, che non potrebbe essere
più complessa e impegnativa.

            Un primo assaggio? Nel 1895 Luigi scrive Il turno
e lo dedica alla moglie, con queste parole: «Buona siesta,
Nietta mia!». Sin qui, niente di più naturale. Ma che cosa le
dedica?

            Il turno sembra «gajo, se non lieto», a detta
dell’autore. Ma è una gaiezza alquanto dubbia. Un vecchio, don
Marcantonio Ravì, si è messo in testa di dare la propria
figlia in sposa a un altro vecchio, don Diego Alcozèr, per
interessi economici. È un “ragionatore”, cioè sragiona, e
vuole convincere tutti. Persino cerca di convincere il nobile
e squattrinato Pepè Alletto ad aspettare il suo turno: infatti
il rivale Alcozèr ha settantadue anni e, al massimo potrà



vivere ancora poco. Questa la previsione. Ma non convince la
figlia Stellina che per protesta si chiude in camera, e non
apre a nessuno. Quando finalmente cederà, si chiuderà di nuovo
in camera, per non far entrare lo stagionatissimo sposo. Il
matrimonio va subito in malora. Non questo solo: il cognato di
don Pepè, Ciro Coppa, tiene la moglie sequestrata in casa, non
le consente nemmeno di affacciarsi alla finestra. È
terribilmente geloso, anche se non ne ha alcun motivo, anche
se la moglie, poveretta, è in realtà moribonda e, fra poco,
toglierà il disturbo. Il romanzo si sviluppa nel senso del
fallimento di tutte le previsioni. Il vecchiaccio, che già ha
sotterrato quattro mogli, non muore mai, e anzi si sposa di
nuovo, dopo che è riuscito a sbarazzarsi della pestifera
consorte. La morale è questa: la vita non è programmabile,
l’ingranaggio rugginoso del caso impera e si fa gioco, un
gioco crudele, delle intenzioni umane.

            Ma non è chi non veda che in questa fase genetica
dell’opera pirandelliana c’è sempre qualcuno che chiude una
porta, e non vuole più uscire o far uscire. La porta chiusa,
simbolo della mancanza di comunicazione, dell’interruzione
delle comunicazioni. Questo è un universo in cui i genitori
prendono decisioni che procurano l’infelicità ai figli, i
quali si rivoltano; e i mariti e le mogli sono assorbiti da
una rissa insanabile, dunque perpetua. Ad uscire vincitore
nella tenzone, in un certo senso, è il vegliardo don Diego
Alcozèr, l’ammazzamogli.

            Dicevo del matrimonio di Luigi e di Maria
Antonietta. Il biografo Gaspare Giudice racconta delle
abitudini di casa Portulano: di Maria Antonietta che nasce
orfana perché suo padre si è rifiutato di far assistere la
moglie durante il parto. E poi sta addosso alla figlia come un
guardiano feroce, impedisce che le si avvicini qualsiasi
rappresentante del sesso maschile, la autorizza a uscire di
casa solo per farla andare in chiesa, a sentir messa e a
confessarsi. Ad ascoltare recenti episodi di cronaca



contemporanea, c’è forse da mettere nel conto non solo la
sessuofobia della morale cattolica, ma anche il lascito della
tradizione musulmana in Sicilia.

            Insomma, Pirandello è servito: si trova in casa
una dolce metà che è esattamente quello che ha sin qui
rappresentato nel paese con la sua indagine accusatoria.
Quando nel 1903 la zolfara si allaga e la famiglia è
minacciata dal dissesto economico, Maria Antonietta,
sensibilissima e fragilissima, accusa segni di squilibrio
mentale, che si aggraveranno rapidamente, su base anche
ereditaria, sino a smarrirla nel buio della pazzia.

            La pazzia della moglie gelosa: è un tema celebre
in area pirandelliana, tutt’altro che un volgare pettegolezzo,
a cui infatti lo stesso scrittore, per inaudita sofferenza, ha
dato il massimo di pubblicità, in interviste, dichiarazioni e
soprattutto ricavandone continua ispirazione per la sua opera.
Di più: la moglie, a un certo punto immobile come una statua,
è stata un maestro di vita e di pensiero, una scorciatoia
dolorosa per lo studio degli abissi della personalità, a cui
era così predisposto.

            Si potrebbe proporre un’antinomia: Pirandello
scriveva così perché aveva una moglie pazza. Oppure,
l’opposto: la moglie di Pirandello era pazza perché Pirandello
era e scriveva così. Non è un calembour. Mi limito alla
provocazione, ma è chiaro che questo rapporto uomo-donna è
l’arco di volta di una cultura, di cui Pirandello è un
drammatico interprete tra Otto e Novecento. Lettore attento
delle Altérations de la personnalité di Binet, di Séailles e
di altri psichiatri del tempo, rimarrà sempre estraneo alla
rivoluzione della psicanalisi di Freud. Il che, tenuto conto
delle contiguità, è sorprendente solo in apparenza. Per
Sciascia fu una fortuna. Ma sotto questa fortuna, c’è un
persistente equivoco.

            Siamo a Il fu Mattia Pascal, che segna uno



spartiacque nella produzione dell’autore, un’autentica
visualizzazione dualistica del rapporto tra passato e futuro,
tra un prima e un dopo, tra naturalismo e avanguardia. È, se
si presta attenzione, il primo romanzo in cui lo scrittore
abbandona la falsa obiettività della terza persona e prende a
raccontare in prima persona. Qual è il fatto saliente che
capita al protagonista, assegnandogli una condizione di
eccezionalità? Questi è sprofondato nella palude dei rapporti
sociali e affettivi, come i suoi predecessori: ha una moglie
che lo rende infelice, e una suocera “strega”. Ma gli succede
un caso straordinario: mentre ha lasciato Miragno, sotto i
veli l’eterna Girgenti, per andare a dimenticare le sue
frustrazioni nel Nord, a Montecarlo, dove vince una
considerevole somma al Casinò, trovano al suo paese il
cadavere di un suicida, in cui moglie e suocera si affrettano
a identificare proprio il congiunto, di cui si vogliono
liberare. L’interessato coglie a sua volta la palla al balzo e
decide di rifarsi una nuova vita. Deposto l’antico fardello,
spiccherà il volo, con il nome di Adriano Meis.

            Le premesse del mio discorso aiutano a chiarire il
senso di questa nuova trovata, che procurerà massima notorietà
a Pirandello. Una trovata che però non è affatto artificiale
come potrebbe sembrare, e in effetti sembrò a Benedetto Croce,
e affonda invece radici nella psiche dello scrittore. In
sostanza, chiudono la porta alle spalle del personaggio,
augurandosi che il fantasma non debba più tornare. L’escluso,
perché di questo si tratta, di una Marta Ajala al maschile, ne
approfitta per chiuderla lui, quella porta, per impedire che
possa mai più essere aperta. Non è un divorzio, per via di
avvocati. È una morte e rinascita, per finzione anagrafica. A
realizzarla un tale che ha nome Mattia Pascal. Mattia come
variante di matto, secondo un’accusa che infatti nel corso del
romanzo qualcuno, il fratello che lo conosce bene,
inevitabilmente gli muove con enfasi, al momento decisivo
dell’agnizione, tanto la congruenza è palese. Col che diventa
ufficiale che il viaggiatore, l’esploratore in libertà, il



narratore sperimentale ha una patente, un salvacondotto
speciale. Pascal come lo scrittore dellePensées, il matematico
della scommessa sull’immortalità; oppure, il teosofo,
Théophile Pascal, meno conosciuto ma coautore nascosto di cui
però viene esplicitamente citato Le Plan Astral.Un matto e
filosofo, un’endiadi.

            È il nuovo corso della narrativa pirandelliana.
Mattia Pascal rappresenta il dramma di una creatura alienata e
alla fine aliena. Un uomo nudo, che si libera del peso
dell’identità anagrafica e guarda all’esistenza come da un
altro mondo. Il suo occhio storto è il particolare anatomico
che esprime simbolicamente la sua prospettiva straniante e
“inattuale”. Ma la vita, come una foresta, lo avvince di nuovo
con i suoi lacci e compromessi. Sinché il personaggio
sconfitto, attraverso la ripetizione di un finto suicidio,
sceglie di ritornare al precedente stato sociale. Morte e
resurrezione, ma senza catarsi.

            Il fu Mattia Pascal si può considerare il romanzo
forse più riuscito e vitale dell’intera produzione
pirandelliana. Nella sua struttura dualistica e nel suo
progetto inventivo presenta numerosi focolai ancora accesi:
come, ad esempio, lo scenario della Roma umbertina in
difficile confronto con la modernità; il fascio di pagine
sulla lanterninosofia, cioè il tentativo disperato di
ascoltare le voci dell’oltre; una riflessione sulla tragedia
antica e moderna, e sul cielo di carta strappato. Ma in primo
luogo, è un’opera che rompe con la tradizione chiusa
dell’Ottocento e affronta in maniera originale un tema
decisivo della nostra epoca, quello del rapporto tra verità e
finzione e, in subordine, tra verità e verisimiglianza.
L’appendicedell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, con
la segnalazione di un episodio di cronaca a favore della tesi
che la vita imita l’arte, attesta la diffidenza del pubblico e
le difficoltà della critica e il puntiglioso fervore
dimostrativo dell’autore.



            Il viaggio di Mattia Pascal e la pubblicazione del
saggio sull’Umorismo, solo esternamente favorito dalle
esigenze accademiche, reclamano un impegno di coerenza e di
sviluppo rispetto ai risultati conseguiti e alla nuova
immagine pubblica. Per questo Suo marito segna invece un passo
indietro, il momento più stanco dell’attività romanzesca
pirandelliana. Oggetto immediato della narrazione è l’ambiente
dei letterati. Protagonista la scrittrice Silvia Roncella, per
la quale in parte Pirandello si è ispirato alla figura di
Grazia Deledda; come già per l’Esclusa molto probabilmente si
era riferito alla vicenda di Giselda Fojanesi, l’amante di
Verga ripudiata dallo sposo tradito, il fragoroso poeta
Rapisardi. Ma a sorpresa, il vero protagonista risulta chi ne
ha scarsi requisiti, il marito della scrittrice Giustino
Boggiolo, del tutto sprovvisto di interessi artistici e invece
determinatissimo nel perseguire quelli economici.
L’accanimento di Pirandello contro questo personaggio di per
sé laterale è sproporzionato e persino sospetto. Viene da
chiedersi se il segreto di questo risentimento non sia
l’effetto di un transfert.

Non a caso, delle opere come La nuova colonia e Se non così,
attribuite alla Roncella egli, scoprendo l’identificazione, si
riappropria più tardi; non a caso, per ragioni contrarie di
mimetismo, si affaticherà insoddisfatto su questo romanzo
cambiandone il titolo e arrivando a riscriverne la prima metà,
sino alla vigilia della morte. All’origine infatti, a mio
giudizio, sta non Suo marito, il marito cioè di una
scrittrice, ma piuttosto, in una situazione speculare, ancora
e sempre, Sua moglie, la moglie cioè dello scrittore,
Pirandello stesso, specialista notorio in rovesciamenti. A
conti fatti, il bersaglio è il partner di chi scrive, sia
donna, nella finzione, per copertura e depistamento, o uomo
nella realtà. Che è quanto indirettamente, per un
riequilibrio, gli rinfaccerà come persona bene informata dei
fatti l’allievo Rosso di San Secondo, vendicandosi del
personale debito di gratitudine e mettendo in scena nell’atto



unicoInaugurazione una donna non identificata ma senza dubbio
Maria Antonietta Portulano, che in chiusura di una cerimonia
solenne in cui si è inaugurato il busto in marmo del marito
celebre e defunto, gli spacca sulla testa l’ombrellino.

            I vecchi e i giovani sono, lungo questo
itinerario, il lavoro più attardato e meno remunerativo, per
l’impianto ottocentesco e pesantemente realistico, per
l’adozione di un io narrante onnisciente, per le fonti che
riemergono come in un palinsesto, a connotare il romanzo
storico, sulla traccia dei Viceré di De Roberto e dei maestri
del genere. Né mancano concessioni alle tesi naturalistiche
sull’ereditarietà. Rispetto all’interiorità psicologica e
antropologica dell’Esclusa il quadro adesso è più largo e
politico, con una profondità generazionale, sul collasso del
regime borbonico, sui conflitti di classe, le prime rivolte
operaie e rivendicazioni sindacali. Inutile precisare che il
valore documentario è alto, per la testimonianza di
prim’ordine su un periodo decisivo della nostra storia
nazionale. Pirandello costruisce una macchina narrativa
poderosa, ma il fatto è che, a questa data, egli ha ormai una
vocazione non a montarla ma a smontarla, quella macchina.

            È quanto accade, in diversa misura, con gli ultimi
due romanzi. I Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
pubblicati nel 1915 col titolo Si gira, mostrano la
sensibilità dello scrittore ai nuovi linguaggi, non soltanto
il teatro, ma ormai anche e soprattutto il cinema. La
sensibilità e anche la resistenza. Gli attori, secondo questo
Pirandello sempre più intellettuale e affascinato dalla
teoria, dinanzi alla cinepresa si trovano separati dal
pubblico e dall’azione viva del palcoscenico, condannati
all’esilio. La materia del racconto si fa faticosa e si
assottiglia, infuocata a intermittenza dal motivo della
gelosia, con palesi riaffioramenti autobiografici. Nella
trappola tra cronaca e finzione, una trama che oggi
definiremmo in stile reality show, con la programmata



uccisione di una tigre in diretta, viene filtrata attraverso
una visione da lontano, sino alla disumanizzazione dello
strumento anonimo, alla reificazione integrale.

            Uno, nessuno e centomila è l’incredibile epilogo
di un grande interprete della crisi epistemologica
novecentesca, insieme a un Joyce, a un Proust, a uno Svevo. La
prima puntata esce sulla «Fiera letteraria» nel 1925, ma la
sua gestazione data a partire almeno dal 1909. Un tormento
creativo infinito, e insieme una exacerbatio cerebri. Nella
prefazione il figlio Stefano assicura incauto che dietro ci
sta sempre il dramma della moglie pazza. Osservandosi in uno
specchio, Vitangelo Moscarda scopre di avere un difettuccio,
il naso che pende da una parte. Quanto basta. Non è più tempo
di estetismi alla Dorian Gray. La bottega delle illusioni non
ha più nulla da offrire, la personalità si scompone, si
disintegra, come i mille frammenti di un vetro. Pirandello
muovendo dall’arcaicità brucia una dopo l’altra le tappe
dell’avanguardia, sino a pervenire a un punto di non ritorno.
E diviene un’icona internazionale della negatività e del
relativismo contemporanei.



I sette Romanzi

• 
1901 – L’esclusa

La società delineata da Pirandello ne L’esclusa evidenzia come il matrimonio si riduca a rapporti gerarchici precostituiti dove l’uomo è il padre-padrone e la donna un soprammobile in attesa di sistemazione. Il
rapporto di coppia esclude ogni forma di dialogo aperto ed egualitario, coprendo sotto…

• 
1902 – Il turno

«Il turno» è, per dichiarazione dell’autore, gaio. E alla lettura, nonostante il limite macchiettistico, ci si potrà divertire per il suo ritmo effervescente e sulla scena sarà facile la tentazione di recitarlo con
un’accentuazione comica e farsesca, da commedia italiana di seconda serie. Approfondimenti nel…

• 
1904 – Il fu Mattia Pascal

Vicenda estrema, profondamente pirandelliana, svolta con rigore paranoico, che denuda il personaggio, strappandogli tutte le maschere. Complessivamente, non un’esperienza episodica, ma il fuoco di un’iniziazione.
Mattia Pascal torna vittorioso e sconfitto, ma Pirandello non può più tornare indietro. Il regno delle ombre gli ha svelato…

• 
1911 – Suo marito

Pirandello non ama i letterati, come non ama i professori. Pirandello nella sua polemica permanente rivendica una diversità, da isolano, che gli impedisce di sentirsi partecipe negli ambienti che tuttavia è
costretto a frequentare. In «Suo marito» la sua Roma è desolata e antiretorica. È…

• 
1913 – I vecchi e i giovani

La rappresentazione che Pirandello dà della sua città è, reazione del troppo amore, assolutamente desolante: Girgenti è una città morta, la città dei corvi, cioè dei preti. La miseria, l’ignoranza, la superstizione
vi regnano incontrastate. Ma tutta l’isola è fuori del tempo, afflitta da piaghe…

• 
1915-1925 – Quaderni di Serafino Gubbio operatore

I «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», pubblicati nel 1915 col titolo «Si gira», mostrano la sensibilità dello scrittore ai nuovi linguaggi, non soltanto il teatro, ma ormai anche e soprattutto il cinema. La
sensibilità e anche la resistenza. Gli attori, secondo questo Pirandello sempre più intellettuale…

• 
1926 – Uno, nessuno e centomila

Il rapporto tra la forma e la vita domina questo Pirandello maturo, il quale, scardinando ogni forma, perviene in pratica al rifiuto della vita stessa. «Uno, nessuno e centomila» è un romanzo costruito come una
scatola vuota, e certamente è una prodezza che basterebbe a…

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com
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