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Di Vincenzo Consolo. 

La moglie Antonietta è assillata, tormentata dalle furie della
follia, dalla paranoia della gelosia. E assilla, tormenta il
marito. Egli allora, privo d’ogni difesa, scoperto nell’amore,
nella pietà per quella donna infelice, per non precipitare nel
gorgo, non può far altro che aggrapparsi alla scrittura.
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Pirandello con la figlia Lietta, la moglie
Antonietta e il figlio Fausto. 1916.

Introduzione di Salvatore Lo Leggio. 

dal Blog di Salvatore Lo Leggio

La Repubblica del 1 dicembre 1999 sotto il titolo Pirandello.
Il  dramma  si  chiama  famiglia,  anticipa  una  parte  della
postfazione di Vincenzo Consolo al volume Lettere a Lietta di
Luigi Pirandello, appena pubblicato da Mondadori. Ne trascrivo
e apposto qui un brano. Mi pare che emerga con forza lo
speciale significato che nella storia di Pirandello hanno il
mestiere  e  la  fatica  dello  scrittore.  Sono  –  pur  nelle
sofferenze  che  arrecano  –  una  fuga  dalla  sofferenza,  una
prevenzione della follia.
Salvatore Lo Leggio

Pirandello, la famiglia, il bisogno di
scrivere

Luigi  Pirandello  era  già  avviato  al  successo.  Era  stato
riconosciuto dai critici, e da autorevoli amici quali Verga e
Capuana, come lo scrittore più “nuovo”, più straordinario.
Sembrava ormai sciolto dalle regole, dalle forme siciliane.
Aveva superato il marasma dell’ adolescenza in Sicilia, la
tempesta dello scontro col padre, colto da lui in flagrante
adulterio, aveva sopito l’ angoscia per il tempestoso amore
con la cugina Lina, dimenticato l’ afflizione per il lavoro a
Porto  Empedocle,  e  s’  era  ormai  rinforzato  nella  vita  di
studente a Bonn, nell’ amore romantico di Jenny. A Roma, ora,
nella scrittura ritrovava se stesso, la propria libertà. Ma il
richiamo del padre, forse per un bisogno di riconciliazione,
in  un  bisogno  di  avere  e  ricevere  amore,  rientra  nelle
arcaiche forme di Girgenti, consegna la sua vita “nei registri
della piccola città situata sul colle”. Antonietta è bella,
intensa,  misteriosa  e  attraente  nel  suo  pudore,  seducente
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nella  sua  virginea  ritrazione.  Luigi  “a  Girgenti  vide
Antonietta due ore al giorno per trenta giorni: con un totale
di sessanta ore di fidanzamento. E sempre in compagnia di
donna Caterina e di Anna. Portulano

Il matrimonio dunque e il trasferimento a Roma nella casa di
via Sistina all’ angolo con piazza Barberini, accanto alla
casa di Andrea Sperelli de Il piacere di D’ Annunzio, il vate
verso cui Pirandello nutriva una profonda antipatia, di cui,
sulla  rivista  “Critica”,  aveva  stroncato  Le  Vergini  delle
rocce.  “Pirandello,  monogamo  se  ce  ne  furono  mai,  s’
innamorerà poi carnalmente e per sempre, nonostante tutto, di
Antonietta, che era una donna bella, bruna, dai lunghi capelli
e dal fascino triste; ma la radicale diversità intellettuale e
psicologica  fra  i  due  sposi  non  promette  bene  neanche  in
questo intenerito principio”, scrive Gaspare Giudice. Nascono
i tre figli a cadenza di due anni, Stefano, Lietta e Fausto.
Sono anni di serenità, di felicità coniugale.

Pirandello,  nel  1897,  ottiene  l’incarico  al  Magistero,
Antonietta è occupata nella gestione della casa, nell’allevare
i figli. Ma covano in lei intanto i germi dell’ infezione, del
male “siciliano”, cova in lei lo smarrimento, la follia. Ha
una prima crisi nervosa alla nascita del terzogenito Fausto,
ma la supera. La malattia deflagrerà, con tutta la sua forza
devastante, nel 1903.
La  causa  scatenante  è  il  crollo  economico  di  Stefano
Pirandello, che aveva impiegato la dote della nuora in una
miniera di zolfo, miniera che allagandosi aveva seppellito nel
suo oscuro ventre ogni sicurezza, speranza. La dote, la roba,
era  per  Antonietta  il  legame  viscerale  col  padre,  la  sua
protezione, il suo inconscio rifugio in quella vita insicura
di  moglie  di  un  uomo  di  cui  non  riusciva  a  capire
l’intellettualità  e  la  creatività.  Annega,  la  fragile
creatura, nello smarrimento, si perde nel buio dell’ angoscia,
rompe ogni legame con la realtà, con la ragione. S’inoltra nel
sottosuolo delle tormentose allucinazioni, dei fantasmi, in un



mondo  di  ombre  da  cui  nessun  Orfeo  potrà  mai  più  farla
risalire alla luce. E lui, l’Orfeo girgentano privo di canto,
che possiede solo una prosa scabra, logica, serrata, sta per
perdersi, per annegare nella disperazione. Anche lui del resto
(soprattutto lui?) si porta nelle cellule i germi di quel
famoso nativo male. Pensa al suicidio, ma non lo attua. Il
pensiero dei figli, ancora piccoli, lo trattiene. E quindi
scrive, è costretto a scrivere. In un affondo repentino, la
scrittura  arriva  alle  radici  dell’  esistenza,  del  dolore,
della  verità.  Scrive  di  notte,  vegliando  la  moglie
paralizzata,  un  capitolo  dopo  l’altro,  un  assoluto
capolavoro,  Il  fu  Mattia  Pascal.

La  frattura,  il  distacco  dalla  realtà  insopportabile,
speculare a quella della moglie, lo compie Mattia, grazie alla
realtà effettuale di un cadavere, con un suicidio formale,
civile. “Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’ io
sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal”.
Con quel tempo passato, chiamavo, si sa subito che tutto era
ormai compiuto nell’azione romanzesca, che compiuto era quello
scarto che aveva portato la letteratura in una nuova, mai da
alcuno prima immaginata, dimensione.

L’urto, di cui dice il tragico greco, continua a flagellare.
Antonietta è assillata, tormentata dalle furie della follia,
dalla paranoia della gelosia. E assilla, tormenta il marito.
Egli allora, privo d’ogni difesa, scoperto nell’amore, nella
pietà  per  quella  donna  infelice,  per  non  precipitare  nel
gorgo, non può far altro che aggrapparsi alla scrittura. Su
quella soglia, in quella zona d’ombra, s’affolla una schiera
infinita di creature larvali che reclamano, invocano d’ esser
narrate, rappresentate, d’esser mutate in personaggi. E lo
spettatore piagato è costretto a farsi creatore, difendendosi,
nella dolorosa, terribile opera, con lo scetticismo, con l’
umorismo. La guerra poi manda lontano e fa ammalare i due
figli Stefano e Fausto. E l’Antigone rimasta accanto all’Edipo
accecato, la dolce figlia Lietta, è l’unica luce nel buio



deserto…

Le lettere di Pirandello alla figlia sono del 1918 – del tempo
della fuga della ragazza a Firenze – del 1922 e del 1923 – del
tempo in cui Lietta, ormai sposa, si è trasferita nel lontano
Cile:  l’  Oceano  quindi  e  la  barriera  nevosa  delle  Ande
seppelliranno in parte e ritarderanno la corrispondenza. E
ancora del 1931, 1932, 1933, degli anni in cui alla lontananza
della destinataria, della figlia, si somma la lontananza da
Roma del mittente, del padre, ramingo allora per l’ Europa; e
infine del 1936, anno in cui Lietta ritorna definitivamente a
Roma. In queste lettere, e fin dalle prime, vi è il costante e
via via sempre più assillante tema economico, la puntuale
annotazione di guadagni e di spese che il capofamiglia dovrà
far  bilanciare,  annotazione  sulla  gravosità  delle  spese
soprattutto… Vi è un prezioso diario della vicenda letteraria
dello scrittore, del suo incessante, eroico scrivere (“Bisogna
che mi rimetta al lavoro. Non vedo altro rimedio a tutto il
male che m’ha fatto la vita…”; e ancora: “Ma se non lavoro
impazzisco”), del destino, presso lettori e spettatori, delle
sue novelle, dei suoi romanzi, dei suoi drammi teatrali. Vi è
la  gioia  di  comunicare  alla  figlia  il  successo  a  Milano
dell’Enrico IV interpretato da Ruggeri, il trionfo dei Sei
personaggi  a  Londra,  a  Parigi,  a  New  York,  di  quei  Sei
personaggi di cui Lietta, insieme al padre, aveva sofferto
l’insuccesso, il dileggio e gli insulti degli spettatori, alla
prima del 1921 al teatro Valle di Roma.

Vi sono, qua e là nelle lettere, brevi, veloci (un qualcosa di
profondamente doloroso che appena bisogna sfiorare) notizie su
Antonietta, sulle sue crisi, e le sue remissioni. E vi si
legge, nei brevi cenni, l’impossibilità, da parte di Luigi, di
andare a visitare la moglie, perché egli era, nel delirio
della povera donna, la causa prima di ogni suo male, egli era
l'”avversario”.  Vi  si  legge  la  ritrosia  dei  figli,  pur
pressati dal padre, ad incontrare la madre. In questo vediamo
quanto di lacerazione, di smarrimento, subiscono i componenti,



quando  in  una  famiglia  deflagra  la  malattia  mentale,
quest’oscuro, tragico male che, pur viva, allontana, rende
assente una persona…

Quel che sicuramente è in primo piano, nelle lettere, è il
rapporto tra questo padre e questa figlia, tra questo Edipo –
e ci riferiamo ancora all’ archetipo classico certi di non
sfiorare la retorica – dolorante e afflitto dal senso di colpa
(“… restammo, dopo il “tradimento” con cui si poté condurla e
lasciarla in quella prigione, come una famiglia devastata dal
lutto  e  dalla  colpa…”,  dice  il  figlio  Stefano)  e  questa
Antigone che ha vissuto la tragedia e ne porta in sé i segni,
che più s’accosta al padre, che lo guida e consola. Da qui il
tono acceso delle lettere, lo strazio di questo padre per la
lontananza della figlia, lo spasmodico desiderio di riaverla
vicina.

Vincenzo Consolo
1999
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