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La moglie Antonietta e assillata, tormentata dalle furie della
follia, dalla paranoia della gelosia. E assilla, tormenta il
marito. Egli allora, privo d’ogni difesa, scoperto nell’amore,
nella pieta per quella donna infelice, per non precipitare nel
gorgo, non puo far altro che aggrapparsi alla scrittura.
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Pirandello con la figlia Lietta, la moglie
Antonietta e il figlio Fausto. 1916.

Introduzione di Salvatore Lo Leggio

dal Blog di Salvatore Lo Leggio

La Repubblica del 1 dicembre 1999 sotto il titolo Pirandello.
Il dramma si chiama famiglia, anticipa una parte della
postfazione di Vincenzo Consolo al volume Lettere a Lietta di
Luigi Pirandello, appena pubblicato da Mondadori. Ne trascrivo
e apposto qui un brano. Mi pare che emerga con forza lo
speciale significato che nella storia di Pirandello hanno il
mestiere e la fatica dello scrittore. Sono — pur nelle
sofferenze che arrecano — una fuga dalla sofferenza, una
prevenzione della follia.

Salvatore Lo Leggio

Pirandello, la famiglia, il bisogno di
scrivere

Luigi Pirandello era gia avviato al successo. Era stato
riconosciuto dai critici, e da autorevoli amici quali Verga e
Capuana, come lo scrittore piu “nuovo”, piu straordinario.
Sembrava ormai sciolto dalle regole, dalle forme siciliane.
Aveva superato il marasma dell’ adolescenza in Sicilia, 1la
tempesta dello scontro col padre, colto da lui in flagrante
adulterio, aveva sopito 1’ angoscia per il tempestoso amore
con la cugina Lina, dimenticato 1’ afflizione per il lavoro a
Porto Empedocle, e s’ era ormai rinforzato nella vita di
studente a Bonn, nell’ amore romantico di Jenny. A Roma, ora,
nella scrittura ritrovava se stesso, la propria liberta. Ma il
richiamo del padre, forse per un bisogno di riconciliazione,
in un bisogno di avere e ricevere amore, rientra nelle
arcaiche forme di Girgenti, consegna la sua vita “nei registri
della piccola citta situata sul colle”. Antonietta e bella,
intensa, misteriosa e attraente nel suo pudore, seducente
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nella sua virginea ritrazione. Luigi “a Girgenti vide
Antonietta due ore al giorno per trenta giorni: con un totale
di sessanta ore di fidanzamento. E sempre in compagnia di
donna Caterina e di Anna. Portulano

Il matrimonio dunque e il trasferimento a Roma nella casa di
via Sistina all’ angolo con piazza Barberini, accanto alla
casa di Andrea Sperelli de Il piacere di D’ Annunzio, il vate
verso cui Pirandello nutriva una profonda antipatia, di cui,
sulla rivista “Critica”, aveva stroncato Le Vergini delle
rocce. “Pirandello, monogamo se ce ne furono mai, s’
innamorera poi carnalmente e per sempre, nonostante tutto, di
Antonietta, che era una donna bella, bruna, dai lunghi capelli
e dal fascino triste; ma la radicale diversita intellettuale e
psicologica fra 1 due sposi non promette bene neanche 1in
questo intenerito principio”, scrive Gaspare Giudice. Nascono
i tre figli a cadenza di due anni, Stefano, Lietta e Fausto.
Sono anni di serenita, di felicita coniugale.

Pirandello, nel 1897, ottiene 1l'incarico al Magistero,
Antonietta e occupata nella gestione della casa, nell’allevare
i figli. Ma covano in lei intanto i germi dell’ infezione, del
male “siciliano”, cova in lei lo smarrimento, la follia. Ha
una prima crisi nervosa alla nascita del terzogenito Fausto,
ma la supera. La malattia deflagrera, con tutta la sua forza
devastante, nel 1903.

La causa scatenante e il crollo economico di Stefano
Pirandello, che aveva impiegato la dote della nuora in una
miniera di zolfo, miniera che allagandosi aveva seppellito nel
suo oscuro ventre ogni sicurezza, speranza. La dote, la roba,
era per Antonietta il legame viscerale col padre, la sua
protezione, il suo inconscio rifugio in quella vita insicura
di moglie di un uomo di culi non riusciva a capire
l'intellettualita e la creativita. Annega, la fragile
creatura, nello smarrimento, si perde nel buio dell’ angoscia,
rompe ogni legame con la realta, con la ragione. S’'inoltra nel
sottosuolo delle tormentose allucinazioni, dei fantasmi, in un



mondo di ombre da cui nessun Orfeo potra mai piu farla
risalire alla luce. E lui, 1’'0Orfeo girgentano privo di canto,
che possiede solo una prosa scabra, logica, serrata, sta per
perdersi, per annegare nella disperazione. Anche lui del resto
(soprattutto lui?) si porta nelle cellule i germi di quel
famoso nativo male. Pensa al suicidio, ma non lo attua. Il
pensiero dei figli, ancora piccoli, lo trattiene. E quindi
scrive, e costretto a scrivere. In un affondo repentino, la
scrittura arriva alle radici dell’ esistenza, del dolore,
della verita. Scrive di notte, vegliando 1la moglie
paralizzata, un capitolo dopo 1l'altro, un assoluto
capolavoro, Il fu Mattia Pascal.

La frattura, il distacco dalla realta insopportabile,
speculare a quella della moglie, lo compie Mattia, grazie alla
realta effettuale di un cadavere, con un suicidio formale,
civile. “Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’ io
sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal”.
Con quel tempo passato, chiamavo, si sa subito che tutto era
ormai compiuto nell’azione romanzesca, che compiuto era quello
scarto che aveva portato la letteratura in una nuova, mai da
alcuno prima immaginata, dimensione.

L’urto, di cui dice il tragico greco, continua a flagellare.
Antonietta e assillata, tormentata dalle furie della follia,
dalla paranoia della gelosia. E assilla, tormenta il marito.
Egli allora, privo d’ogni difesa, scoperto nell’amore, nella
pieta per quella donna infelice, per non precipitare nel
gorgo, non puo far altro che aggrapparsi alla scrittura. Su
guella soglia, in quella zona d’'ombra, s’affolla una schiera
infinita di creature larvali che reclamano, invocano d’ esser
narrate, rappresentate, d’esser mutate in personaggi. E 1lo
spettatore piagato & costretto a farsi creatore, difendendosi,
nella dolorosa, terribile opera, con lo scetticismo, con 1’
umorismo. La guerra poi manda lontano e fa ammalare i due
figli Stefano e Fausto. E l'Antigone rimasta accanto all’Edipo
accecato, la dolce figlia Lietta, e l’unica luce nel buio



deserto..

Le lettere di Pirandello alla figlia sono del 1918 — del tempo
della fuga della ragazza a Firenze — del 1922 e del 1923 - del
tempo in cui Lietta, ormai sposa, si e trasferita nel lontano
Cile: 1’ Oceano quindi e la barriera nevosa delle Ande
seppelliranno in parte e ritarderanno la corrispondenza. E
ancora del 1931, 1932, 1933, degli anni in cui alla lontananza
della destinataria, della figlia, si somma la lontananza da
Roma del mittente, del padre, ramingo allora per 1’ Europa; e
infine del 1936, anno in cui Lietta ritorna definitivamente a
Roma. In queste lettere, e fin dalle prime, vi e il costante e
via via sempre piu assillante tema economico, la puntuale
annotazione di guadagni e di spese che il capofamiglia dovra
far bilanciare, annotazione sulla gravosita delle spese
soprattutto.. Vi € un prezioso diario della vicenda letteraria
dello scrittore, del suo incessante, eroico scrivere (“Bisognha
che mi rimetta al lavoro. Non vedo altro rimedio a tutto il
male che m’ha fatto la vita..”; e ancora: “Ma se non lavoro
impazzisco”), del destino, presso lettori e spettatori, delle
sue novelle, dei suoi romanzi, dei suoi drammi teatrali. Vi e
la gioia di comunicare alla figlia il successo a Milano
dell’'Enrico IV interpretato da Ruggeri, il trionfo dei Seil
personaggi a Londra, a Parigi, a New York, di quei Seil
personaggi di cui Lietta, insieme al padre, aveva sofferto
l’insuccesso, il dileggio e gli insulti degli spettatori, alla
prima del 1921 al teatro Valle di Roma.

Vi sono, qua e la nelle lettere, brevi, veloci (un qualcosa di
profondamente doloroso che appena bisogna sfiorare) notizie su
Antonietta, sulle sue crisi, e le sue remissioni. E vi si
legge, nei brevi cenni, 1’impossibilita, da parte di Luigi, di
andare a visitare la moglie, perché egli era, nel delirio
della povera donna, la causa prima di ogni suo male, egli era
1l'"avversario”. Vi si legge la ritrosia dei figli, pur
pressati dal padre, ad incontrare la madre. In questo vediamo
quanto di lacerazione, di smarrimento, subiscono 1 componenti,



qguando 1in wuna famiglia deflagra la malattia mentale,
quest’oscuro, tragico male che, pur viva, allontana, rende
assente una persona..

Quel che sicuramente e in primo piano, nelle lettere, e il
rapporto tra questo padre e questa figlia, tra questo Edipo -
e ci riferiamo ancora all’ archetipo classico certi di non
sfiorare la retorica — dolorante e afflitto dal senso di colpa
(“.. restammo, dopo il “tradimento” con cui si poté condurla e
lasciarla in quella prigione, come una famiglia devastata dal
lutto e dalla colpa..”, dice il figlio Stefano) e questa
Antigone che ha vissuto la tragedia e ne porta in sé i segni,
che piu s'accosta al padre, che lo guida e consola. Da qui il
tono acceso delle lettere, lo strazio di questo padre per la
lontananza della figlia, lo spasmodico desiderio di riaverla
vicina.

Vincenzo Consolo
1999
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