Pirandello e la fede nelle
“Novelle per un anno”

scritto da Pirandelloweb.com
Di Umberto Colombo

Pirandello, morso dal ‘tempo’, rimane tra la desolazione
dell’uomo e la gravita della fede, tra l’appassionata
nostalgia di tanti valori umani mortificati e l’aspirazione al
divino, purtroppo visto storicamente logorato.
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Pirandello e la fede nelle “Novelle per un anno”
dalla rivista OTTO/NOVECENTO, anno XV, n. 6, Novembre-dicembre
1991.

(.) A prima lettura, le Novelle possono apparire una raccolta
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di pagine sparse (anche se cronologicamente lo sono) che
raccontano, attraverso cronache episodiche, interiorita fatte
e disfatte (e tali, in genere, restano, quasi cristallizzate
per sempre), in un arruffato intreccio di riflessioni (molte,
anche dove erroneamente sembra ci sia soltanto un narrare
divertito), connesse e sconnesse, tra pieta e ironia (buttata
11, magari, nella pittura di un atteggiamento esterno), tra
inumanita e sofferenza portata, tra interrogativi senza
riscontro e appelli a un indefinito mistero, tra congedi e
ritorni. Dire combinazione dei contrari e troppo, se poi non €
contraddizione. Dire caos soltanto e ugualmente ingiusto.

Diario, anche, di quella terra — la Sicilia, avvolta da una
atmosfera di immutabilita - nel quale la finzione e
L’invenzione, per quella liberta che concedono, piu gravemente
accentuano le realta apparentemente o no a diverbio(..).

Tutti i personaggi, eppure, appaiono ‘veri’ (candidamente o
crudamente): si incontrano e, forse di piu, si scontrano per
schiarirsi a vicenda, e ciascuno, mentre sembra proporre la
strada maestra, indica un tratto di sentiero che si interseca
con altri a formare la multiformita della geografia umana. Un
labirinto? In quale via dovrebbero sfociare i sentieri?

Certo e da rilevare che le varie vite generalmente non
diventano vita altrui. Detto in altro modo: la conversione,
ovvero l'inversione di rotta, c’'e, positiva (come nella Fede)
0 negava (come nella Madonnina), ma insolita, e improvvisa.

Tuttavia mi pare che la peregrinazione di Pirandello di casa
in casa, di strada in strada, sia pure un viaggio alla ricerca
del bene imprigionato e quasi soffocato dal male: piccole
odissee, stralciate dallo sterminato mondo, per le quali
stanno, segretamente a porto e a rapporto, lontane itache,
intraviste, implicitamente riconosciute: si chiamino
terraferma o, come e stato biblicamente proposto, “terra
promessa”.
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Se mi € concessa un’approssimazione, parlerei — a paradosso,
ben inteso — di un cristianesimo anonimo perché acefalo:
lontano da un ‘credo’; e, quindi, per l’assenza di una
relazione specifica con Dio (il ‘la’ o 1’‘Oltre’), 1’uomo (il
‘qui’) rimane 1inappagato, sconvolto o sconcertato da
sentimenti in groviglio, sotto il giogo di miserie: a volte,
vita grottesca mescolata al funesto. Perché la spiegazione del
male sta oltre il male, come la spiegazione della storia sta
oltre la storia.

Da qui il problematismo soggettivo, che diventa frattura
psicologica, vicina ad una specie di anarchia spirituale.

Ma Pirandello, puntando sulla singolarita quotidiana
dell’uomo, pretende ad una sistematica universalita?
Dall’intuizione del fatto vuole passare ad una teoria di vita?
Con la molteplice esperienza dell’io, per quanto vasta e ad
arcipelago, 1intende rappresentare il naufragio sociale
dell’umanita? Siamo di fronte a ‘tipi’ o ad ‘individui’?
L’isola e l’universo e quel tempo € il tempo? Pirandello
dissolve o narra un mondo in dissoluzione? Fin dove parla
Pirandello e fin dove 1 personaggi? Pirandello si pone in
continuo colloquio con 1 contrastanti sentimenti di ciascuno?
Lontanissimo dal voler scrivere per divertire, protesta anche?
Solo volonta di denuncia o desiderio d’'altro? Autobiografia di
propri sentimenti scoperti in cronache vere o un caos di
possibili inverati in invenzioni? C’'e wun Pirandello
progressivo? Tra affermazioni e negazioni che cosa prevale?

Anch’io mi sono lasciato prendere da una serie di problemi, ai
quali, dico subito, non intendo dare — perché incapace -
risposte asciutte, quasi colpi di scure, che, mentre paiono
risolvere, tagliano l’albero alla radice o lo disseccano,
anche perché non m’arrogo di intendere una persona qualsiasi,
Pirandello compreso che qualsiasi non e.

La fede, imparata nella prima eta, € un ritorno ad un paese
goduto e ora perduto, con un viaggio di nostalgia: momentaneo



recupero di valori?

In_Sogno di Natale c'e quel giorno da “rivivere, fors'anche
per un minuto” (viene facile, con altre dimensioni interiori,
ricordare Leopardi e Ungaretti) nell’”anima [..] errante pei
luoghi veduti fin dalla fanciullezza”, dei quali gli spira
“ancor dentro il sentimento”:

Era festa dovunque; in ogni chiesa, in ogni casa;
intorno al ceppo, lassu; innanzi a un Presepe; noti
volti tra ignoti riuniti in lieta cena; eran canti
sacri, suoni di zampogne, gridi di fanciulli
esultanti, contese di giocatori.. E le vie delle citta
grandi e piccole, dei villaggi, dei borghi alpestri o
marini, eran deserte nella rigida notte. E mi pareva
di andare frettoloso per quelle vie, da questa casa a
quella, per godere della raccolta festa degli altri;
mi trattenevo un poco in ognuna, poi auguravo: “Buon
Natale!” e sparivo..

Gia in Natale sul Reno:

Andai presso la finestra, e schiarendo con un dito il
vetro appannato, mi misi a guardar fuori: nevicava,
nevicava ancora, turbinosamente.

Quel gquardar fuori attraverso il tratto lucido
nell’appannatura mi ridesto d’'improvviso un ricordo
degli anni miei primi, quand’io, credulo fanciullo,
la notte della vigilia, non pago del grande presepe
illuminato entro la stanza, spiavo cosi, se in quel
cielo pieno di mistero apparisse veramente la nunzia
cometa favoleggiata...

I due ricordi rimangono sospesi da queli puntini a pausa per
una ripresa che nega, ora, una arcadica pastorelleria.

Il “rivivere” si impone non tanto come viaggio tra “le vie
deserte d'una grande citta” di questo “mondo” che, “per uso”,
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festeggia ancora il Natale (mentre il festeggiato e escluso
dalla festa) oppure come sosta “in una chiesa magnifica” in
cui Gesu sarebbe pur contento di nascere “per la prima volta”
— si avverta — “veramente” quella “notte”, bensli come ricerca
di una casa — quale? — in cui albergare indefinitamente. E
Gesu a parlare:

— Cerco un’anima in cuil rivivere. Tu vedi ch’io son
morto per questo mondo, che pure ha il coraggio di
festeggiare anche la notte della mia nascita. Non
sarebbe forse troppo angusta per me l’anima tua, se
non fosse ingombra di tante cose, che dovresti buttar
via. Otterresti da me cento volte quel che perderai,
seguendomi e abbandonando quel che falsamente stimi
necessario a te e ai tuoi: questa citta, i tuoi
sogni, i comodi con cui invano cerchi di allettare il
tuo stolto soffrire per il mondo.. Cerco un’anima in
cui rivivere: potrebbe esser la tua come quella
d’ogn’altro di buona volonta.

Alle obiezioni di Pirandello — che dimostra di ben conoscere
la teologia dell’‘oggi’ natalizio, ma che & ingombro, dentro,
dell’amore di tante cose: e “casa” e “cari” e “sogni”, per cui
non c’'e spazio per Colui che bussa — c’'e la risposta di Gesu:
“Otterresti da me cento volte quel che perderai”: parafrasi di
Mt. 19, 29:

Chiunque avra lasciato casa, o fratelli, o sorelle, o
padre, o madre, o figli, o campi per il mio nome,
ricevera cento volte tanto e avra in eredita la vita
eterna.

Ma a Pirandello manca il coraggio di accettare questa
‘rinascita’ in sé:

— Ah! io non posso, Gesu.. — feci, dopo un momento di
perplessita, vergognoso e avvilito, lasciandomi cader
le braccia sulla persona;



un rifiuto dettato dalla “fronte”:

E qui, & qui, Gesu, il mio tormento! Qui, senza
requie e senza posa, debbo da mane a sera rompermi la
testa.

Pare la sintesi del Secretum: come Petrarca, Pirandello
avverte — forse non ‘vede’ — , ma non osa fare il passo
dell’uscio che da sull’'Oltre e, con tristezza, non lascia che
1'0ltre passi l'uscio di casa sua. Vorrebbe che 1l’incarnazione
di Cristo ripredichi vivo il regno divino quaggiu: ma il sogno
e infranto dalla sua stessa dura realta. Riconosce il suo io e
chi & il Tutto sulle soglie, che, pero, restano invalicate:
ragione e fede rimangono due, sofferte.

La dolce malinconia dei ricordi si scioglie in fretta. Resta
tuttavia — sempre nella memoria di un tempo da tempo passato —
una di quelle sostanze che, comunque, hanno contribuito a
costruire la propria esistenza, anche se relegata nel piu buio
angolo dell’anima, come e nell’Avemaria di Bobbio:

lo studio della filosofia, a poco a poco, aveva
avuto per conseguenza la perdita della fede,
fervidissima un tempo, quando Bobbio era fanciullino
e ogni mattina andava a messa con la mamma e ogni
domenica si faceva la santa comunione nella chiesetta
della Badiola al Carmine.

Cio che conosciamo di noi e pero solamente una parte,
e forse piccolissima, di cio che siamo a nostra
insaputa. Bobbio anzi diceva che cio che chiamiamo
coscienza e paragonabile alla poca acqua che si vede
nel collo d’'un pozzo senza fondo. E intendeva forse
significare con questo che, oltre i limiti della
memoria, vi sono percezionli e azioni che ci rimangono
ignote, perché veramente non sono piu nostre, ma di
noi quali fummo in altro tempo, con pensieri e
affetti gia da un lungo oblio oscurati in noi,
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cancellati, spenti; ma che al richiamo improvviso
d’'una sensazione, sia sapore, sia colore o suono,
possono ancora dar prova di vita, mostrando ancor
vivo in noi un altro essere insospettato.

Marco Saverio Bobbio, ben noto a Richieri non solo
per la sua qualita di eccellente e scrupolosissimo
notajo, ma anche e forse piu per la gigantesca
statura, che la tuba, tre menti e la pancia
esorbitante rendevano spettacolosa; ormai senza fede
e scettico, aveva tuttora dentro — e non lo sapeva —
il fanciullo che ogni mattina andava a messa con la
mamma e le due sorelline e ogni domenica si faceva la
santa comunione nella chiesetta della Badiola al
Carmine; e che forse tuttora, all’insaputa di lui,
andando a letto con lui, per lui giungeva le manine e
recitava le antiche preghiere, di cui Bobbio forse
non ricordava piu neanche le parole.

Sentimenti indefinibili che riportano al manzoniano “cuore
umano”, indecifrabile proprio ancor piu perché “guazzabuglio”.
Solo che, mentre la filosofia non diventa preambolo alla
maturazione dell’ingenuita fanciullesca della fede, questa si
traveste di occasionale devozionalismo superstizioso a
soccorso del mal di denti.

Il risorgere dell’avemaria, alla vista del “lanternino acceso,
pendulo innanzi alla grata” del “tabernacolo della SS. Vergine
delle Grazie”, a Bobbio fa “vergogna” per piu motivi:

riconoscere, prima di tutto, il fatto che lui, come
una femminuccia, aveva potuto recitare l’avemaria, e
che poi, veramente, dopo l’avemaria il mal di denti
gli era passato, lo irritava e lo sconcertava; e poi
il rimorso di riconoscere anche, nello stesso tempo,
che si mostrava ingrato non credendo, non potendo
credere, che si fosse liberato dal male per quella
preghiera, ora che aveva ottenuto la grazia; e infine



un segreto timore che, per questa ingratitudine,
subito il male lo potesse riassalire:

“vergogna” di credere cio che aveva creduto, senza che la
filosofia lo soccorra a negare quel credere al di fuori di
ogni intelligente ‘credo’.

Ma poi, in aggiunta, gli fa rabbia — e rabbia “feroce” — quel
l’'avemaria che, alla ripresa del mal di denti, gli esce “con
invocazione non sua [..], con voce non sua, con fervore non
suo”. Di chi sono, allora? Erano state sue quelle parole. E
ora, pur di non sentirle piu, pur di non essere costretto a
recitarle o istintivamente o ingenuamente, va a cacciarsi
“furibondo” nello studio del dentista, pronto a farsi
strappare tutti i denti. Come se possa, strappati i denti,
cancellare ogni pretesto di recitare avemarie.

Ma non professava, Bobbio, che “niente [..] poteva meglio
disporre allo studio della filosofia, che il mal di denti” e
che Schopenhauer ne doveva avere “piu d’'uno” guasto?

Al di la del grottesco, una domanda: la novella e parabola di
cid che si vorrebbe cancellare, e non si puo?

Canta 1’Epistola ( e vezzo incollare un nomignolo, suggerito
da un’occasione) perde la fede. Ma se

in generale, chi perde la fede e convinto, almeno nel
primo momento, di aver fatto in cambio qualche
guadagno; non foss’altro, quello della liberta di
fare e dire certe cose che, prima, con la fede non
riteneva compatibili;

e se quella rimossa non e per “violenza di appetiti terreni”,

ma [per] sete d’anima che non riesca piu a saziarsi
nel calice dell’altare e nel fonte dell’acqua
benedetta, difficilmente chi perde la fede e convinto
d’aver guadagnato in cambio qualche cosa. Tutt’al



piu, 1i per 1i, non si lagna della perdita, in quanto
riconosce d’'aver perduto in fine una cosa che non
aveva piu per lui alcun valore.

Canta l’Epistola perde soltanto: si svuota persino della
coscienza di sé: termina nella dimenticanza del proprio
“essere”:

non ricordarsi piu neanche del proprio nome; vivere
per vivere, senza saper di vivere, come le bestie,
come le piante; senza piu affetti, né desiderii. né
memorie, né pensieri; senza piu nulla che desse senso
e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato 11 su
l'erba, con le mani intrecciate dietro la nuca,
guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole
abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento che
faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare,
e nella voce di quel vento e in quel fragore sentire,
come da un’infinita lontananza, la vanita d’ogni cosa
e il tedio angoscioso della vita.

Nuvole e vento.

Retrocede: cerca la natura, trova il “filo d’erba”, in cui
quasi si identifica con “blanda smemorata mestizia”: 1la
fralezza di tutte le cose gli suscitano “una tenerissima
pieta” per quel loro nascere e durare “alcun poco, senza
sapere perché, in attesa del deperimento e della morte” (par
di sentirvi 1’eco della “vanita della vanita, tutto & vanita”
di Qoelet 1, 2 o dell’erba germogliata al mattino e secca a
sera del Salmo 89, 5-6; o anche di quel pensiero leopardiano
sul giardino splendido e gia con i segni del disfacimento).

Canta 1’Epistola, chiuso in sé e agli altri, si schiude nelle
cose, sperando ai scoprirvi un luogo d’amore per rispondere
alla “sere d’anima”, che, invece, rimane inappagata (come in
Di sera, un geranio).

— Uomo, — diceva Tommasino Unzio, 11 sdrajato



sull’erba, — lascia di volare. Perché vuoi volare? E
quando hai volato?

Le domande sorgono dall’abbandono di una realta trascendente,
all’insu. La risposta in un orizzontalismo, alla fine e
tragica. Il senza “nome” Canta Ll1’'Epistola, “stanco
dell’inutile vita” ridotta alla sacralizzazione di un filo
d'erba, accetta 1’assurda “sfida” del tenente purché siano
“gravissime” le condizioni del duello.

A che vivere se il cielo, vuoto, piu nulla ha di metafisico e
se la terra e uno “stupido” sciupio che va verso la morte?

Anche in Va bene il dogma e d’inciampo. Cosmo Antonio Corvara
Amidei sbatte in un assioma del De gratia: “Si quis dixerit
gratiam perseverantiae non esse gratis datam, anathema sit”.
Su questo punto s’impunta come se il trattato sia tutto 1i; e
la fede se ne va:

Cosmo Antonio Corvara Amidei ci ragiona su ben bene
parecchie settimane, e una notte alla fine vien
sorpreso in camicia, con una candela in mano,
infocato in volto, con gli occhi sbarrati, brillanti
di febbre, che va cercando per il dormitorio una
chiave

Una chiave?
La chiave della perseveranza.
Assieme se ne va la ragione:

E ammattito. Per fortuna, gli sopravviene la
meningite. Esce dal seminario. Un mese tra la vita e
la morte.

Quando alla fine puo riaversi, ha perduto la fede
[..].

Dal terrore della predestinazione teologica passa al fatalismo



psicologico, professato “frequentissimamente”, ad ogni
disavventura, con la formuletta “E va bene”, sia, per esempio,
che gli scrivani del Ministero gli combinino apposta sciocchi
scherzi, sia che gli precipiti in testa una pigna, sia che
scaraventi Satanina dalla finestra. “E va bene” chiude il
racconto quando gli si apre la via della prigione.

Scrive Pirandello:

Quando il saltimbanco, tra l’accorato stupore della
folla raccolta intorno, fa lavorare un suo
pagliaccetto gracile, pallido, come grida? “Ancora
piu difficile, signori! Stiano a vedere: si passa a
un esercizio ancora piu difficile!”.

Quanti esercizi, dalla nascita in poi, il destino
saltimbanco non aveva fatto eseguire a Cosmo Antonio
Corvara Amidei, suo pagliaccetto?

I1 dolore — meglio: il mistero di questa universalita — e un
buio fitto, senza fine e senza un fine. Ma di tanta
distruttiva fatalita e persuaso alla fine, Pirandello? Se 1lo
dovessi pensare, se dovessi pensare che Pirandello leghi ad
una “pigna” il governo del mondo, giungerei ad una conclusione
puerile (pur ammessa, anche qui, una microstoria da parabola),
non certo degna di una intelligenza che, per quanto staccata
dalla trascendenza, a questa e rivolta non ad accusa ma a modo
di domanda.

E da notare, inoltre, e non come appendice (tutt’altro), il
credito dato da Pirandello alla fede degli umili, sovente in
antitesi con le ‘formule’ del clero e sempre in antitesi con i
‘Lumi’ dei filosofi. Potremmo dire che le Novelle sono brevi
romanzi popolati da povera gente, persuasa, si, che
l’allegrezza della terra e poca, ma altrettanto convinta che
un po’ di amorevolezza vale per continuare a vivere (un
arcobaleno sul diluvio): ‘piccola’ accolta di maestri di vita
a rinfrescare i giorni torridi, com’eé nello Storno e 1’Angelo



Centuno, quando don Celesrino Calandra — finalmente un prete
“giovane e santo” — insorge a difendere nientemeno che una
leggenda:

Ma la fede, la fede! non si doveva tener conto della
fede, di cui si nutre e s’'appaga la povera gente? Gli
uomini cosl detti intellettuali non vedono, non sanno
veder altro che la vita, e non pensano mai alla
morte. La scienza, le scoperte, la gloria, il
dominio. E si domandano come faccia a vivere senza
tutte queste belle e grandi cose la gente del popolo,
quella che zappa la terra e che appare loro
condannata alle piu dure e umili fatiche; come faccia
a vivere e perché viva; e la stimano bruta, perché
no: pensano che una ben piu grande idealita, di
fronte alla quale diventano vane e ridicole miserie
tutte le scoperte della scienza e il dominio del
mondo e la gloria delle arti, vive come certezza
irrefragabile in quelle povere anime e rende loro
desiderabile come un giusto premio la morte.

Tra la “logica” degli intellettuali — professionisti del gelo
— e la “fede” degli umili Pirandello sceglie questa, e la
guarda — come nel Fu Mattia Pascal — con “invidia angosciosa”:
crede il mistero: e nel mistero vive e perché l’intelligenza
gli vieta certezze e perché, mentre pare collocarlo
nell’illusione, gli riconosce il potere reale di far vivere.
Anzi il mistero si rivela il possibile dell’impossibile (come
nella Prova e nell’Avemaria di Bobbio).

Torna — in altro modo, significativo maggiormente perché non
segno “pendulo” di una cappelletta come nell’Avemaria di
Bobbio ma immagine interiore — , torna il “lanternino” nel
Vecchio Dio:

Speranze, illusioni, ricchezza e tant’altre belle
cose aveva perduto il signor Aurelio lungo il cammino
della vita: gli era solo rimasta la fede in Dio
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ch’era, tra 1l bujo angoscioso della rovinata
esistenza, come un lanternino: un lanternino ch’egli,
andando cosi curvo, riparava alla meglio, con trepida
cura, dal gelido soffio degli ultimi disinganni.

Una “umile e dolorosa dolcezza” — scrive Divo Barsotti -
permea la figura del signor Aurelio che trascorre 1la
villeggiatura da chiesa a chiesa, tutte deserte, a far
compagnia a Dio, magari leggendo

qualche 1libretto d’amena lettura, che per 1la
dimensione poteva parere un libro di preghiere [..].
Di tanto in tanto levava il capo per riassumere o
fingersi davanti agli occhi la scena descritta dal
poeta. E con quella lettura di libri profani non
temeva d’'offendere la casa del Signore. Secondo il
suo modo di vedere, Dio non poteva aversi a male
delle cose belle create dai poeti per 1innocente
delizia degli uomini:

le invenzioni “belle” dovevano essere belle anche per Dio
(L'arte con la religiosita e 1'’amore viene a formare la
‘trinita’ pirandelliana positiva).

Li, anche da morti, con quel “buon odor d’incenso; e messe e
preghiere tutti i giorni”, si puo star bene:

La morte pero, anche 11 nel camposanto, eh.. una
liberazione; quando sulla terra, piu che per viver
bene, ci si duri per prepararsi a morir senza paura.
Premii di la, il signor Aurelio, non se n’attendeva;
gli bastava portarsi di qua, fino all’ultimo passo,
la coscienza tranquilla, di non aver mai fatto il
male per volonta. Conosceva i dubbii tenebrosi
accumulati dalla scienza come tanti nuvoloni su la
luminosa spiegazione che la fede ci da della morte,
si per averne fatta lettura in qualche libro, e si
per averli quasi respirati nell’aria; e rimpiangeva



Pensando

che il Dio dei suoi giorni anche per lui, credente,
non potesse piu esser quello che in sei di aveva
creato il mondo, e s’'era nel settimo riposato.

amaramente ai meschini profitti dell’anima in questo
tanto decantato secolo dei lumi rivolto col pensiero
al vecchio Dio dell’intatta fede dei padri, a poco a
poco s’addormento.

In sogno gli appare il “vecchio Dio” in fuga dalla citta per
la campagna (si rilegga la citta deserta del Sogno di Natale):

— Mali tempi, figlio mio! Vedi come mi son ridotto?
Sto qui a guardia delle panche. Di tanto in tanto,
qualche forestiere. Ma non entra mica per Me, sai!
Viene a visitar gli affreschi antichi e i monumenti;
monterebbe anche su gli altari per veder meglio le
immagini dipinte in qualche pala! Mali tempi, figlio
mio. Hai sentito? hai letto i1 libri nuovi? Io, Padre
Eterno, non ho fatto nulla: tutto s’e fatto da sé,
naturalmente, a poco a poco. Non ho creato Io prima
la luce, poi il cielo, poi la terra e tutto il resto,
come ti avevano insegnato ne’ tuoi gracili anni. Che!
che! Non c’'entro piu per nulla Io. Le nebulose,
capisci? la materia cosmica.. E tutto s’e fatto da sé.
Ti faccio ridere: uno c’'e stato finanche, un certo
scienziato, il quale ha avuto il coraggio di
proclamare che, avendo studiato in tutti i sensi il
cielo, non vi aveva trovato neppur una minima traccia
dell’esistenza mia. Di’ un po’: te lo immagini questo
pover’uomo che, armato del suo cannocchiale, si
dannava sul serio a darmi la caccia per i cieli,
guando non mi sentiva dentro il suo misero coricino?
Ne riderei di cuore, tanto tanto, figliuolo mio, se
non vedessi gli uomini far buon viso a siffatte

scempiaggini. Ricordo bene quand’Io li tenevo tutti



in un sacro terrore, parlando loro con la voce dei
venti, dei tuoni e dei terremoti. Ora hanno inventato
il parafulmine, capisci? e non mi temono pil; si sono
spiegati il fenomeno del vento, della pioggia e ogni
altro fenomeno, e non si rivolgono piu a Me per
ottenere in grazia qualche cosa. Bisogna, bisogna
ch’io mi risolva a lasciare la citta e mi restringa a
fare il Padreterno nelle campagne: la vivono tuttora,
non dico piu molte, ma alquante anime ingenue di
contadini, per cui non si muove foglia d’albero se Io
nol voglia, e sono ancora Io che faccio il nuvolo e
il sereno. Su, su, andiamo, figliuolo! Anche tu qua
ci stai maluccio, lo vedo. Andiamocene, andiamocene
in campagna, fra la gente timorata, fra la buona
gente che lavora.

Come nello Storno e 1’Angelo Centuno.

Desolante, certamente, & 1l’avviso del sagrestano (che, qui,
piu propriamente, € scaccino): “La chiesa si chiude”.

Il Dio della Chiesa non e amato in chiesa. Se vuol trovare
ospitalita (come nel Sogno di Natale), deve cercare altrove:
nelle case e nel cuore degli umiliati, che gli costruiscono
una dimora su misura della loro fede: “incomparabilmente piu
nobile e piu prezioso di ogni altare” e “lo spirito dell’uomo
in adorazione del mistero divino”, afferma il filosofo del
“mistero profano” All’uscita, in parziale sintonia con Gv. 4,
21-24, quando Cristo dice alla samaritana:

Credimi, donna, €& giunto il momento in cui né su
questo monte, né in Gerusalemme adorerete il Padre.
[..] € giunto il momento ed e questo, in cui i veri
adoratori adoreranno il Padre in spirito e verita..

Pirandello € in serena ammirazione del sgnor Aurelio. E tanto

\

e.

I1 conflitto continuo e irrisolto & sempre tra la logica e la
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fede, che, nei personaggi pirandelliani, si presentano
antinomicamente, cercandosi e allontanandosi appena si
intravedono, in un andirivieni di ragioni e di sentimenti: o
l’una o l'altra, quando, invece, sarebbe occorso sostituire
alla ‘o’ una ‘e’, lasciando a ciascuna il compito proprio e di
vicendevole soccorso, come sinteticamente aveva gia scritto
Manzoni invocando la “riflessione sentita” e avrebbe invocato
Ungaretti con Cristo “pensoso palpito”.

’

Nella novella La fede c’'e ben piu di un rispetto per la fede
dei semplici: una fede, se si vuole, con tutte le
caratteristiche esterne di incrostazioni dal gusto agro; ma
fede, comunque. E don Angelino — risoluto “d’abbandonare il
sacerdozio [..] perché con gli studii e la meditazione &
sinceramente convinto” d’'avere acquistata un’altra fede, “piu
viva e piu libera”, per cui ormai rifiuta “i dommi, i vincoli,
le mortificazioni” dell’antica (si torna a Canta l’Epistola) —
di fronte alla “decrepita” e “lercia” zia Croce, 11 in attesa
con due galletti, tre lire d’'argento e una bisaccia di
mandorle e noci (tutto raccolto con disperante fatica) per una
messa promessa a san Calogero, crolla: ovvero scrolla da sé la
seconda fede e riprende la prima:

Chiamo il sagrestano; corse al lavabo; e mentre
quello lo ajutava a pararsi, penso che avrebbe
trovato modo di ridare alla vecchia, dopo la messa,
le tre lire e i galletti e quell’altra offerta della
bisaccia. Ma ecco, questa carita perché avesse il
valore che potesse renderla accetta a quella povera
vecchia, non richiedeva forse qualcosa ch’egli non
sentiva piu d’avere in sé? Che carita sarebbe stata
il prezzo d’'una messa, se per tutti gli stenti e 1
sacrifizi durati da quella vecchia per adempiere il
voto, egli non avesse celebrato quella messa col piu
sincero e acceso fervore? Una finzione indegna, per
una elemosina di tre lire?

E don Angelino, gia parato, col calice in mano, si
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fermd un istante, incerto e oppresso d'angoscia, su
la soglia della sagrestia a guardare nella chiesetta
deserta; se gli conveniva, cosl senza fede, salire
all’altare. Ma vide davanti a quell’altare
prosternata con la fronte a terra la vecchia, e si
sentl come da un respiro non suo sollevare tutto il
petto, e fendere la schiena da un brivido nuovo. O
perché se 1’'era immaginata bella e radiosa come un
sole, finora, la fede? Eccola 1i, eccola 1i, nella
miseria di quel dolore inginocchiato, nella squallida
angustia di quella paura prosternata, la fede!

E don Angelino sali come sospinto all'’altare,
esaltato di tanta carita, che le mani gli tremavano e
tutta 1’anima gli tremava, come la prima volta che vi
si era accostato.

E per quella fede prego, a occhi chiusi, entrando
nell’anima di quella vecchia come in un oscuro e
angusto tempio, dov’'essa ardeva; prego il Dio di quel
tempio, qual esso era, quale poteva essere: unico
bene, comunque, conforto unico per quella Miseria

E finita la messa, si tenne l’'offerta e le tre lire,
per non scemare con una piccola carita la carita
grande di quella fede.

La ricchezza di quella ‘povera’ fede riconduce don Angelino a
celebrare ancora come sua la messa. Scrive il Barsotti:

La grandezza di questa fede che da vita, una
speranza, un conforto anche a chi non ha piu davanti
a sé che la morte, giustifica ed esalta il sacrificio
di Don Angelino che sale l'altare. Se si deve vivere,
nulla e piu sacro allora che votarsi a un ministero
che solo assicura una ragione, un senso alla vita, un
valore alla sofferenza piu nuda e deserta. Non e la
fede del popolo e la religione del cuore che, 1in



questo caso, € a servizio della religione pubblica e
ufficiale; al contrario, €& questa a servizio di
quella.

Ma non si puo dimenticare la riflessione del vecchio e malato
parroco don Pietro a proposito dell’”altra fede”:

Un’altra fede? Ma quale, se non ce n’e che una? Piu
viva? piu libera? Ecco appunto dov'’era la vanita; e
se ne sarebbe accorto bene quando, <caduto
qguell’'impeto giovanile, spento quel fervore
diabolico, intepidito il sangue nelle vene, non
avrebbe piu avuto tutto quel fuoco negli occhietti
arditi e, coi capelli canuti o calvo, non sarebbe
stato piu cosli bellino e fiero:

1’atmosfera paolina sull’”una fides” e sulla boriosa vanita di
risolvere, ‘pensando’, gli enigmi dell’uomo introduce al
mistero del trascendente che sorregge quando tutto l’umano si
sfalda, all’esigenza del divino per la soluzione dell’oggi:
introduce alla fede vivente — e rozza al di fuori — di zia
Croce.

Non & facile dire quale e quanta importanza dare a La fede. E
vero che, talvolta, gli umili credenti appaiono ingenui che
non ‘sanno’. E anche vero che certa religiosita folcloristica
fa parte del ‘paesaggio’. Ma forse e altrettanto vero che,
nonostante queste condizioni, o proprio per queste condizioni,
la fede ha risonanza in Pirandello.

Che cosa manca a Pirandello perché quella fede - tanto
presente, tanto discussa, tanto tormentosa — diventi suo
possesso, tolto quanto di devozionalismo o di arcaico
tradizionalismo 1'avvolge, e pur la svela?

Si chiamano a giudizio gli studi, il positivismo, il
risorgimento, 1l’'idealismo, e altro ancora. Possibili le
concorrenze. Ma c’'e pure un’altra concorrenza: la Chiesa
istituzionale. E basterebbe il lungo elenco di preti e di



vescovi per trovare, nella pirandelliana storia (in piccolo e
in grande) del tempo, una religione priva, in molta parte, di
religiosita: si chiamino, 1 rappresentanti, Landolina,
Partanna, Lagaipa, Montoro, Buti, Righi, Zonchi, Lelli, Agro,
Fiorica..

Da che cosa e determinata l’avversione al clero? Se la
risposta si dovesse trovare in una tradizione storica (che
annovera, per esempio, Foscolo, Sismondi, Leopardi, il primo
Manzoni, un certo Pascoli, Carducci e, molto dopo e
diversamente, Silone), si giungerebbe ad wun'accusa di
assunzione acritica di portati piu o meno anticlericali (a cui
non sfuggl neppure Dante nella critica ottocentesca). Se
dovesse trovarsi, quella risposta, in una voluta parzialita
(poiché mi pare impensabile un’esclusiva e massiccia
negativita del clero siciliano: tuttavia non ho conoscenze
tali da poter ammettere un parere ragionato), si dovrebbe, di
conseguenza, accusare Pirandello di insincerita:

.riguardo alla Chiesa, alla religione positiva,
Pirandello e giudice duro, agli uomini di Chiesa non
riserba alcuna pieta. C’e in lui quasi un astio, un
livore sordo contro di loro; egli li fa in qualche
modo responsabili del male del mondo, e piu ancora
vede in loro degli uomini che approfittano del male,
della sofferenza altrui per i loro interessi, per un
loro sordido egoismo, coltivano la superstizione, ci
vivono. Il suo sdegno, piu ancora il suo disprezzo,
pudo essere nobile e religioso di una religione che
non conosce Dio, ma conosce 1l’'umana pieta, la
solidarieta col dolore del mondo? Come grave e la
responsabilita di coloro che gli hanno fatto
conoscere la Chiesa cosi! (Divo Barsotti)

E se quello di Pirandello e stato un severo giudizio
‘storico’, Pirandello lo disse con gioia (quasi augurio di una
scomparsa della Chiesa “ab imis”) o con tristezza per chi la
tradiva?



Un discorso a meta, e forse persino falsato, verrebbe se
leggessimo Un goj prima di Berecche e la guerra:

Da tre sere, nel villino di Monsignore dirimpetto, si
fanno preghiere per il Papa che sta male, per il Papa
che muore.

Berecche rientra nello studio, si riappressa alla
finestra e guarda al villino dirimpetto, con 1l’animo
ora oscurato e compreso di cordoglio per questo Papa,
santo vecchio paesano, cui solo la schiettezza grande
della fede fa degno del gran seggio. Ah, chi piu di
lui, Pio veramente, volle richiamar Cristo nel cuore
dei fedeli. E muore in mezzo a tanta guerra, ucciso
dal dolore di tanta guerra. Certo, sul suo letto di
morte, egli non dira, come forse dice piano qualcuno
accanto a lui, che questa guerra e per la Francia la
retribuzione giusta di Dio per i suoi torti verso la
Chiesa. Piu nefandi peccatori per lui sono certo
quegli altri che hanno osato chiamar Dio a proteggere
la marcia e la carneficina dei loro eserciti e il
segno della divina protezione hanno osato vedere ed
esaltare nelle atrocita delle loro vittorie. Egli non
ha detto piu nulla; con orrore ha ritratto la mano,
che altri voleva 1levata a benedire questa
scelleraggine mostruosa, e s'e chiuso nel dolore che
1’uccide.

Lume maledetto della ragione! Ragione maledetta, che
non sa accecarsi nella fede! Lui Berecche vede, o
crede di veder con questo lume tante cose che
gl’'impediscono ora di pregare con la sua piccola
figliuola Margherita, cieca nella cieca fede, per il
Papa buono che muore. Ma e contento, si, ch'ella
preghi di la, la sua Margheritina; e contento che una
parte di lui, cosl angosciosamente amata, priva di
quel suo lume di ragione, cieca preghi di la per il
buon Papa che muore. Gli sembra veramente che con le
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pallide gracili mani di quella sua piccola cieca,
giunte nella preghiera, egli, della sua anima che per
sé non sa pregare, dia adesso qualcosa — quel che puo
— in suffragio del buon Papa che muore.

Pirandello sa riconoscere chi vuole il bene: e religiosamente
1’ama.

In questa prospettiva occorre leggere lo “scherzo” dell’ebreo
Daniele Levi-Catellani al “cristianissimo e imbecille” suocero
Pietro Ambrini, che vuole costringere

ad aprir bene gli occhi e a considerare che, via, non
e lecito persistere a vedere nel suo genero un
deicida, quando in nome di questo Dio ucciso
duemil’anni fa dagli ebrei, 1 cristiani che
dovrebbero sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli
per cinque anni si sono scannati tra 1loro
allegramente in una guerra che, senza pregiudizio di
quelle che verranno, non aveva avuto finora 1l’eguale
nella storia.

E ‘logica’ proclamarsi “tutti fratelli” e “poi scannarsi”?
Il suocero deve ‘vedere’ 1l’assurdo.

Daniele Catellani, quando tutti sono andati a messa di
mezzanotte, toglie dal presepio le tradizionali statuine e vi
pone

piu propriamente, che cosa? niente, altri giocattoli:
soldatini di stagno, ma unti, ma tanti, eserciti di
soldatini di stagno, d’ogni nazione, francesi e
tedeschi, italiani e austriaci, russi e inglesi,
serbi e rumeni, bulgari e turchi, belgi e americani e
ungheresi e montenegrini, tutti coi fucili spianati
contro la grotta di Bethlehem, e poi, e poi tanti
cannoncini di piombo, intere batterie, d’ogni foggia,
d’ogni dimensione, puntati anch’essi di su, di giu,



da ogni parte, tutti contro la grotta di Bethlehem, 1
quali avrebbero fatto veramente un nuovo e
graziosissimo spettacolo.

Ride sempre Catellani: ride, dietro il presepio, all’arrivo
della comitiva dalla messa:

Certo, la risata dovrebbe culminare in quel punto; ma
la risata in sé nel suo valore estetico, era gia
esaurita prima, e al momento in cul dovrebbe
culminare piu alta, non se ne sentono che gli echi.
Perché? Cosa la smorza? La coscienza che quello
scherzo e tanto atroce anche perché ha un cosi triste
fondo di verita umana, soverchia a un tratto 1’'uomo
Pirandello; lo soverchia la disperazione di non saper
vedere altra verita, oltre quella cosli umanamente
desolante; e la risata del goj — cioe la risata sua,
di Pirandello — smuore anche sulla pagina. (Nella
Zoja)

Pare che tutto si spenga per la constatazione di uno scontro
che rinnova il tristo annuncio del messaggero manzoniano: “I
fratelli hanno ucciso i fratelli: / Questa orrenda novella vi
do”, invece dell’annuncio evangelico: “Vi annuncio una grande
gioia.. Pace in terra agli uomini di buona volonta”. E ancora
potremmo porre a confronto i “cori omicidi” che intonano il Te
Deum per la vittoria del Carmagnola e il costretto canto del
Te Deum di cui narra Pirandello nei Colloqui coi personaggi.

Nella incompletissima rassegna di novelle non puo mancare la
bellissima pagina della prima messa di Giovanni, in Alla
zappa, vissuta intensamente dal padre:

Il ricordo di quella prima messa era rimasto
incancellabile nell’animo del vecchio, perché aveva
proprio sentito la presenza di Dio quel giorno, nella
chiesa. E gli pareva di vedere ancora il figlio,
parato per la solennita con quella splendida pianeta
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tutta a brusche d’oro, pallido e tremante, muoversi
piano piano su la predella dell’altare, davanti al
tabernacolo; genuflettersi; congiungere 1le mani
immacolate nel segno della preghiera; aprirle; poi
voltarsi, con gli occhi socchiusi verso i fedeli per
bisbigliare le parole di rito, e ritornare al messale
sul leggio. Non gli era mai parso cosi solenne il
mistero della messa. Con l’'anima quasi aliena dai
sensi, lo aveva seguito e ne aveva tremato, con la
gola stretta da un’angoscia dolcissima; aveva sentito
accanto a sé piangere di tenerezza la moglie; la sua
santa vecchia, e s’era messo a piangere anche lui,
senza volerlo, irrefrenabilmente, prosternandosi fino
a toccare la terra con la fronte, allo squillo della
campanella, nell’istante supremo dell’elevazione.

D'allora in poi, egli, di tanto piu vecchio, e
provato e sperimentato nel mondo, s’era sentito quasi
bambino di fronte al figlio sacerdote. Tutta la sua
vita, trascorsa tra tante miserie e tante fatiche
senza una macchia, che valore poteva avere davanti al
candore di quel figlio cosi vicino a Dio?

Quando il figlio sacerdote logora la sua vocazione in una
infame colpa, il vecchio padre insorge anche contro il vescovo
che, dopo un tempo di segregazione, vorrebbe fargli “riavere
la messa”, contro la Chiesa ufficiale pronta a “chiudere gli
occhi” sul caso: “Lui, toccare ancora con quelle mani sporcate
l’ostia consacrata?”. Al figlio fa togliere quanto di
clericale indossa, gli indica la scala:

Giu! Aspetta. L1 c’e una zappa. E ti faccio grazia,
perché neanche di questo saresti piu degno. Zappano i
tuoi fratelli e tu non puoi stare accanto a loro.
Anche la tua fatica sara maledetta da Dio!

Rimasto solo, prese la tonaca, la spazzolo, la
ripiego diligentemente, la bacio; raccatto da terra



la fibbia d’'argento e la bacio; la calotta e 1la
bacio; poi si reco ad aprire una vecchia e lunga
cassapanca d’abete che pareva una bara, dov'’erano
religiosamente conservati gli abiti dei tre figliuoli
morti, e, facendovi su con la mano il segno della
croce, vi conservo anche questi altri, del figlio
sacerdote — morto.

Richiuse la cassapanca, vi si pose a sedere, nascose
il volto tra le mani, e scoppio in un pianto dirotto.

Anche questo € Pirandello.
La rassegna, appunto, potrebbe — dovrebbe — continuare:

Natale sul Reno: ricordiamo la protesta dell’abetino ai cuil
rami sono appese le noci:

No, queste noci, no! — pensava forse l’abetino. -
Queste noci non m’appartengono: sono frutti d’un
altr’albero.

e la riflessione di Pirandello:

Ingenuo abetino! Tu non sai che e l’arte nostra piu
comune, questa di farci belli di quel che non ci
appartiene, e che noi non abbiamo scrupolo, troppo
spesso, d'appropriarci il frutto dei sudori altrui..

La messa di quest’anno: la “cupa logica del prete”, per un
Natale da “stalla” gela il villaggio che ama un Gesu in festa.

La trappola: “fissati per 1la morte”, siamo “morti
affaccendati” a “fabbricarci la vita”: sigillo di tutta la
storia. Ma qui sarebbe da aggiungere la dolcezza della Visita
a compensare la rigidita della morte.

La Madonnina: autobiografia di una disillusione e di un
abbandono?



https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/raccolta-appendice/natale-sul-reno/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/raccolta-appendice/la-messa-di-quest-anno/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/raccolta-appendice/la-messa-di-quest-anno/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/raccolta-l-uomo-solo/la-trappola/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/raccolta-la-mosca/la-madonnina/

Sopra e sotto: “.l1'uomo e solo grande quando al cospetto
dell’infinito si sente e si vede piccolissimo; e non e mai
cosl piccolo, come quando si sente grande”. Ma chi e, allora,
quest’uomo “piccolo, piccolo”? Chi e 1'"”infinito"”?

Nel gorgo: si e posti a contatto con una realta ignota alla
ragione.

I fortunati: don Filomarino e ingannato da chi, furbo clero,
approfitta delle sue sincere intenzioni caritative che
vorrebbero compensare l'usura praticata dal padre.

Dono della Vergine Maria: mentre appare un Dio che calpesta
chi si affida alla sua volonta, sta il dolce colloquio di
Nuccio con la Madonna:

Tanto ho penato, tante ne ho viste, e ancora non ho
finito.. Vergine Santa, e sempre V’'ho lodata! Morire
io prima, no, Voi non avete voluto: sia fatta la
Vostra santa volonta! Comandatemi, e sempre, fino
all’ultimo, V'ubbidiro! Ecco io stesso, con le mie
mani sono venuto a offrire l1’'ultima mia figlia,
L'ultimo sangue mio: prendetevela presto, Madre degli
afflitti; non me la fate penare piu. Lo so, né soli
né abbandonati: abbiamo 1’aiuto Vostro prezioso, e a
codeste mani pietose e benedette ci raccomandiamo. O
sante mani, o dolci mani, mani che sanano ogni piaga:
beato il capo su cui si posano in cielo! Codeste
mani, se 10 ne sono degno, ora mi soccorreranno,
m'ajuteranno a provvedere alla figlia mia. 0 Vergine
santa, i ceri e la bara. Come faro? Farete Voi:
provvederete Voi: e vero? e vero?

Il tabernacolo: Spatolino, accogliendo 1la sfida di
Ciancarella, “nemico di Dio” secondo la diffusa fama, finisce
per ripetere in sé volontariamente e pubblicamente 1’immagine
dell’”Ecce Homo”: due sfide parallele, che si aprono con il
notturno noioso e tormentoso “Fififi.. fififi.. fififi” di
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Spatolino e si chiudono con lo stesso notturno fischiettare.

'
"

Quand’ero matto: non c’'e via di mezzo: o si e santi o si e

matti”.

La prova: l'arcano della chiusa:

nessuno meglio di Dio puo sapere per continua
esperienza che tante azioni, che agli uomini per il
loro corto vedere paiono cattive, le fa proprio Lui,
per 1 suoi alti fini segreti, e gli uomini invece
credono scioccamente che sia il diavolo.

Padron Dio: i poveri pagano con il dolore, i ricchi con
briciole di elemosina. C’'e, si, Dio dalla parte dei poveri, ma
non da loro alcun diritto.

Pirandello coglie i piu disparati aspetti della persona in
situazioni contraddittorie, da cui deriva quella irrazionalita
che complica maggiormente il gia complicato mistero
dell’esistenza, osservato da un unico punto di vista non
sufficiente a chiarirlo: la fenomenologia. Questo il punto di
partenza.

Ma Pirandello cammina. Testimone, né freddo né rassegnato,
vive pensoso il dramma della realta malata, cominciando dalla
sua, segnata da una molteplicita di croci. Interroga e si
interroga per tentare di superare 1l’orfanezza dell'’io,
inappartenente a sé e a Dio. Per questo si avvicina all’uomo
non con curiosita, ma con amore, per salvarlo, anche se, a
volte, la penna gli s’intinge di crudele amarezza: coglie la
legge della carita — e non e poco — , l’unica che pudo far
continuare a vivere nonostante le bufere.

Gli aspri sentimenti dichiarati esplicitamente sorgono da
delusioni: non puo, Pirandello, accettare che una comunita
cosl scaduta pigra rancorosa si presenti incarnazione del
cristianesimo.
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Come superare la tristezza della storia, la pena di vivere
cosi?

Poiché non si deve morire nel vuoto delle cose, 1'Oltre appare
e sull’Oltre Pirandello si affaccia.

Ma ogni scelta e rischio.

Pirandello, morso dal ‘tempo’, rimane tra la desolazione
dell’uomo e la gravita della fede, tra 1l'appassionata
nostalgia di tanti valori umani mortificati e l’aspirazione al
divino, purtroppo visto storicamente logorato.

Potrebbe, se avesse furia, strappare il grano estirpando il
loglio. Invece sul fuoco butta lo scadente, non l’essenza.
perché avverte 1’urgenza di un appello a Dio, che cerca dentro
mentre pare sdegnarlo fuori.

Secondo Papini, Pirandello scamuffa cieli dipinti e soli
elettrici, ma non scoperchia il tetto per ritrovare il cielo
autentico e il sole divino.

Direi: toglie un po’ di tegole. Quante, non so. Ma mi pare di
poter dire che Pirandello, piu che mosso da una vaga e
vacillante ispirazione religiosa, € volto alla scoperta della
religione. Anche lui viaggiatore con il “lanternino” che si
spegne prima che alla nostra curiosita indiscreta riveli la
copiatura del ‘credo’.
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