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Di Umberto Colombo. 

Pirandello, morso dal ‘tempo’, rimane tra la desolazione
dell’uomo e la gravità della fede, tra l’appassionata
nostalgia di tanti valori umani mortificati e l’aspirazione al
divino, purtroppo visto storicamente logorato.
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(…) A prima lettura, le Novelle possono apparire una raccolta
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di  pagine  sparse  (anche  se  cronologicamente  lo  sono)  che
raccontano, attraverso cronache episodiche, interiorità fatte
e disfatte (e tali, in genere, restano, quasi cristallizzate
per sempre), in un arruffato intreccio di riflessioni (molte,
anche dove erroneamente sembra ci sia soltanto un narrare
divertito), connesse e sconnesse, tra pietà e ironia (buttata
lì, magari, nella pittura di un atteggiamento esterno), tra
inumanità  e  sofferenza  portata,  tra  interrogativi  senza
riscontro e appelli a un indefinito mistero, tra congedi e
ritorni. Dire combinazione dei contrari è troppo, se poi non è
contraddizione. Dire caos soltanto è ugualmente ingiusto.

Diario, anche, di quella terra — la Sicilia, avvolta da una
atmosfera  di  immutabilità  —  nel  quale  la  finzione  e
l’invenzione, per quella libertà che concedono, più gravemente
accentuano le realtà apparentemente o no a diverbio(…).

Tutti i personaggi, eppure, appaiono ‘veri’ (candidamente o
crudamente): si incontrano e, forse di più, si scontrano per
schiarirsi a vicenda, e ciascuno, mentre sembra proporre la
strada maestra, indica un tratto di sentiero che si interseca
con altri a formare la multiformità della geografia umana. Un
labirinto? In quale via dovrebbero sfociare i sentieri?

Certo  è  da  rilevare  che  le  varie  vite  generalmente  non
diventano vita altrui. Detto in altro modo: la conversione,
ovvero l’inversione di rotta, c’è, positiva (come nella Fede)
o negava (come nella Madonnina), ma insolita, e improvvisa.

Tuttavia mi pare che la peregrinazione di Pirandello di casa
in casa, di strada in strada, sia pure un viaggio alla ricerca
del bene imprigionato e quasi soffocato dal male: piccole
odissee,  stralciate  dallo  sterminato  mondo,  per  le  quali
stanno, segretamente a porto e a rapporto, lontane itache,
intraviste,  implicitamente  riconosciute:  si  chiamino
terraferma  o,  come  è  stato  biblicamente  proposto,  “terra
promessa”.
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Se mi è concessa un’approssimazione, parlerei — a paradosso,
ben  inteso  —  di  un  cristianesimo  anonimo  perché  acefalo:
lontano  da  un  ‘credo’;  e,  quindi,  per  l’assenza  di  una
relazione specifica con Dio (il ‘là’ o l’‘Oltre’), l’uomo (il
‘qui’)  rimane  inappagato,  sconvolto  o  sconcertato  da
sentimenti in groviglio, sotto il giogo di miserie: a volte,
vita grottesca mescolata al funesto. Perché la spiegazione del
male sta oltre il male, come la spiegazione della storia sta
oltre la storia.

Da  qui  il  problematismo  soggettivo,  che  diventa  frattura
psicologica, vicina ad una specie di anarchia spirituale.

Ma  Pirandello,  puntando  sulla  singolarità  quotidiana
dell’uomo,  pretende  ad  una  sistematica  universalità?
Dall’intuizione del fatto vuole passare ad una teoria di vita?
Con la molteplice esperienza dell’io, per quanto vasta e ad
arcipelago,  intende  rappresentare  il  naufragio  sociale
dell’umanità?  Siamo  di  fronte  a  ‘tipi’  o  ad  ‘individui’?
L’isola  è  l’universo  e  quel  tempo  è  il  tempo?  Pirandello
dissolve o narra un mondo in dissoluzione? Fin dove parla
Pirandello e fin dove i personaggi? Pirandello si pone in
continuo colloquio con i contrastanti sentimenti di ciascuno?
Lontanissimo dal voler scrivere per divertire, protesta anche?
Solo volontà di denuncia o desiderio d’altro? Autobiografia di
propri  sentimenti  scoperti  in  cronache  vere  o  un  caos  di
possibili  inverati  in  invenzioni?  C’è  un  Pirandello
progressivo? Tra affermazioni e negazioni che cosa prevale?

Anch’io mi sono lasciato prendere da una serie di problemi, ai
quali,  dico  subito,  non  intendo  dare  —  perché  incapace  —
risposte asciutte, quasi colpi di scure, che, mentre paiono
risolvere,  tagliano  l’albero  alla  radice  o  lo  disseccano,
anche perché non m’arrogo di intendere una persona qualsiasi,
Pirandello compreso che qualsiasi non è.

La fede, imparata nella prima età, è un ritorno ad un paese
goduto e ora perduto, con un viaggio di nostalgia: momentaneo



recupero di valori?

In Sogno di Natale c’è quel giorno da “rivivere, fors’anche
per un minuto” (viene facile, con altre dimensioni interiori,
ricordare Leopardi e Ungaretti) nell’”anima […] errante pei
luoghi veduti fin dalla fanciullezza”, dei quali gli spira
“ancor dentro il sentimento”:

Era festa dovunque; in ogni chiesa, in ogni casa;
intorno al ceppo, lassù; innanzi a un Presepe; noti
volti tra ignoti riuniti in lieta cena; eran canti
sacri,  suoni  di  zampogne,  gridi  di  fanciulli
esultanti, contese di giocatori… E le vie delle città
grandi e piccole, dei villaggi, dei borghi alpestri o
marini, eran deserte nella rigida notte. E mi pareva
di andare frettoloso per quelle vie, da questa casa a
quella, per godere della raccolta festa degli altri;
mi trattenevo un poco in ognuna, poi auguravo: “Buon
Natale!” e sparivo…

Già in Natale sul Reno:

Andai presso la finestra, e schiarendo con un dito il
vetro appannato, mi misi a guardar fuori: nevicava,
nevicava ancora, turbinosamente.

Quel  guardar  fuori  attraverso  il  tratto  lucido
nell’appannatura mi ridestò d’improvviso un ricordo
degli anni miei primi, quand’io, credulo fanciullo,
la notte della vigilia, non pago del grande presepe
illuminato entro la stanza, spiavo così, se in quel
cielo pieno di mistero apparisse veramente la nunzia
cometa favoleggiata….

I due ricordi rimangono sospesi da quei puntini a pausa per
una ripresa che nega, ora, una arcadica pastorelleria.

Il “rivivere” si impone non tanto come viaggio tra “le vie
deserte d’una grande città” di questo “mondo” che, “per uso”,
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festeggia ancora il Natale (mentre il festeggiato è escluso
dalla festa) oppure come sosta “in una chiesa magnifica” in
cui Gesù sarebbe pur contento di nascere “per la prima volta”
— si avverta — “veramente” quella “notte”, bensì come ricerca
di una casa — quale? — in cui albergare indefinitamente. È
Gesù a parlare:

— Cerco un’anima in cui rivivere. Tu vedi ch’io son
morto per questo mondo, che pure ha il coraggio di
festeggiare anche la notte della mia nascita. Non
sarebbe forse troppo angusta per me l’anima tua, se
non fosse ingombra di tante cose, che dovresti buttar
via. Otterresti da me cento volte quel che perderai,
seguendomi e abbandonando quel che falsamente stimi
necessario  a  te  e  ai  tuoi:  questa  città,  i  tuoi
sogni, i comodi con cui invano cerchi di allettare il
tuo stolto soffrire per il mondo… Cerco un’anima in
cui  rivivere:  potrebbe  esser  la  tua  come  quella
d’ogn’altro di buona volontà.

Alle obiezioni di Pirandello — che dimostra di ben conoscere
la teologia dell’‘oggi’ natalizio, ma che è ingombro, dentro,
dell’amore di tante cose: e “casa” e “cari” e “sogni”, per cui
non c’è spazio per Colui che bussa — c’è la risposta di Gesù:
“Otterresti da me cento volte quel che perderai”: parafrasi di
Mt. 19, 29:

Chiunque avrà lasciato casa, o fratelli, o sorelle, o
padre, o madre, o figli, o campi per il mio nome,
riceverà cento volte tanto e avrà in eredità la vita
eterna.

Ma  a  Pirandello  manca  il  coraggio  di  accettare  questa
‘rinascita’  in  sé:

— Ah! io non posso, Gesù… — feci, dopo un momento di
perplessità, vergognoso e avvilito, lasciandomi cader
le braccia sulla persona;



un rifiuto dettato dalla “fronte”:

È  qui,  è  qui,  Gesù,  il  mio  tormento!  Qui,  senza
requie e senza posa, debbo da mane a sera rompermi la
testa.

Pare  la  sintesi  del  Secretum:  come  Petrarca,  Pirandello
avverte — forse non ‘vede’ — , ma non osa fare il passo
dell’uscio che dà sull’Oltre e, con tristezza, non lascia che
l’Oltre passi l’uscio di casa sua. Vorrebbe che l’incarnazione
di Cristo ripredichi vivo il regno divino quaggiù: ma il sogno
è infranto dalla sua stessa dura realtà. Riconosce il suo io e
chi è il Tutto sulle soglie, che, però, restano invalicate:
ragione e fede rimangono due, sofferte.

La dolce malinconia dei ricordi si scioglie in fretta. Resta
tuttavia — sempre nella memoria di un tempo da tempo passato —
una di quelle sostanze che, comunque, hanno contribuito a
costruire la propria esistenza, anche se relegata nel più buio
angolo dell’anima, come è nell’Avemaria di Bobbio:

… lo studio della filosofia, a poco a poco, aveva
avuto  per  conseguenza  la  perdita  della  fede,
fervidissima un tempo, quando Bobbio era fanciullino
e ogni mattina andava a messa con la mamma e ogni
domenica si faceva la santa comunione nella chiesetta
della Badiola al Carmine.

Ciò che conosciamo di noi è però solamente una parte,
e  forse  piccolissima,  di  ciò  che  siamo  a  nostra
insaputa. Bobbio anzi diceva che ciò che chiamiamo
coscienza è paragonabile alla poca acqua che si vede
nel collo d’un pozzo senza fondo. E intendeva forse
significare  con  questo  che,  oltre  i  limiti  della
memoria, vi sono percezioni e azioni che ci rimangono
ignote, perché veramente non sono più nostre, ma di
noi  quali  fummo  in  altro  tempo,  con  pensieri  e
affetti  già  da  un  lungo  oblio  oscurati  in  noi,
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cancellati,  spenti;  ma  che  al  richiamo  improvviso
d’una sensazione, sia sapore, sia colore o suono,
possono ancora dar prova di vita, mostrando ancor
vivo in noi un altro essere insospettato.

Marco Saverio Bobbio, ben noto a Richieri non solo
per la sua qualità di eccellente e scrupolosissimo
notajo,  ma  anche  e  forse  più  per  la  gigantesca
statura,  che  la  tuba,  tre  menti  e  la  pancia
esorbitante rendevano spettacolosa; ormai senza fede
e scettico, aveva tuttora dentro — e non lo sapeva —
il fanciullo che ogni mattina andava a messa con la
mamma e le due sorelline e ogni domenica si faceva la
santa  comunione  nella  chiesetta  della  Badiola  al
Carmine; e che forse tuttora, all’insaputa di lui,
andando a letto con lui, per lui giungeva le manine e
recitava le antiche preghiere, di cui Bobbio forse
non ricordava più neanche le parole.

Sentimenti  indefinibili  che  riportano  al  manzoniano  “cuore
umano”, indecifrabile proprio ancor più perché “guazzabuglio”.
Solo  che,  mentre  la  filosofia  non  diventa  preambolo  alla
maturazione dell’ingenuità fanciullesca della fede, questa si
traveste  di  occasionale  devozionalismo  superstizioso  a
soccorso del mal di denti.

Il risorgere dell’avemaria, alla vista del “lanternino acceso,
pendulo innanzi alla grata” del “tabernacolo della SS. Vergine
delle Grazie”, a Bobbio fa “vergogna” per più motivi:

… riconoscere, prima di tutto, il fatto che lui, come
una femminuccia, aveva potuto recitare l’avemaria, e
che poi, veramente, dopo l’avemaria il mal di denti
gli era passato, lo irritava e lo sconcertava; e poi
il rimorso di riconoscere anche, nello stesso tempo,
che si mostrava ingrato non credendo, non potendo
credere, che si fosse liberato dal male per quella
preghiera, ora che aveva ottenuto la grazia; e infine



un  segreto  timore  che,  per  questa  ingratitudine,
subito il male lo potesse riassalire:

“vergogna” di credere ciò che aveva creduto, senza che la
filosofia lo soccorra a negare quel credere al di fuori di
ogni intelligente ‘credo’.

Ma poi, in aggiunta, gli fa rabbia — e rabbia “feroce” — quel
l’avemaria che, alla ripresa del mal di denti, gli esce “con
invocazione non sua […], con voce non sua, con fervore non
suo”. Di chi sono, allora? Erano state sue quelle parole. E
ora, pur di non sentirle più, pur di non essere costretto a
recitarle  o  istintivamente  o  ingenuamente,  va  a  cacciarsi
“furibondo”  nello  studio  del  dentista,  pronto  a  farsi
strappare tutti i denti. Come se possa, strappati i denti,
cancellare ogni pretesto di recitare avemarie.

Ma  non  professava,  Bobbio,  che  “niente  […]  poteva  meglio
disporre allo studio della filosofia, che il mal di denti” e
che Schopenhauer ne doveva avere “più d’uno” guasto?

Al di là del grottesco, una domanda: la novella è parabola di
ciò che si vorrebbe cancellare, e non si può?

Canta l’Epistola ( è vezzo incollare un nomignolo, suggerito
da un’occasione) perde la fede. Ma se

in generale, chi perde la fede è convinto, almeno nel
primo  momento,  di  aver  fatto  in  cambio  qualche
guadagno;  non  foss’altro,  quello  della  libertà  di
fare e dire certe cose che, prima, con la fede non
riteneva compatibili;

e se quella rimossa non è per “violenza di appetiti terreni”,

ma [per] sete d’anima che non riesca più a saziarsi
nel  calice  dell’altare  e  nel  fonte  dell’acqua
benedetta, difficilmente chi perde la fede è convinto
d’aver  guadagnato  in  cambio  qualche  cosa.  Tutt’al



più, lì per lì, non si lagna della perdita, in quanto
riconosce d’aver perduto in fine una cosa che non
aveva più per lui alcun valore.

Canta  l’Epistola  perde  soltanto:  si  svuota  persino  della
coscienza  di  sé:  termina  nella  dimenticanza  del  proprio
“essere”:

… non ricordarsi più neanche del proprio nome; vivere
per vivere, senza saper di vivere, come le bestie,
come le piante; senza più affetti, né desiderii. né
memorie, né pensieri; senza più nulla che desse senso
e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato lì su
l’erba,  con  le  mani  intrecciate  dietro  la  nuca,
guardare  nel  cielo  azzurro  le  bianche  nuvole
abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento che
faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare,
e nella voce di quel vento e in quel fragore sentire,
come da un’infinita lontananza, la vanità d’ogni cosa
e il tedio angoscioso della vita.

Nuvole e vento.

Retrocede: cerca la natura, trova il “filo d’erba”, in cui
quasi  si  identifica  con  “blanda  smemorata  mestizia”:  la
fralezza  di  tutte  le  cose  gli  suscitano  “una  tenerissima
pietà”  per  quel  loro  nascere  e  durare  “alcun  poco,  senza
sapere perché, in attesa del deperimento e della morte” (par
di sentirvi l’eco della “vanità della vanità, tutto è vanità”
di Qoelet 1, 2 o dell’erba germogliata al mattino e secca a
sera del Salmo 89, 5-6; o anche di quel pensiero leopardiano
sul giardino splendido e già con i segni del disfacimento).

Canta l’Epistola, chiuso in sé e agli altri, si schiude nelle
cose, sperando ai scoprirvi un luogo d’amore per rispondere
alla “sere d’anima”, che, invece, rimane inappagata (come in
Di sera, un geranio).

—  Uomo,  —  diceva  Tommasino  Unzio,  lì  sdrajato



sull’erba, — lascia di volare. Perché vuoi volare? E
quando hai volato?

Le domande sorgono dall’abbandono di una realtà trascendente,
all’insù.  La  risposta  in  un  orizzontalismo,  alla  fine  è
tragica.  Il  senza  “nome”  Canta  l’Epistola,  “stanco
dell’inutile vita” ridotta alla sacralizzazione di un filo
d’erba, accetta l’assurda “sfida” del tenente purché siano
“gravissime” le condizioni del duello.

A che vivere se il cielo, vuoto, più nulla ha di metafisico e
se la terra è uno “stupido” sciupìo che va verso la morte?

Anche in Va bene il dogma è d’inciampo. Cosmo Antonio Corvara
Amidei sbatte in un assioma del De gratia: “Si quis dixerit
gratiam perseverantiae non esse gratis datam, anathema sit”.
Su questo punto s’impunta come se il trattato sia tutto lì; e
la fede se ne va:

Cosmo Antonio Corvara Amidei ci ragiona su ben bene
parecchie  settimane,  e  una  notte  alla  fine  vien
sorpreso  in  camicia,  con  una  candela  in  mano,
infocato in volto, con gli occhi sbarrati, brillanti
di febbre, che va cercando per il dormitorio una
chiave

Una chiave?

La chiave della perseveranza.

Assieme se ne va la ragione:

È  ammattito.  Per  fortuna,  gli  sopravviene  la
meningite. Esce dal seminario. Un mese tra la vita e
la morte.

Quando alla fine può riaversi, ha perduto la fede
[…].

Dal terrore della predestinazione teologica passa al fatalismo



psicologico,  professato  “frequentissimamente”,  ad  ogni
disavventura, con la formuletta “E va bene”, sia, per esempio,
che gli scrivani del Ministero gli combinino apposta sciocchi
scherzi, sia che gli precipiti in testa una pigna, sia che
scaraventi Satanina dalla finestra. “E va bene” chiude il
racconto quando gli si apre la via della prigione.

Scrive Pirandello:

Quando il saltimbanco, tra l’accorato stupore della
folla  raccolta  intorno,  fa  lavorare  un  suo
pagliaccetto  gracile,  pallido,  come  grida?  “Ancora
più difficile, signori! Stiano a vedere: si passa a
un esercizio ancora più difficile!”.

Quanti esercizi, dalla nascita in poi, il destino
saltimbanco non aveva fatto eseguire a Cosmo Antonio
Corvara Amidei, suo pagliaccetto?

Il dolore — meglio: il mistero di questa universalità — è un
buio  fitto,  senza  fine  e  senza  un  fine.  Ma  di  tanta
distruttiva fatalità è persuaso alla fine, Pirandello? Se lo
dovessi pensare, se dovessi pensare che Pirandello leghi ad
una “pigna” il governo del mondo, giungerei ad una conclusione
puerile (pur ammessa, anche qui, una microstoria da parabola),
non certo degna di una intelligenza che, per quanto staccata
dalla trascendenza, a questa è rivolta non ad accusa ma a modo
di domanda.

È da notare, inoltre, e non come appendice (tutt’altro), il
credito dato da Pirandello alla fede degli umili, sovente in
antitesi con le ‘formule’ del clero e sempre in antitesi con i
‘lumi’ dei filosofi. Potremmo dire che le Novelle sono brevi
romanzi  popolati  da  povera  gente,  persuasa,  sì,  che
l’allegrezza della terra è poca, ma altrettanto convinta che
un  po’  di  amorevolezza  vale  per  continuare  a  vivere  (un
arcobaleno sul diluvio): ‘piccola’ accolta di maestri di vita
a rinfrescare i giorni torridi, com’è nello Storno e l’Angelo



Centuno, quando don Celesrino Calandra — finalmente un prete
“giovane e santo” — insorge a difendere nientemeno che una
leggenda:

Ma la fede, la fede! non si doveva tener conto della
fede, di cui si nutre e s’appaga la povera gente? Gli
uomini così detti intellettuali non vedono, non sanno
veder  altro  che  la  vita,  e  non  pensano  mai  alla
morte.  La  scienza,  le  scoperte,  la  gloria,  il
dominio. E si domandano come faccia a vivere senza
tutte queste belle e grandi cose la gente del popolo,
quella  che  zappa  la  terra  e  che  appare  loro
condannata alle più dure e umili fatiche; come faccia
a vivere e perché viva; e la stimano bruta, perché
no:  pensano  che  una  ben  più  grande  idealità,  di
fronte alla quale diventano vane e ridicole miserie
tutte le scoperte della scienza e il dominio del
mondo e la gloria delle arti, vive come certezza
irrefragabile in quelle povere anime e rende loro
desiderabile come un giusto premio la morte.

Tra la “logica” degli intellettuali — professionisti del gelo
— e la “fede” degli umili Pirandello sceglie questa, e la
guarda — come nel Fu Mattia Pascal — con “invidia angosciosa”:
crede il mistero: e nel mistero vive e perché l’intelligenza
gli  vieta  certezze  e  perché,  mentre  pare  collocarlo
nell’illusione, gli riconosce il potere reale di far vivere.
Anzi il mistero si rivela il possibile dell’impossibile (come
nella Prova e nell’Avemaria di Bobbio).

Torna — in altro modo, significativo maggiormente perché non
segno  “pendulo”  di  una  cappelletta  come  nell’Avemaria  di
Bobbio ma immagine interiore — , torna il “lanternino” nel
Vecchio Dio:

Speranze,  illusioni,  ricchezza  e  tant’altre  belle
cose aveva perduto il signor Aurelio lungo il cammino
della  vita:  gli  era  solo  rimasta  la  fede  in  Dio
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ch’era,  tra  il  bujo  angoscioso  della  rovinata
esistenza, come un lanternino: un lanternino ch’egli,
andando così curvo, riparava alla meglio, con trepida
cura, dal gelido soffio degli ultimi disinganni.

Una  “umile  e  dolorosa  dolcezza”  —  scrive  Divo  Barsotti  —
permea  la  figura  del  signor  Aurelio  che  trascorre  la
villeggiatura  da  chiesa  a  chiesa,  tutte  deserte,  a  far
compagnia a Dio, magari leggendo

qualche  libretto  d’amena  lettura,  che  per  la
dimensione poteva parere un libro di preghiere […].
Di tanto in tanto levava il capo per riassumere o
fingersi davanti agli occhi la scena descritta dal
poeta. E con quella lettura di libri profani non
temeva d’offendere la casa del Signore. Secondo il
suo modo di vedere, Dio non poteva aversi a male
delle  cose  belle  create  dai  poeti  per  innocente
delizia degli uomini:

le invenzioni “belle” dovevano essere belle anche per Dio
(l’arte  con  la  religiosità  e  l’amore  viene  a  formare  la
‘trinità’ pirandelliana positiva).

Lì, anche da morti, con quel “buon odor d’incenso; e messe e
preghiere tutti i giorni”, si può star bene:

La  morte  però,  anche  lì  nel  camposanto,  eh…  una
liberazione; quando sulla terra, più che per viver
bene, ci si duri per prepararsi a morir senza paura.
Premii di là, il signor Aurelio, non se n’attendeva;
gli bastava portarsi di qua, fino all’ultimo passo,
la coscienza tranquilla, di non aver mai fatto il
male  per  volontà.  Conosceva  i  dubbii  tenebrosi
accumulati dalla scienza come tanti nuvoloni su la
luminosa spiegazione che la fede ci dà della morte,
sì per averne fatta lettura in qualche libro, e sì
per averli quasi respirati nell’aria; e rimpiangeva



che il Dio dei suoi giorni anche per lui, credente,
non potesse più esser quello che in sei dì aveva
creato il mondo, e s’era nel settimo riposato.

Pensando

amaramente ai meschini profitti dell’anima in questo
tanto decantato secolo dei lumi rivolto col pensiero
al vecchio Dio dell’intatta fede dei padri, a poco a
poco s’addormentò.

In sogno gli appare il “vecchio Dio” in fuga dalIa città per
la campagna (si rilegga la città deserta del Sogno di Natale):

— Mali tempi, figlio mio! Vedi come mi son ridotto?
Sto qui a guardia delle panche. Di tanto in tanto,
qualche forestiere. Ma non entra mica per Me, sai!
Viene a visitar gli affreschi antichi e i monumenti;
monterebbe anche su gli altari per veder meglio le
immagini dipinte in qualche pala! Mali tempi, figlio
mio. Hai sentito? hai letto i libri nuovi? Io, Padre
Eterno, non ho fatto nulla: tutto s’è fatto da sé,
naturalmente, a poco a poco. Non ho creato Io prima
la luce, poi il cielo, poi la terra e tutto il resto,
come ti avevano insegnato ne’ tuoi gracili anni. Che!
che!  Non  c’entro  più  per  nulla  Io.  Le  nebulose,
capisci? la materia cosmica… E tutto s’è fatto da sé.
Ti faccio ridere: uno c’è stato finanche, un certo
scienziato,  il  quale  ha  avuto  il  coraggio  di
proclamare che, avendo studiato in tutti i sensi il
cielo, non vi aveva trovato neppur una minima traccia
dell’esistenza mia. Di’ un po’: te lo immagini questo
pover’uomo  che,  armato  del  suo  cannocchiale,  si
dannava sul serio a darmi la caccia per i cieli,
quando non mi sentiva dentro il suo misero coricino?
Ne riderei di cuore, tanto tanto, figliuolo mio, se
non  vedessi  gli  uomini  far  buon  viso  a  siffatte
scempiaggini. Ricordo bene quand’Io li tenevo tutti



in un sacro terrore, parlando loro con la voce dei
venti, dei tuoni e dei terremoti. Ora hanno inventato
il parafulmine, capisci? e non mi temono più; si sono
spiegati il fenomeno del vento, della pioggia e ogni
altro  fenomeno,  e  non  si  rivolgono  più  a  Me  per
ottenere  in  grazia  qualche  cosa.  Bisogna,  bisogna
ch’io mi risolva a lasciare la città e mi restringa a
fare il Padreterno nelle campagne: là vivono tuttora,
non dico più molte, ma alquante anime ingenue di
contadini, per cui non si muove foglia d’albero se Io
nol voglia, e sono ancora Io che faccio il nuvolo e
il sereno. Sù, sù, andiamo, figliuolo! Anche tu qua
ci stai maluccio, lo vedo. Andiamocene, andiamocene
in campagna, fra la gente timorata, fra la buona
gente che lavora.

Come nello Storno e l’Angelo Centuno.

Desolante, certamente, è l’avviso del sagrestano (che, qui,
più propriamente, è scaccino): “La chiesa si chiude”.

Il Dio della Chiesa non è amato in chiesa. Se vuol trovare
ospitalità (come nel Sogno di Natale), deve cercare altrove:
nelle case e nel cuore degli umiliati, che gli costruiscono
una dimora su misura della loro fede: “incomparabilmente più
nobile e più prezioso di ogni altare” è “lo spirito dell’uomo
in adorazione del mistero divino”, afferma il filosofo del
“mistero profano” All’uscita, in parziale sintonia con Gv. 4,
21-24, quando Cristo dice alla samaritana:

Credimi, donna, è giunto il momento in cui né su
questo monte, né in Gerusalemme adorerete il Padre.
[…] è giunto il momento ed è questo, in cui i veri
adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità…

Pirandello è in serena ammirazione del sgnor Aurelio. E tanto
è.

Il conflitto continuo e irrisolto è sempre tra la logica e la
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fede,  che,  nei  personaggi  pirandelliani,  si  presentano
antinomicamente,  cercandosi  e  allontanandosi  appena  si
intravedono, in un andirivieni di ragioni e di sentimenti: o
l’una o l’altra, quando, invece, sarebbe occorso sostituire
alla ‘o’ una ‘e’, lasciando a ciascuna il compito proprio e di
vicendevole soccorso, come sinteticamente aveva già scritto
Manzoni invocando la “riflessione sentita” e avrebbe invocato
Ungaretti con Cristo “pensoso palpito”.

Nella novella La fede c’è ben più di un rispetto per la fede
dei  semplici:  una  fede,  se  si  vuole,  con  tutte  le
caratteristiche esterne di incrostazioni dal gusto agro; ma
fede, comunque. E don Angelino — risoluto “d’abbandonare il
sacerdozio  […]  perché  con  gli  studii  e  la  meditazione  è
sinceramente convinto” d’avere acquistata un’altra fede, “più
viva e più libera”, per cui ormai rifiuta “i dommi, i vincoli,
le mortificazioni” dell’antica (si torna a Canta l’Epistola) —
di fronte alla “decrepita” e “lercia” zia Croce, lì in attesa
con  due  galletti,  tre  lire  d’argento  e  una  bisaccia  di
mandorle e noci (tutto raccolto con disperante fatica) per una
messa promessa a san Calogero, crolla: ovvero scrolla da sé la
seconda fede e riprende la prima:

Chiamò  il  sagrestano;  corse  al  lavabo;  e  mentre
quello  lo  ajutava  a  pararsi,  pensò  che  avrebbe
trovato modo di ridare alla vecchia, dopo la messa,
le tre lire e i galletti e quell’altra offerta della
bisaccia. Ma ecco, questa carità perché avesse il
valore che potesse renderla accetta a quella povera
vecchia, non richiedeva forse qualcosa ch’egli non
sentiva più d’avere in sé? Che carità sarebbe stata
il prezzo d’una messa, se per tutti gli stenti e i
sacrifizi durati da quella vecchia per adempiere il
voto, egli non avesse celebrato quella messa col più
sincero e acceso fervore? Una finzione indegna, per
una elemosina di tre lire?

E don Angelino, già parato, col calice in mano, si
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fermò un istante, incerto e oppresso d’angoscia, su
la soglia della sagrestia a guardare nella chiesetta
deserta; se gli conveniva, così senza fede, salire
all’altare.  Ma  vide  davanti  a  quell’altare
prosternata con la fronte a terra la vecchia, e si
sentì come da un respiro non suo sollevare tutto il
petto, e fendere la schiena da un brivido nuovo. O
perché se l’era immaginata bella e radiosa come un
sole, finora, la fede? Eccola lì, eccola lì, nella
miseria di quel dolore inginocchiato, nella squallida
angustia di quella paura prosternata, la fede!

E  don  Angelino  salì  come  sospinto  all’altare,
esaltato di tanta carità, che le mani gli tremavano e
tutta l’anima gli tremava, come la prima volta che vi
si era accostato.

E per quella fede pregò, a occhi chiusi, entrando
nell’anima di quella vecchia come in un oscuro e
angusto tempio, dov’essa ardeva; pregò il Dio di quel
tempio, qual esso era, quale poteva essere: unico
bene, comunque, conforto unico per quella Miseria

E finita la messa, si tenne l’offerta e le tre lire,
per non scemare con una piccola carità la carità
grande di quella fede.

La ricchezza di quella ‘povera’ fede riconduce don Angelino a
celebrare ancora come sua la messa. Scrive il Barsotti:

La  grandezza  di  questa  fede  che  dà  vita,  una
speranza, un conforto anche a chi non ha più davanti
a sé che la morte, giustifica ed esalta il sacrificio
di Don Angelino che sale l’altare. Se si deve vivere,
nulla è più sacro allora che votarsi a un ministero
che solo assicura una ragione, un senso alla vita, un
valore alla sofferenza più nuda e deserta. Non è la
fede del popolo e la religione del cuore che, in



questo caso, è a servizio della religione pubblica e
ufficiale;  al  contrario,  è  questa  a  servizio  di
quella.

Ma non si può dimenticare la riflessione del vecchio e malato
parroco don Pietro a proposito dell’”altra fede”:

Un’altra fede? Ma quale, se non ce n’è che una? Più
viva? più libera? Ecco appunto dov’era la vanità; e
se  ne  sarebbe  accorto  bene  quando,  caduto
quell’impeto  giovanile,  spento  quel  fervore
diabolico,  intepidito  il  sangue  nelle  vene,  non
avrebbe più avuto tutto quel fuoco negli occhietti
arditi e, coi capelli canuti o calvo, non sarebbe
stato più così bellino e fiero:

l’atmosfera paolina sull’”una fides” e sulla boriosa vanità di
risolvere,  ‘pensando’,  gli  enigmi  dell’uomo  introduce  al
mistero del trascendente che sorregge quando tutto l’umano si
sfalda, all’esigenza del divino per la soluzione dell’oggi:
introduce alla fede vivente — e rozza al di fuori — di zia
Croce.

Non è facile dire quale e quanta importanza dare a La fede. È
vero che, talvolta, gli umili credenti appaiono ingenui che
non ‘sanno’. È anche vero che certa religiosità folcloristica
fa parte del ‘paesaggio’. Ma forse è altrettanto vero che,
nonostante queste condizioni, o proprio per queste condizioni,
la fede ha risonanza in Pirandello.

Che  cosa  manca  a  Pirandello  perché  quella  fede  —  tanto
presente,  tanto  discussa,  tanto  tormentosa  —  diventi  suo
possesso,  tolto  quanto  di  devozionalismo  o  di  arcaico
tradizionalismo  l’avvolge,  e  pur  la  svela?

Si  chiamano  a  giudizio  gli  studi,  il  positivismo,  il
risorgimento,  l’idealismo,  e  altro  ancora.  Possibili  le
concorrenze.  Ma  c’è  pure  un’altra  concorrenza:  la  Chiesa
istituzionale. E basterebbe il lungo elenco di preti e di



vescovi per trovare, nella pirandelliana storia (in piccolo e
in grande) del tempo, una religione priva, in molta parte, di
religiosità:  si  chiamino,  i  rappresentanti,  Landolina,
Partanna, Lagàipa, Montoro, Buti, Righi, Zonchi, Lelli, Agrò,
Fiorica…

Da  che  cosa  è  determinata  l’avversione  al  clero?  Se  la
risposta si dovesse trovare in una tradizione storica (che
annovera, per esempio, Foscolo, Sismondi, Leopardi, il primo
Manzoni,  un  certo  Pascoli,  Carducci  e,  molto  dopo  e
diversamente,  Silone),  si  giungerebbe  ad  un’accusa  di
assunzione acritica di portati più o meno anticlericali (a cui
non  sfuggì  neppure  Dante  nella  critica  ottocentesca).  Se
dovesse trovarsi, quella risposta, in una voluta parzialità
(poiché  mi  pare  impensabile  un’esclusiva  e  massiccia
negatività del clero siciliano: tuttavia non ho conoscenze
tali da poter ammettere un parere ragionato), si dovrebbe, di
conseguenza, accusare Pirandello di insincerità:

…riguardo  alla  Chiesa,  alla  religione  positiva,
Pirandello è giudice duro, agli uomini di Chiesa non
riserba alcuna pietà. C’è in lui quasi un astio, un
livore sordo contro di loro; egli li fa in qualche
modo responsabili del male del mondo, e più ancora
vede in loro degli uomini che approfittano del male,
della sofferenza altrui per i loro interessi, per un
loro sordido egoismo, coltivano la superstizione, ci
vivono. Il suo sdegno, più ancora il suo disprezzo,
può essere nobile e religioso di una religione che
non  conosce  Dio,  ma  conosce  l’umana  pietà,  la
solidarietà col dolore del mondo? Come grave è la
responsabilità  di  coloro  che  gli  hanno  fatto
conoscere  la  Chiesa  così!  (Divo  Barsotti)

E  se  quello  di  Pirandello  è  stato  un  severo  giudizio
‘storico’, Pirandello lo disse con gioia (quasi augurio di una
scomparsa della Chiesa “ab imis”) o con tristezza per chi la
tradiva?



Un  discorso  a  metà,  e  forse  persino  falsato,  verrebbe  se
leggessimo Un goj prima di Berecche e la guerra:

Da tre sere, nel villino di Monsignore dirimpetto, si
fanno preghiere per il Papa che sta male, per il Papa
che muore.

Berecche  rientra  nello  studio,  si  riappressa  alla
finestra e guarda al villino dirimpetto, con l’animo
ora oscurato e compreso di cordoglio per questo Papa,
santo vecchio paesano, cui solo la schiettezza grande
della fede fa degno del gran seggio. Ah, chi più di
lui, Pio veramente, volle richiamar Cristo nel cuore
dei fedeli. E muore in mezzo a tanta guerra, ucciso
dal dolore di tanta guerra. Certo, sul suo letto di
morte, egli non dirà, come forse dice piano qualcuno
accanto a lui, che questa guerra è per la Francia la
retribuzione giusta di Dio per i suoi torti verso la
Chiesa.  Più  nefandi  peccatori  per  lui  sono  certo
quegli altri che hanno osato chiamar Dio a proteggere
la marcia e la carneficina dei loro eserciti e il
segno della divina protezione hanno osato vedere ed
esaltare nelle atrocità delle loro vittorie. Egli non
ha detto più nulla; con orrore ha ritratto la mano,
che  altri  voleva  levata  a  benedire  questa
scelleraggine mostruosa, e s’è chiuso nel dolore che
l’uccide.

Lume maledetto della ragione! Ragione maledetta, che
non sa accecarsi nella fede! Lui Berecche vede, o
crede  di  veder  con  questo  lume  tante  cose  che
gl’impediscono  ora  di  pregare  con  la  sua  piccola
figliuola Margherita, cieca nella cieca fede, per il
Papa buono che muore. Ma è contento, sì, ch’ella
preghi di là, la sua Margheritina; è contento che una
parte di lui, così angosciosamente amata, priva di
quel suo lume di ragione, cieca preghi di là per il
buon Papa che muore. Gli sembra veramente che con le
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pallide gracili mani di quella sua piccola cieca,
giunte nella preghiera, egli, della sua anima che per
sé non sa pregare, dia adesso qualcosa — quel che può
— in suffragio del buon Papa che muore.

Pirandello sa riconoscere chi vuole il bene: e religiosamente
l’ama.

In questa prospettiva occorre leggere lo “scherzo” dell’ebreo
Daniele Levi-Catellani al “cristianissimo e imbecille” suocero
Pietro Ambrini, che vuole costringere

ad aprir bene gli occhi e a considerare che, via, non
è  lecito  persistere  a  vedere  nel  suo  genero  un
deicida,  quando  in  nome  di  questo  Dio  ucciso
duemil’anni  fa  dagli  ebrei,  i  cristiani  che
dovrebbero sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli
per  cinque  anni  si  sono  scannati  tra  loro
allegramente in una guerra che, senza pregiudizio di
quelle che verranno, non aveva avuto finora l’eguale
nella storia.

È ‘logica’ proclamarsi “tutti fratelli” e “poi scannarsi”?

Il suocero deve ‘vedere’ l’assurdo.

Daniele  Catellani,  quando  tutti  sono  andati  a  messa  di
mezzanotte, toglie dal presepio le tradizionali statuine e vi
pone

più propriamente, che cosa? niente, altri giocattoli:
soldatini di stagno, ma unti, ma tanti, eserciti di
soldatini  di  stagno,  d’ogni  nazione,  francesi  e
tedeschi,  italiani  e  austriaci,  russi  e  inglesi,
serbi e rumeni, bulgari e turchi, belgi e americani e
ungheresi e montenegrini, tutti coi fucili spianati
contro la grotta di Bethlehem, e poi, e poi tanti
cannoncini di piombo, intere batterie, d’ogni foggia,
d’ogni dimensione, puntati anch’essi di su, di giù,



da ogni parte, tutti contro la grotta di Bethlehem, i
quali  avrebbero  fatto  veramente  un  nuovo  e
graziosissimo  spettacolo.

Ride sempre Catellani: ride, dietro il presepio, all’arrivo
della comitiva dalla messa:

Certo, la risata dovrebbe culminare in quel punto; ma
la risata in sé nel suo valore estetico, era già
esaurita  prima,  e  al  momento  in  cui  dovrebbe
culminare più alta, non se ne sentono che gli echi.
Perché?  Cosa  la  smorza?  La  coscienza  che  quello
scherzo è tanto atroce anche perché ha un così triste
fondo di verità umana, soverchia a un tratto l’uomo
Pirandello; lo soverchia la disperazione di non saper
vedere  altra  verità,  oltre  quella  così  umanamente
desolante; e la risata del goj — cioè la risata sua,
di Pirandello — smuore anche sulla pagina. (Nella
Zoja)

Pare che tutto si spenga per la constatazione di uno scontro
che rinnova il tristo annuncio del messaggero manzoniano: “I
fratelli hanno ucciso i fratelli: / Questa orrenda novella vi
do”, invece dell’annuncio evangelico: “Vi annuncio una grande
gioia… Pace in terra agli uomini di buona volontà”. E ancora
potremmo porre a confronto i “cori omicidi” che intonano il Te
Deum per la vittoria del Carmagnola e il costretto canto del
Te Deum di cui narra Pirandello nei Colloqui coi personaggi.

Nella incompletissima rassegna di novelle non può mancare la
bellissima  pagina  della  prima  messa  di  Giovanni,  in  Alla
zappa, vissuta intensamente dal padre:

Il  ricordo  di  quella  prima  messa  era  rimasto
incancellabile nell’animo del vecchio, perché aveva
proprio sentito la presenza di Dio quel giorno, nella
chiesa. E gli pareva di vedere ancora il figlio,
parato per la solennità con quella splendida pianeta
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tutta a brusche d’oro, pallido e tremante, muoversi
piano piano su la predella dell’altare, davanti al
tabernacolo;  genuflettersi;  congiungere  le  mani
immacolate nel segno della preghiera; aprirle; poi
voltarsi, con gli occhi socchiusi verso i fedeli per
bisbigliare le parole di rito, e ritornare al messale
sul leggìo. Non gli era mai parso così solenne il
mistero della messa. Con l’anima quasi aliena dai
sensi, lo aveva seguito e ne aveva tremato, con la
gola stretta da un’angoscia dolcissima; aveva sentito
accanto a sé piangere di tenerezza la moglie; la sua
santa vecchia, e s’era messo a piangere anche lui,
senza volerlo, irrefrenabilmente, prosternandosi fino
a toccare la terra con la fronte, allo squillo della
campanella, nell’istante supremo dell’elevazione.

D’allora  in  poi,  egli,  di  tanto  più  vecchio,  e
provato e sperimentato nel mondo, s’era sentito quasi
bambino di fronte al figlio sacerdote. Tutta la sua
vita, trascorsa tra tante miserie e tante fatiche
senza una macchia, che valore poteva avere davanti al
candore di quel figlio cosi vicino a Dio?

Quando il figlio sacerdote logora la sua vocazione in una
infame colpa, il vecchio padre insorge anche contro il vescovo
che, dopo un tempo di segregazione, vorrebbe fargli “riavere
la messa”, contro la Chiesa ufficiale pronta a “chiudere gli
occhi” sul caso: “Lui, toccare ancora con quelle mani sporcate
l’ostia  consacrata?”.  Al  figlio  fa  togliere  quanto  di
clericale  indossa,  gli  indica  la  scala:

Giù! Aspetta. Lì c’è una zappa. E ti faccio grazia,
perché neanche di questo saresti più degno. Zappano i
tuoi fratelli e tu non puoi stare accanto a loro.
Anche la tua fatica sarà maledetta da Dio!

Rimasto  solo,  prese  la  tonaca,  la  spazzolò,  la
ripiegò diligentemente, la baciò; raccattò da terra



la  fibbia  d’argento  e  la  baciò;  la  calotta  e  la
baciò; poi si recò ad aprire una vecchia e lunga
cassapanca  d’abete  che  pareva  una  bara,  dov’erano
religiosamente conservati gli abiti dei tre figliuoli
morti, e, facendovi su con la mano il segno della
croce, vi conservò anche questi altri, del figlio
sacerdote — morto.

Richiuse la cassapanca, vi si pose a sedere, nascose
il volto tra le mani, e scoppiò in un pianto dirotto.

Anche questo è Pirandello.

La rassegna, appunto, potrebbe — dovrebbe — continuare:

Natale sul Reno: ricordiamo la protesta dell’abetino ai cui
rami sono appese le noci:

No, queste noci, no! — pensava forse l’abetino. —
Queste  noci  non  m’appartengono:  sono  frutti  d’un
altr’albero.

e la riflessione di Pirandello:

Ingenuo abetino! Tu non sai che è l’arte nostra più
comune, questa di farci belli di quel che non ci
appartiene, e che noi non abbiamo scrupolo, troppo
spesso, d’appropriarci il frutto dei sudori altrui…

La messa di quest’anno: la “cupa logica del prete”, per un
Natale da “stalla” gela il villaggio che ama un Gesù in festa.

La  trappola:  “fissati  per  la  morte”,  siamo  “morti
affaccendati” a “fabbricarci la vita”: sigillo di tutta la
storia. Ma qui sarebbe da aggiungere la dolcezza della Visita
a compensare la rigidità della morte.

La  Madonnina:  autobiografia  di  una  disillusione  e  di  un
abbandono?
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Sopra  e  sotto:  “…l’uomo  è  solo  grande  quando  al  cospetto
dell’infinito si sente e si vede piccolissimo; e non è mai
così piccolo, come quando si sente grande”. Ma chi è, allora,
quest’uomo “piccolo, piccolo”? Chi è l’”infinito”?

Nel gorgo: si è posti a contatto con una realtà ignota alla
ragione.

I fortunati: don Filomarino è ingannato da chi, furbo clero,
approfitta  delle  sue  sincere  intenzioni  caritative  che
vorrebbero compensare l’usura praticata dal padre.

Dono della Vergine Maria: mentre appare un Dio che calpesta
chi si affida alla sua volontà, sta il dolce colloquio di
Nuccio con la Madonna:

Tanto ho penato, tante ne ho viste, e ancora non ho
finito… Vergine Santa, e sempre V’ho lodata! Morire
io prima, no, Voi non avete voluto: sia fatta la
Vostra  santa  volontà!  Comandatemi,  e  sempre,  fino
all’ultimo, V’ubbidirò! Ecco io stesso, con le mie
mani  sono  venuto  a  offrire  l’ultima  mia  figlia,
l’ultimo sangue mio: prendetevela presto, Madre degli
afflitti; non me la fate penare più. Lo so, né soli
né abbandonati: abbiamo l’aiuto Vostro prezioso, e a
codeste mani pietose e benedette ci raccomandiamo. O
sante mani, o dolci mani, mani che sanano ogni piaga:
beato il capo su cui si posano in cielo! Codeste
mani, se io ne sono degno, ora mi soccorreranno,
m’ajuteranno a provvedere alla figlia mia. O Vergine
santa,  i  ceri  e  la  bara.  Come  farò?  Farete  Voi:
provvederete Voi: è vero? è vero?

Il  tabernacolo:  Spatolino,  accogliendo  la  sfida  di
Ciancarella, “nemico di Dio” secondo la diffusa fama, finisce
per ripetere in sé volontariamente e pubblicamente l’immagine
dell’”Ecce Homo”: due sfide parallele, che si aprono con il
notturno  noioso  e  tormentoso  “Fififì…  fififì…  fififì”  di
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Spatolino e si chiudono con lo stesso notturno fischiettare.

Quand’ero matto: “… non c’è via di mezzo: o si è santi o si è
matti”.

La prova: l’arcano della chiusa:

…  nessuno  meglio  di  Dio  può  sapere  per  continua
esperienza che tante azioni, che agli uomini per il
loro corto vedere paiono cattive, le fa proprio Lui,
per i suoi alti fini segreti, e gli uomini invece
credono scioccamente che sia il diavolo.

Padron  Dio:  i  poveri  pagano  con  il  dolore,  i  ricchi  con
briciole di elemosina. C’è, sì, Dio dalla parte dei poveri, ma
non dà loro alcun diritto.

Pirandello coglie i più disparati aspetti della persona in
situazioni contraddittorie, da cui deriva quella irrazionalità
che  complica  maggiormente  il  già  complicato  mistero
dell’esistenza,  osservato  da  un  unico  punto  di  vista  non
sufficiente a chiarirlo: la fenomenologia. Questo il punto di
partenza.

Ma Pirandello cammina. Testimone, né freddo né rassegnato,
vive pensoso il dramma della realtà malata, cominciando dalla
sua, segnata da una molteplicità di croci. Interroga e si
interroga  per  tentare  di  superare  l’orfanezza  dell’io,
inappartenente a sé e a Dio. Per questo si avvicina all’uomo
non con curiosità, ma con amore, per salvarlo, anche se, a
volte, la penna gli s’intinge di crudele amarezza: coglie la
legge della carità — e non è poco — , l’unica che può far
continuare a vivere nonostante le bufere.

Gli  aspri  sentimenti  dichiarati  esplicitamente  sorgono  da
delusioni: non può, Pirandello, accettare che una comunità
così  scaduta  pigra  rancorosa  si  presenti  incarnazione  del
cristianesimo.
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Come superare la tristezza della storia, la pena di vivere
così?

Poiché non si deve morire nel vuoto delle cose, l’Oltre appare
e sull’Oltre Pirandello si affaccia.

Ma ogni scelta è rischio.

Pirandello,  morso  dal  ‘tempo’,  rimane  tra  la  desolazione
dell’uomo  e  la  gravità  della  fede,  tra  l’appassionata
nostalgia di tanti valori umani mortificati e l’aspirazione al
divino, purtroppo visto storicamente logorato.

Potrebbe, se avesse furia, strappare il grano estirpando il
loglio. Invece sul fuoco butta lo scadente, non l’essenza.
perché avverte l’urgenza di un appello a Dio, che cerca dentro
mentre pare sdegnarlo fuori.

Secondo  Papini,  Pirandello  scamuffa  cieli  dipinti  e  soli
elettrici, ma non scoperchia il tetto per ritrovare il cielo
autentico e il sole divino.

Direi: toglie un po’ di tegole. Quante, non so. Ma mi pare di
poter  dire  che  Pirandello,  più  che  mosso  da  una  vaga  e
vacillante ispirazione religiosa, è volto alla scoperta della
religione. Anche lui viaggiatore con il “lanternino” che si
spegne prima che alla nostra curiosità indiscreta riveli la
copiatura del ‘credo’.
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