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Il  motivo  dell’emigrazione  oltreoceano  appare  in  alcune
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“… per mare si soffre o non si soffre?”:
alcune osservazioni a margine

dell’emigrazione nelle novelle pirandelliane

Visite: 1.219
 
Oggi, al tempo in cui l’animata discussione sugli immigrati (e
nella letteratura, nello specifico sugli scrittori-migranti,
coloro che dovevano portare solo le braccia, invece si sono
portati dietro intere famiglie, e qualcuno anche i libri,
diventando scrittore) tende a soppiantare o a marginalizzare
la  memoria  dell’emigrazione  storica  degli  italiani,  quella
avvenuta a cavallo tra l’800 e il ‘900, alcune novelle di
Luigi Pirandello tornano particolarmente pertinenti. Non solo
perché  portano  con  sé  il  fastidioso  ricordo  che,  come
osservarono già a suo tempo Antonio Gramsci e Giuseppe Antonio
Borgese, e a cui oggi fa eco Fulvio Pezzarossa, [1] dal tempo
dell’unità  sino  al  tardo  ‘900  fosse  un  problema  rimosso,
tutt’al più pseudonimizzato, circuito con varie metafore.

[1] “La costruzione dello stato italiano è frutto di una
doppia interdizione, che è servita ad annebbiare le dirette
attestazioni delle forme di una cittadinanza di seconda
classe, così che la voce silenziata di individui e ceti
trascinati nella amara storia del dipatrio è stata coperta
dal linguaggio enfatico del potere, riflesso in un discorso
letterario attento a marginalizzare la rappresentazione dei
fenomeni in atto”. Fulvio Pezzarosa, Altri modi di leggere
il mondo in Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di
scritture  della  migrazione  in  Italia,  a  c.  di  Fulvio
Pezzarosa e Ilaria Rossini, CLUEB, Bologna, 2011, pp. XI-
XII.  Cfr.  anche  Sebastiano  Martelli,  Letteratura  delle
migrazioni,  in  Annali  della  Storia  d’Italia,  24,
Migrazioni,  a  cura  di  Paola  Corti,  Matteo  Sanfilippo,
Torino,  Einaudi,  2009,  pp.  725-742,  richiamato
dall’autore.  

Sono pertinenti anche perché, curiosamente, sul finire del



‘900,  con  molto  ritardo,  ma  anche  anticipando  la  nuova
diaspora  dei  giovani  italiani  senza  occupazione,  hanno
cominciato ad apparire racconti su quell’odissea storica che
interessò  milioni  di  italiani  dopo  l’Unità  (Novecento  di
Alessandro Baricco, Vita di Melania Gaia Mazzucco, Quando Dio
ballava il tango di Laura Pariani). [2] 

[2] Al recente lavoro di Gianni Paoletti, Vite ritrovate.
Emigrazione e letteratura italiana di Otto e Novecento
(Foligno, Editoriale Umbra, 2011), dobbiamo un elenco di
opere scritte negli ultimi due decenni in cui il tema
dell’emigrazione è affrontato come mai in passato: Marcella
Olschki,  Giovanna  Giordano,  Silvana  Grasso,  Mariolina
Venezia, Elena Gianini Belotti, Stefania Aphel Barzini,
Livio  Garzanti,  Rodolfo  Di  Biasio,  Sergio  Campailla,
Alessandro  Baricco,  Manlio  Cancogni,  Gaetano  Cappelli,
Giuseppe Lupo, Enrico Franceschini, Mimmo Gangemi.

Non  pare  minimamente  superato  il  quadro  che  ci  consegnò
Pirandello,  attento  a  non  incardinare  rigidamente  le  sue
storie  in  un  determinato  cronotopo,  rendendole  perciò
universalmente e perennemente umane. Rileggiamo dunque quelle
vecchie-nuove storie per scongiurare un’altra rimozione – di
quel che ognuno ha sotto gli occhi ma che preferirebbe non
sapere (la nuova diaspora italiana), dirottando l’attenzione
verso gli effetti di un’Italia del presunto benessere, quale
deve sembrare una terra di approdo di masse di disperati dei
“terzi mondi”’ in cerca di libertà, giustizia, pane. Tacendo
sulle odierne morti per mare…

L’universalità perpetua dei racconti pirandelliani è dovuta
tra  l’altro  al  fatto  che  alla  prospettiva  storica  o
sociologica,  che  permette  di  cogliere  gli  effetti
dell’emigrazione per la società italiana di allora e a lungo
dopo,  egli  preferisca  la  disamina  di  una  ricaduta  degli
sviluppi  migratori  sulla  vita  dei  singoli  (personaggi).  E
mentre  scandaglia  la  psicologia  dell’individuo,  lascia  che
nella mente del lettore si componga un quadro d’insieme. A



vivere  il  dramma,  i  molti  drammi  dell’esodo,  dello
sradicamento, della follia [3] e della morte che la vita senza
patria necessariamente comporta (vi ritorneremo tra poco) è
sempre e comunque un singolo posto in situazioni inusitate,
bizzarre, perfino paradossali.

[3] Per Giovanni Verga e Maria Messina l’emigrazione era
equivalente alla pazzia.

Il  motivo  dell’emigrazione  oltreoceano  appare  in  alcune
novelle  (L’altro  figlio,  Nell’albergo  è  morto  un  tale,
Lontano) [4] apparentemente posto sullo sfondo della vicenda
quotidiana  del  personaggio,  tuttavia  non  è  ridotto  a
intelaiatura,  ma  reso  problematico  e  determinante  per  le
peripezie di primo piano.

[4]  Tutte  le  citazioni  provengono  dall’edizione
mondadoriana di Opere, con prefazione di Corrado Alvaro,
del 1956.Lontano e L’altro figlio provengono dal I volume,
Nell’albergo è morto un tale, dal II delle Opere.

Il realismo psicologico di cui sono pervase le novelle le
distingue  nettamente  dai  quadri  stilizzati  e  idealizzanti,
perciò derealizzati, dell’esodo italiano, tipici ad esempio di
un classico come Sull’oceano di Edmondo De Amicis (1889). La
sofferenza e la vergogna legate all’esperienza dell’espatrio
(rese magistralmente da una straziante sospensione del tempo)
si affiancano in Pirandello al sentimento di alienazione e
dimenticanza dell’emigrato vissute da coloro i quali egli si
lascia alle spalle, insieme alla patria. Tale prospettiva,
precipuamente italiana, di chi si rifiuta di ipotizzare la
meta dell’esodo e la vita nella nuova terra – Pirandello non
dà  alcuna  immagine  dell’America  (e  non  ne  ha  alcuna  idea
preconcetta) [5] e neanche del viaggio per mare (chi poteva
raccontarlo è morto, come “un tale” nell’albergo del racconto
omonimo) – viene poi genialmente illuminata da una novella che
racconta  una  storia  per  alcuni  versi  opposta,  in  realtà
complementare alle altre due: Lontano.



[5] Sappiamo che Pirandello, solo in fin di vita, fece
numerosi viaggi, tra cui in Francia e negli Stati Uniti, e
che  quei  viaggi  furono  delle  forme  di  fuga  o  esilio
volontario dato il difficile clima politico in Italia in
quegli anni.

Se Nell’albergo è morto un tale e L’altro figlio raccontano le
conseguenze dell’emigrazione non per chi parte ma per chi
resta,  Lontano  fa  vedere  il  rovescio  dell’emigrazione,
l’elemento mancante e ignoto a chi resta, per così dire. Ci
consegna, infatti, un quadretto di vita di uno sciagurato
immigrante non italiano (norvegese) che approda in Sicilia.
Approda controvoglia (come controvoglia partivano milioni di
italiani), perché moribondo, malato di tifo e abbandonato a
Porto Empedocle dai suoi compagni marinai che lo davano per
spacciato. Malauguratamente Lars Cleen sopravvive e finisce
prigioniero  a  vita  di  quella  comunità,  di  quel  paese,  di
quell’isola.

Lontano,  in  luogo  di  un  quadro  di  miseria,  pregiudizio,
umiliazione di cui era fatta la vita dei profughi italiani
oltreoceano, fa vedere quel che i parenti degli emigrati non
potevano conoscere, ma di cui, nei confronti di un immigrato
approdato nella loro terra, si facevano artefici: ostilità,
pregiudizio,  crudeltà.  La  storia  di  Lars  è  uno  specchio
deformante,  teso  agli  italiani  –  già  vittime  storiche
dell’espatrio – a loro volta chiusi e insensibili alla morte
per mare di nuovi aspiranti immigrati. Uno specchio utile
oggi,  al  cospetto  degli  stessi  pregiudizi  e  dello  stesso
razzismo, riversati sugli emigranti italiani tempo fa. [6]

[6] Cfr. Francesco De Nicola, Gli scrittori italiani e
l’emigrazione  (Formia,  Ghenomena,  2008),  e  dal  côté
sociologico, il classico ormai L’orda – quando gli albanesi
eravamo noi di Gian Antonio Stella (Milano, Rizzoli, 2003).

Gli  ingredienti  di  quell’affresco  del  dramma  legato
all’emigrazione, che Pirandello con appena poche pennellate



ritrae, sono pochi e semplici, a partire dagli incalzanti
punti di domanda. Ne lumeggiamo solo alcuni dei motivi più
salienti: il mare, la morte, la patria. Il mare diventa una
metonimia di quello spostamento che l’emigrazione è sempre
stata – un viaggio senza la certezza del ritorno, o anzi con
l’agghiacciante certezza del non ritorno. Quel mare mette in
ansia la “povera vecchia signora in gramaglie che vuol sapere
da tutti se per mare si soffre o non si soffre. Deve andare in
America, e non ha viaggiato mai. È arrivata jersera, cadente,
sorretta di qua da un figliuolo, di là da una figliuola,
anch’essi in gramaglie” (Nell’albergo è morto una tale, p.
723).

Per andare in America deve attraversare il mare che le pare
minaccioso  e  oscuro,  e  al  di  là  l’aspetta  l’ignoto.  Per
arrivare  di  là  occorre  spogliarsi  di  ogni  familiarità,
spezzare ogni legame (con la terra d’origine, con i parenti).
Il mare incide uno sradicamento a vita. Quando il piroscafo da
Genova  porta  la  gente  che  rimpatria  dalle  Americhe,
nell’albergo sale un uomo anziano, solo, dalle scarpe logore
che rendono ancor più smaniosa la signora in lutto (“Deve aver
viaggiato  molto,  davvero,  quell’uomo;  devono  aver  fatto
davvero tanto e tanto cammino quelle scarpe: son due povere
scarpacce enormi, sformate, scalcagnate, con gli elastici, ai
due lati, slabbrati, crepati: chi sa quanta fatica, quali
stenti, quanta stanchezza, per quante vie…”, Ivi., p. 725), e
le fa presentire che non le sarà dato di sapere come si
attraversa il mare (“L’uomo che ha passato l’Oceano è morto,
in un letto d’albergo, la prima notte che ha toccato terra”,
Ivi., p. 727) senza fare quell’esperienza di persona: “Ma già,
come si può vedere da terra, se il mare è tranquillo?” (Ivi.,
p. 725).

Il mare – luogo del pericolo estremo che esige l’abbandono del
familiare  (luogo,  persona)  e  fa  abbracciare  l’ignoto  –  è
legato con la morte che necessariamente comporta: “Solo la
vecchia signora, che voleva sapere se per mare non si soffre,



rimane lì, innanzi all’uscio, nonostante la violenza che le
fanno i due figliuoli; rimane lì a piangere atterrita per
quell’uomo  che  è  morto  dopo  aver  passato  l’Oceano,  che
anch’ella or ora dovrà passare” (Ivi., p. 727). L’emigrazione,
una fatica inutile, dunque, se mai realizzabile – dato che si
può morire subito dopo aver varcato il mare, o in viaggio –
oltre a determinare l’abbandono della terra madre senza le
braccia “per lavorare le nostre terre” (L’altro figlio, p.
928), in chi rimane provoca disperazione e povertà: “Le madri,
a far serve, e le spose vanno a male” (Ivi., 928).

Se dunque il viaggio fu da sempre una metafora della vita (si
vive in itinere, ci spostiamo tutto il tempo, lasciamo il noto
e andiamo verso l’ignoto), [7] l’emigrazione, associata con la
morte, deve esserne il contrario.

[7] Premettiamo tuttavia che per Mario Praz, come nota Gaia
De  Pascale,  i  due  termini  viaggio/morte  erano
intercambiabili. Lo stesso viaggiare era come morire. La
studiosa cita da Penisola pentagonale, p. 8: “Per me, per
esempio, ogni viaggio è come un memento mori. L’incombente
partenza, il sospetto che la prima volta che io vedo una
nuova  città  sia  insieme  l’ultima,  danno  alle  mie
impressioni il senso definitivo delle cose postreme. Il
partire è una sorta di morire, l’han detto i canzonieri
italiani  del  Cinquecento,  prima  ancora  dei  romanzi
francesi: partir c’est mourir un peu”. Gaia de Pascale,
Scrittori  in  viaggio.  Narratori  e  poeti  italiani  del
Novecento  in  giro  per  il  mondo,  Bollati  Boringhieri,
Milano, 2001, p. 9.

Nessuna meraviglia perché la condizione di chi vive senza
patria e senza i propri cari non è più vita. L’emigrazione è
uno spostamento involontario, ben distinto dal viaggio che
presuppone il ritorno. È eloquente la tranquillità con cui si
spostano i semplici viaggiatori, a differenza degli “assenti
da sé”, ovvero gli emigranti e i loro cari:



Ci sono i vecchi clienti che chiamano per nome i camerieri,
con la soddisfazione di non esser per essi come tutti gli
altri, il numero della stanza che occupano: gente senza
casa  propria,  gente  che  viaggia  tutto  l’anno,  con  la
valigia sempre in mano, gente che sta bene ovunque, pronta
a tutte le evenienze e sicura di sé.

In quasi tutti gli altri è un’impazienza smaniosa o un’aria
smarrita o una costernazione accigliata. Non sono assenti
dal loro paese, dalla loro casa; sono anche assenti da sé.
Fuori dalle proprie abitudini, lontani dagli aspetti e
dagli  oggetti  consueti,  in  cui  giornalmente  vedono  e
toccano  la  realtà  solita  e  meschina  della  propria
esistenza, ora non si ritrovano più; quasi non si conoscono
più perché tutto è come arrestato in loro, e sospeso in un
vuoto che non sanno come riempire, nel quale ciascuno teme
possano da un istante all’altro avvistarglisi aspetti di
cose sconosciute o sorgergli pensieri, desideri nuovi, da
un nonnulla; strane curiosità che gli facciano vedere e
toccare  una  realtà  diversa,  misteriosa,  non  soltanto
attorno a lui, ma anche in lui stesso”. (Nell’albergo è
morto un tale, p. 722).

Chi parte non ha occhi che per la terra che lascia. Ergo, la
morte può segnare l’attraversamento della prima frontiera che
rappresenta l’oceano, come infatti è successo al padre della
protagonista di Lontano (“Quella povera orfana lasciatagli dal
fratello, anche lui così fortunato che appena sbarcato in
America vi era morto di febbre gialla”, p. 802), della quale
si deve prendere cura lo zio, in seguito sposa dell’immigrato
norvegese.

Mentre l’emigrazione (associata con il mare e la morte) evoca
il pericolo estremo, la dolce terra abbandonata (“ma la cara
patria! la cara patria!” – è un’interiezione di Pietro Mìlio
di Lontano, 801), la terra d’origine, la casa, i parenti e la
lingua – no. È invece motivo di nostalgia e di un acuto senso
di perdita. Il confronto tra la vita in patria e quella da



espatriato  è  pregiudicato.  Lo  dimostra  in  modo  perentorio
l’insistenza della vecchia Maragrazia, protagonista di L’altro
figlio, con la quale ella cerca di dettare e far recapitare
lettere ai figli emigrati in America. Si fa aiutare da una
sarta  rurale,  Ninfarosa  che,  facendo  credere  alla  vecchia
signora di scrivere davvero quanto l’altra le dettava, non ha
mai scritto che sgorbi, scarabocchi e ghirigori.

Cari figli, la povera vecchia mamma vostra vi promette e
giura… così, vi promette e giura davanti a Dio che, se voi
ritornate a Farnia, vi cederà in vita il suo casalino.
Ninfarosa scoppiò a ridere:
– Pure il casalino? Ma che volete che se ne facciano, se
già sono ricchi, di quei quattro muri di creta e canne che
crollano a soffiarci su?
– E tu scrivi, – ripeté la vecchia, – Valgono più quattro
pietruzze in patria, che tutto un regno fuorivia”. (L’altro
figlio, p. 931)

Lontano,  dei  tre  racconti,  narra  in  modo  più  esacerbato
l’esperienza di esilio, seppur dalla visuale di un immigrato,
sempre controvoglia, in Italia. Il racconto è punteggiato come
da  un  ritornello  dai  lamenti  del  giovane  spaesato.  Una
ripetizione certo non casuale, né peregrina:

Ma lì, ora? possibile? Questo paesello di mare, in Sicilia,
così lontano lontano, era dunque la meta segnata dalla
sorte alla sua vita? (p. 817)
Poi riapriva gli occhi, e allora, non già quello che aveva
veduto ricordando e fantasticando gli sembrava un sogno, ma
quel mare lì, quel cielo, quel vaporetto, e la sua presente
vita. (p. 824)
Ormai, era detto: lì, in quel borgo, lì, su quel guscio e
per quel mare, tutta la vita. (p. 825)

Deciso a rimanere per non apparire ingrato verso chi gli aveva
prestato cura e accolto moribondo a casa sua, ma certamente
non  innamorato  della  nipote  del  suo  ospite,  e  del  tutto



estraneo al luogo in cui è capitato, si sente esiliato, anche
molto tempo dopo l’approdo:

Provava un senso di opprimente angustia, lì, su quel guscio
di noce, in quel mare chiuso, e anche… sì, anche la luna
gli pareva più piccola, come se egli la guardasse dalla
lontananza di quel suo esilio, mentr’ella appariva grande
là, su l’oceano, di tra le sartie dell’Hammerfest donde
qualcuno dei suoi compagni forse in quel punto la guardava.
Lì egli con tutto il cuore era vicino. (p. 824)

Curiosamente il forestiero non si lamenta per essere oggetto
di  scherno  volgare  dei  ragazzacci  del  paese.  Al  vedersi
trattato  e  considerato  quasi  come  uno  stupido,  teme  di
istupidirsi davvero; gli dispiace di non aver ancora imparato
bene  la  loro  lingua,  motivo  per  cui  viene  canzonato.  Si
costringe tuttavia a sorridere dello stupido dileggio. Se lo
prendevano in giro per come pronunciava le parole italiane,
“Mah! Pazienza. L’avrebbero smesso, col tempo” (p. 825). Oltre
a sentirsi solo (“I suoi nuovi compagni non lo amavano, non lo
comprendevano, né volevano comprenderlo”, p. 824), lo assale
una  profonda  tristezza  e  uno  smanioso  avvilimento.  È  la
nostalgia  di  casa,  della  sua  dolce  patria,  che  più
dell’esclusione dal luogo di arrivo, gli provoca strazio.

La moglie intanto, non appena mette al mondo il figlio, si
disinteressa del marito, [8] e anche il piccolo assomiglia
solo alla madre, potenziando nel padre il senso di estraneità
ed esclusione:

Il Cleen baciò in fronte, commosso, la moglie; riaccostò
gli scuri e uscì dalla camera in punta di piedi. Appena
solo, si premette le mani sul volto e soffocò il pianto
irrompente.
Che sperava? Un segno, almeno un segno in quell’esseruccio,
nel colore degli occhi, nella prima peluria del capo, che
lo  palesasse  suo,  straniero  anche  lui,  e  che  gli
richiamasse il suo paese lontano. Che sperava? Quand’anche,



quand’anche, non sarebbe forse cresciuto lì, come tutti gli
altri  ragazzi  del  paese,  sotto  quel  sole  cocente,  con
quelle  abitudini  di  vita,  alle  quali  egli  si  sentiva
estraneo, allevato quasi soltanto dalla madre e perciò con
gli stessi pensieri, con gli stessi sentimenti di lei? Che
sperava? Straniero, straniero anche per suo figlio. (p.
836)

[8] “… aveva già trovato il suo posto nella vita: aveva la
sua casetta, il marito; tra breve avrebbe avuto anche il
figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero, era
sul principio di quella sua nuova esistenza e aspettava che
ella  gli  tendesse  la  mano  per  guidarlo.  Noncurante,  o
ignara, lei lo lasciava lì, alla soglia, escluso, smarrito”
(p. 835).

Neanche la progenie (la seconda generazione, diremmo oggi) può
aiutare l’espatriato a mettere radici, se l’insensibilità di
chi  gli  sta  intorno,  della  sposa,  è  incontrovertibile.
Venerina  ora  gli  preferirebbe  un  marito  del  luogo:  “Un
omaccione tanto, che se ne sta in casa come un ragazzino, Dio
benedetto! Impara un po’ a vivere come i nostri uomini: più
fuori che dentro. Non posso vederti così. Mi fai rabbia e
pena” (p. 837). Lars, disperato, vorrebbe fuggire, “partire,
fuggire coi suoi compagni, parlare di nuovo la sua lingua,
sentirsi in patria, lì, sul suo piroscafo – eccolo! grande!
bello! – fuggire da quell’esilio, da quella morte! (p. 841),
ma  quando  di  nuovo,  mesi  dopo,  il  piroscafo  Hammerfest
attracca  nel  porto,  ed  egli  si  butta  nelle  braccia  del
cognato, lo stringe quasi a soffocarlo e scoppia in un pianto
dirotto. Ci vuole poco per ravvedersi. Ora è l’onta di tornare
in patria a trattenerlo, inetto e con l’aria di sconfitto.
Resta e vede il piroscafo allontanarsi nel mare sconfinato, “e
allontanarsi con lui la sua patria, la sua anima, la sua vita”
(p. 841). “Patria-anima-vita” dette tutte d’un fiato perché
parte di un tutt’uno. Sinonimi.

I tre racconti offrono infatti una fusione di due tipi, in cui



schematicamente si usa distinguere i racconti sull’espatrio,
dividendo quelli sul tema dell’emigrazione, al cui centro ci
sarebbe l’esperienza dell’abbandono della terra madre e di chi
lasciamo alla spalle, da quelli sul tema dell’immigrazione con
enfasi  sull’insediamento,  sullo  stabilirsi  e  permanere  in
terra straniera. L’ultimo elemento è presente in Lontano, ma
non porta all’effettivo inserimento e integrazione. Lars da
emigrato non diventa immigrato. La patria resta sempre l’unico
dolce pensiero di chi si sposta, il solo riferimento, poiché
chi lascia la sua terra diventa come Enea.

Fuggiasco e ramingo perenne, infranto dalla nostalgia della
terra abbandonata, un albero che non cresce. Anche se “lì
ormai  e  per  sempre  la  sorte  lo  aveva  trapiantato”,  avrà
“scarse e non ben ferme le radici nella terra” (Lontano, 825).

Per mare si soffre o non si soffre, dunque? Pirandello ci dà
una splendida lezione di patriottismo scevro dalle ipoteche
storiche e non ancor appropriato dai politici. E un’altra – di
auspicate ospitalità e apertura nei confronti di chi ha avuto
in sorte (sic!) di capitare immigrante sulle nostre sponde.

Una  parola  per  chiudere.  Nelle  sue  strazianti  storie  lo
scrittore ci invita poi a riflettere sulle cause del dramma
umano  che  era  (ed  è)  l’emigrazione,  riconducendolo
direttamente al ’48 e poi al ’60, ovvero i moti risorgimentali
e l’unità. Ne è la conferma l’insofferenza del vecchio Pietro
Mìlio  verso  la  propria  ingenuità  da  giovane:  “Perché,
sissignori, bestia non era soltanto da jeri – come egli stesso
soleva dire – bestione era sempre stato: aveva combattuto per
questa  cara  patria,  e  s’era  rovinato”  (Lontano,  801).  E
ancora, poco dopo, come se detto una volta sola non bastasse:

Una  sola,  veramente,  era  stata  la  bestialità  di  don
Paranza: quella di aver avuto vent’anni, al Quarantotto. Se
ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovinato.
Colpa involontaria, dunque. Nel bel meglio degli affari,
compromesso nelle congiure politiche, aveva dovuto esulare



a Malta. La bestialità d’averne ancora trentadue al

Sessanta  era  stata,  si  sa!  conseguenza  naturale  della
prima. Già a Malta, a La Valletta, in quei dodici anni,
s’era  fatto  un  po’  di  largo,  ajutato  dagli  altri
fuorusciti. Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A
Milazzo, una palla in petto: e di quel regalo d’un soldato
borbonico misericordioso non aveva saputo approfittare: –
era rimasto vivo! (p. 801)

Rovinato,  perché  oggi  quel  viceconsole  della  Scandinavia
divide  la  misera  casa  con  gli  scarafaggi,  ha  solo  tre
slabbrate camice e per sopravvivere e dare da mangiare alla
nipote va a pescare ogni giorno. Chi ha partecipato a quegli
eventi storici da patriota pare quindi a se stesso, senza
mezze parole, uno sciocco bestione. Anche ne L’altro figlio il
legame tra l’emigrazione e l’immediato pregresso storico è
messo in evidenza. Maragrazia, che come un re Lear abbandonato
dai  figli  va  in  giro  piangendo  e  mendicando,  inizia  a
raccontare al giovane medico che deve scrivere una lettera che
lei gli detterà, una storia che risale ai tempi dello sbarco
dei  Mille  e  di  Garibaldi  (il  cui  nome,  storpiato,  suona
“Canebardo”), che diede ordine di aprire tutte le carceri di
tutti  i  paesi,  liberando  “i  peggiori  ladri,  i  peggiori
assassini, bestie selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti
anni di catena” (p. 941). Tra gli altri ce n’era uno, il più
feroce, racconta la vecchia ancora inorridita, Cola Camizzi,
capobrigante,  che  ammazzava  chiunque  per  puro  piacere.  La
scena del gioco a bocce con le teste umane, mozzate, nere,
piene di terra, afferrate per i capelli (immortalata nel Kaos
dei fratelli Taviani) completa il quadro. Una di quelle teste
era del marito di Maragrazia. Di tanto orrore, il lettore
capisce,  la  disgrazia  presente  (quella  descritta  da
Pirandello: di emigrazione e abbandono) è il frutto nefasto.
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