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Di Luisella Battaglia. 

Pirandello nella sua opera ha saputo affrontare non solo i
temi esistenziali innescati dal rapporto problematico tra

scienza ed etica, ma ha precorso i dilemmi morali posti oggi
alla nostra coscienza dalle sfide delle scienze della vita: la

medicina, la biologia, l’ecologia, l’etologia.
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Etica  e  narrazione  sembrano,  a  prima  vista,  due  termini
antitetici: l’una evoca il rigore del ragionamento, l’altra la
libertà dell’invenzione, talora la fantasia priva di regole.
In  realtà,  l’antinomia  apparente  ha  bisogno  di  essere
ripensata.  Quando  parliamo  di  etica  dovremmo  presupporre
almeno  due  modelli:  il  primo  guarda  all’etica  come  a  una
scienza  ‘more  geometrico  demonstrata’,  secondo  la  grande
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tradizione  che  si  ispira  al  progetto  cartesiano  di  una
razionalità dispiegata nel campo pratico, capace di dimostrare
la  ‘verità’  di  principi  universali;  il  secondo  guarda
all’etica  come  a  un  campo  argomentativo  fondato  sulla
‘ragionevolezza – da intendersi come ragione non inferiore o
più debole, ma più fine e flessibile – capace di trovare buone
ragioni in grado di giustificare la ‘validità’ di determinate
scelte.
Per questo secondo modello la narrazione è importante, anzi
fondamentale.
“Il racconto mai eticamente neutro – ci ricorda Paul Ricoeur –
è il primo laboratorio del giudizio morale”. [1]

[1] P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano
1993, p. 231

Solo  una  storia  può  rivelare  il  genuino  significato  di
un’azione: conoscere l’intera vicenda, la trama complessiva,
ci consente di allargare la nostra prospettiva, di evitare
semplificazioni  e  fraintendimenti.  In  effetti,  quando
formuliamo un giudizio morale ci occupiamo di azioni il cui
significato può essere compreso solo entro un contesto. Ogni
azione è, a suo modo, un testo da leggere e da interpretare;
per intenderne il senso occorre considerare i molti elementi
che la compongono: l’oggetto che la costituisce, le intenzioni
che la animano, le circostanze in cui si svolge, i fini cui
tende.  Calare  un  gesto  dentro  una  storia  ci  porta  a
interrogarci  non  solo  sulle  motivazioni  consapevoli  e
intenzionali  di  un  certo  modo  di  agire  ma  anche,  e
soprattutto,  sulle  componenti  emotive,  sulle  dinamiche
affettive, sui conflitti di valori, sui rapporti sociali in
cui si inscrive.
La narrazione consente di accostarsi alla vita di un altro con
un interesse non superficiale ma attivando la comprensione e
la partecipazione: ci insegna a considerarlo come un soggetto
simile a noi, dotato dei sentimenti che anche noi proviamo,
rendendo tuttavia al tempo stesso visibili i limiti che si



incontrano per accedere alla conoscenza del suo mondo.
Il  romanzo  ci  appare  –  secondo  una  suggestione  di  Milan
Kundera  –  come  “un  territorio  in  cui  nessuno  possiede  la
verità, né Anna né Karenin, ma in cui tutti hanno diritto di
essere capiti, Karenin non meno di Anna”. [2]

[2] M. Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano
1986 p. 220

Attraverso la narrazione siamo in grado di penetrare in mondi
interiori diversi dal nostro, di seguire una vita in tutte le
sue vicissitudini, di interessarci all’altrui destino ‘come
se’ fosse il nostro.
Per acquisire tale sensibilità è fondamentale l’immaginazione,
quella capacità che ci consente di immedesimarci in un altro,
di capire la sua storia, di intendere le sue emozioni, i suoi
desideri,  le  sue  speranze,  sollevandoci  di  fatto  dalle
circostanze in cui siamo immersi e che limitano il nostro
orizzonte – il che non comporta tuttavia in alcun modo una
mancanza di senso critico.

L’immaginazione narrativa – Martha Nussbaum ha scritto pagine
assai penetranti al riguardo – è uno strumento necessario per
riflettere su realtà differenti e abituarci a guardare l’altro
in  maniera  empatica,  per  avvicinarci  a  lui  cercando  di
comprendere il suo mondo interiore pur restando noi stessi,
anzi costruendo meglio la nostra identità.
Viene così alimentata quella che i classici chiamavano la
‘curiositas’, grazie alla quale ogni esperienza, ogni persona,
ogni stagione della vita divengono una possibile fonte di
apprendimento. Nello stesso tempo si accresce la capacità di
interpretare il pluralismo della società in cui viviamo e di
entrare in sintonia colle idee altrui, con costumi, pratiche,
abitudini differenti dai nostri. [3]

[3] M. Nussbaum, Coltivare l’umanità. I classici, il
multiculturalismo  e  l’educazione  contemporanea,
Carocci,  Roma  1999.  V.  il  cap.3,  L’immaginazione



narrativa

La  valorizzazione  dell’arte  narrativa  si  spiega  con  un
esplicito  richiamo  all’insegnamento  aristotelico  che  la
considera  un’attività  teoretica  più  elevata  rispetto  alla
storia la quale ci mostra gli eventi realmente accaduti – il
‘vero’  -,  mentre  l’opera  narrativa  ci  mostra  quali  fatti
possano avvenire – il ‘verosimile’. Mentre dunque la storia
descrive ciò che è avvenuto, la letteratura mette in scena il
possibile, sollecitando chi legge a interrogarsi su se stesso,
a mettersi nei panni dei diversi personaggi, a riflettere
sulle  loro  vicende.  In  tal  modo  si  innesca  una  fervida
attività immaginativa che riveste grande importanza per il
pensiero etico.

L’immaginazione e l’arte di narrare adempiono – è la tesi
della Nussbaum – ad una duplice funzione: da un lato, possono
aiutarci a ritrovare i segni comuni di un’umanità condivisa,
contrastando  la  nostra  tendenza  a  negare  le  somiglianze;
dall’altro,  manifestano  l’estrema  complessità  del  nostro
essere  ‘persone’,  uniche  e  irripetibili,  rendendoci  più
consapevoli  delle  differenze  qualitative  che  esistono  da
soggetto  a  soggetto.  In  particolare,  ci  consentono  di
comprendere la ‘forza delle circostanze’, di scoprire come
esse modellino e orientino la vita di ciascuno, dando forma
non solo alle sue possibilità di azione, ma anche alle sue
aspirazioni, speranze e paure. La capacità di immaginare in
maniera simpatetica consente pertanto di ridurre la lontananza
e l’estraneità, di capire le scelte compiute dagli altri e il
fatto  che  essi,  pur  nella  loro  irriducibile  diversità,
condividano i nostri stessi problemi e siano dotati delle
stesse potenzialità.

Per questo la letteratura, sviluppando tali capacità, stimola
la  nostra  attitudine  alla  comprensione  e  favorisce
l’immedesimazione e il coinvolgimento empatico per l’altrui
destino  –  inclinazioni,  queste,  che  appaiono  estremamente
importanti  non  solo  sul  piano  della  crescita  e



dell’arricchimento  personale,  ma  anche  su  quello  morale,
civile e politico. Viene favorito infatti un approccio che è
sì contestuale – attento cioè alla situazione del soggetto,
alle  sue  concrete  determinazioni  storiche,  esistenziali,
sociali – ma non ‘relativistico’, nel senso che riconosce
tratti,  caratteri,  istanze  che  trascendono  i  confini
temporali,  spaziali,  etnici  e  acquistano  un  significato
universale.
Se la narrazione ha tale funzione esplorativa e filosofica,
accende nuova luce sugli enigmi dell’esistenza, crea universi
di senso in cui sorgono inattese rappresentazioni di sé e del
mondo.
“Approdiamo alla filosofia – ha scritto Nozick ne La vita
pensata – perché vogliamo riflettere sulle cose e la filosofia
è solo un modo per farlo; non è detto che debba escludere le
vie seguite dai saggisti, dai poeti, dai romanzieri o dai
creatori di altre costruzioni simboliche, vie che aspirano
alla verità in maniera diversa, e ad altre cose che alla
verità”. [4]

[4]  R.  Nozick,  La  vita  pensata.  Meditazioni
filosofiche,  Rizzoli,  Milano  2004,  p.  12

In questo quadro appare complessivamente di grande rilievo per
la bioetica la via tracciata da Luigi Pirandello che nella sua
opera  ha  saputo  affrontare  non  solo  i  temi  esistenziali
innescati dal rapporto problematico tra scienza ed etica, ma
ha precorso i dilemmi morali posti oggi alla nostra coscienza
dalle  sfide  delle  scienze  della  vita:  la  medicina,  la
biologia,  l’ecologia,  l’etologia.
Negli ultimi decenni, tali scienze hanno compiuto progressi
grandiosi e le possibilità da esse aperte hanno sollevato
quesiti  senza  precedenti,  relativi  non  solo  alla  pratica
medica, alla genetica, alla sperimentazione clinica, ma anche
alla vita dell’ecosistema e ai problemi di gestione e tutela
delle altre specie. Gli studi di etica applicata hanno dato un
decisivo  impulso  al  confronto  critico  tra  scienziati  e



filosofi,  contribuendo  sia  a  rimuovere  le  barriere  che
separavano  settori  specialistici  della  conoscenza,  sia  a
mostrare la pertinenza della riflessione filosofica in ambiti
ad essa apparentemente estranei.
L’esigenza  di  rivisitare  e  di  ridefinire  taluni  concetti
centrale dell’etica ( vita, morte, esistenza, persona ) ha
preso  forma  all’interno  di  un  processo  che  ha  visto  la
filosofia  morale  impegnata  a  promuovere  una  riflessione
multidisciplinare sulle implicazioni concettuali e normative
delle scienze biologiche. [5]

[5] Rinvio per un approfondimento al mio Le dimensioni
della bioetica. La filosofia morale dinanzi alla sfida
delle scienze della vita, Name,, Genova 1999.

Il contributo di Pirandello – è bene sottolinearlo – riguarda
non  una  bioetica  ‘edificante’  –  quella  che,  impegnata  a
risolvere i problemi fornendo regole e principi validi per
tutti, finisce per approdare ad una sorta di ‘filosofia delle
ricette’ – ma una bioetica ‘critica’ che è perennemente alla
ricerca  dei  problemi,  per  riconoscerli  e  sviscerarli,
assumendo pienamente la complessità dell’esistenza. La lettura
delle sue opere costituisce in tal senso un efficace antidoto
contro una tradizionale impostazione teorica universalizzante,
impersonale, esteriormente prescrittiva.
Pirandello ci invita infatti ad un’etica di prima persona,
considerata cioè dal punto di vista del soggetto che è autore
e attore della sua vita, anziché dal punto di vista esterno
proprio di un osservatore imparziale che è proprio dell’etica
della terza persona.

“Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore – si legge ne
La tragedia di un personaggio – e lei sa bene che la natura si
serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la
sua opera di creazione. E chi nasce mercé questa attività
creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, è ordinato da
natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi
nasce dal grembo di una donna.” [6]



[6] L. Pirandello, La tragedia di un personaggio nella
raccolta  L’uomo  solo  in  Novelle  per  un  anno.
Introduzione di N. Borsellino. Prefazione e note di L.
Sedita, Garzanti, Milano 1993, pag.330.

Qualsiasi psicologia morale è incompleta se lascia da parte i
modi in cui l’immaginazione entra negli atti, nei pensieri e
nei discorsi e ci aiuta a comprenderli. Pirandello ci insegna
appunto a decifrare emozioni e desideri, ad ascoltarli e ad
interpretarli, a discernere il senso degli affetti che ci
muovono, specie in quelle svolte della vita, in quei momenti
di crisi in cui l’uomo incontra se stesso.
Quelli  che  vengono  tracciati  –  penso  in  particolare  alle
Novelle per un anno – sono dunque percorsi di grandissimo
interesse per cogliere momenti di illuminante chiarezza in
relazione a questioni cruciali che la trattatistica bioetica
rende assai spesso fredde e distanti. Temi di forte respiro
etico – la nascita, la malattia, la morte -, dilemmi di grande
portata che lacerano la medicina e inquietano angosciosamente
la nostra coscienza: moltissimi sono i soggetti leggibili in
chiave bioetica.

Ne La morte addosso l’anonimo avventore di un caffè notturno,
condannato da un male incurabile, guarda alle cose e alla vita
degli  altri  con  un’attenzione  estraniata.  Grazie
all’immaginazione può attaccarsi alla vita altrui, come un
rampicante  intorno  alle  sbarre  di  una  cancellata,  senza
piacere, anzi per sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca
e vana, cosicché non debba importare a nessuno di finirla.
Cosa  prova  chi  sa  di  dover  morire?  Può  forse  starsene
tranquillo nella sua casa, come pretende la moglie, ansiosa di
curarlo? Una pretesa assurda.
”Le domando – così si rivolge al suo interlocutore – se crede
possibile che le case di Avezzano, le case di Messina, sapendo
del terremoto che di lì a poco le avrebbe squassate, avrebbero
potuto starsene lì tranquille sotto la luna, ordinate in fila
lungo le strade e le piazze, obbedienti al piano regolatore



della  Commissione  edilizia  municipale?”  Ma  che  cosa  è  la
morte? Come si presenta? [7]

[7] L. Pirandello, La morte addosso nella raccolta Il
silenzio in Novelle per un anno cit. p.55

“La  morte,  signor  mio,  fosse  come  uno  di  quegli  insetti
strani,  schifosi,  che  qualcuno  inopinatamente  ci  scopre
addosso…un  passante  per  via  potrebbe  avvertirla,  prenderle
l’insetto, buttarlo via…Sarebbe magnifica! Ma la morte non è
come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeggiano
disinvolti e allegri forse ce l’hanno addosso, nessuno la
vede; ed essi pensano tranquilli a ciò che faranno domani e
doman  l’altro…”La  morte  si  presenta  col  nome  di  un  fiore
dolcissimo, epitelioma “la morte è passata… mi ha ficcato
questo fiore in bocca e mi ha detto: ”Tientelo caro: ripasserò
fra 8 o 10 mesi”. Ora mi dica lei se, con questo fiore in
bocca, io me ne possa stare tranquillo”. [8]

[8]Ibidem

Una  ‘situazione  limite’  come  la  malattia  rappresenta
un’esperienza  emotiva  in  cui  il  soggetto  viene  mosso  e
sollecitato affettivamente per riconoscere le voci che abitano
la  sua  coscienza.  La  società  ha  trasferito  ai  medici  il
diritto  esclusivo  di  stabilire  che  cosa  è  la  malattia,
attuando così un processo di espropriazione dell’individuo. Lo
sguardo medico conosce solo la disgiunzione del normale e del
patologico, riflette sulla malattia come un’entità clinica che
ha un ‘decorso’, un ‘esito’, mai un ‘senso’.
Con la crisi del modello positivistico è emersa la necessità
di  ripensare  lo  stesso  vocabolario  medico  relativo  alla
malattia.  Abbiamo  un  vocabolario  colpevolmente  povero  per
‘dire’ la sofferenza: dobbiamo moltiplicare le nostre parole,
elaborare  concetti  per  nominare  in  modo  più  attendibile
l’universo così multiforme, variegato, plurimo del dolore.
Paradossalmente, il paziente non è, rispetto a ciò che soffre,
che un fatto esteriore. Ma la malattia mortale, che irrompe in



un momento qualunque di una vita normale, è presente nel corpo
vissuto e viene percepita come un mutamento radicale del mondo
della vita, anzi, come la sua distruzione. Per questo occorre
recuperare lo spazio della soggettività – e cioè dei modi
irripetibili e imprevedibili in cui ciascuno fa esperienza
della ‘sua‘ malattia – ,considerando colla massima attenzione
tutte  quelle  autorappresentazioni,  cariche  di  significati
simbolici, secondo cui il soggetto vive il suo dolore. Per il
malato, infatti, la malattia non è semplicemente il guasto di
un ingranaggio: è, innanzitutto, una questione di senso. Il
corpo  diventa  improvvisamente  estraneo,  se  non  nemico;  si
scatenano emozioni profonde, angosce, paure.

Invisibile,  indicibile,  il  dolore  fisico  è  radicato
profondamente in chi lo prova e spesso non è comprensibile
agli altri, rende estranei sulla terra, separa dagli altri e
dal mondo del ‘per lo più’. La sofferenza traccia un solco
profondo di divisione, di estraneità e di separazione intorno
a chi soffre che vive in un ‘mondo differente’ e anche in un
‘tempo differente’: si guarda al futuro non come spazio di
possibilità  ma  come  contrazione  delle  possibilità.  La
prospettiva della vita quotidiana – costituita da oggetti,
abitudini, azioni che diamo per scontati – viene sovvertita:
ci si trova in un territorio sconosciuto, ambiguo, nemico.
La malattia – per riprendere un’espressione di Susan Sontag –
è  la  nostra  seconda  cittadinanza  e  con  essa  si  diventa
cittadini  di  una  terra  che  non  si  vorrebbe  mai  abitare:
“l’altro  paese”,  in  cui  la  persona  si  trova  a  chiedere
ospitalità in una lingua straniera. La stessa metamorfosi da
essa indotta si rivela così profonda che il “pensar da sano”
appare del tutto incongruente rispetto alla situazione nuova e
imprevedibile che si sta vivendo. [9]

[9]  S.  Sontag,  La  malattia  come  metafora,  Einaudi,
Torino 1992.

Ne La toccatina – termine che indica il passare della morte
che “tocca” l’ uomo e ne fissa la maschera, in attesa di un



nuovo e definitivo ritocco che lo renda immobile del tutto e
per sempre – Cristoforo Golisch incontra un vecchio compagno
di tante avventure, Beniamino Lenzi, colpito da un ictus,
“toccato dalla morte, quasi morto per metà, e cangiato”. Ne è
costernato:  non  riesce  a  rassegnarsi  dinanzi  all’amico  il
quale,  invece,  pare  non  rendersi  affatto  conto  della  sua
condizione:
”Strascinandosi per via, non vedeva nessuno, non pensava a
niente; mentre la vita gli turbinava intorno, agitata da tante
passioni, premuta da tante cure, egli tendeva con tutte le
forze che gli erano rimaste a quel lampione, prima; poi ,più
giù, alla vetrina di un bazar, che segnava la sua seconda
tappa…”. [10] Golisch non riesce a capacitarsi di come l’amico
non si ammazzi e, parlando tra sé e sé, così si rivolge al
destino:

[10] L. Pirandello, La toccatina nella raccolta La vita
nuda in Novelle per un anno, p.237

”No, ah, no perdio! Io non mi riduco in quello stato! (…) Mi
passeggi accanto e ti diverti a vedere come mi hai conciato?
(…) Questo spasso io non te lo do! Mi sparo, m’ammazzo com’è
vero  Dio!”.  Circa  un  mese  dopo,  capita  anche  a  lui  una
“toccatina”: perde lì per lì la parola e l’uso di metà del
corpo. Successivamente gli capita uno strano fenomeno: non
parla più in italiano, ma tedesco (Golisch era nato in Italia
da genitori tedeschi). Gli amici hanno un saggio pietoso di
quella nuova lingua ma egli “non aveva punto coscienza della
curiosissima impressione che faceva, parlando a quel modo.
Pareva  un  naufrago  che  si  arrabattasse  disperatamente  per
tenersi a galla, dopo essere stato tuffato e sommerso per un
attimo  eterno  nella  vita  oscura,  a  lui  ignota,  della  sua
gente. E da quel tuffo, ecco, era balzato fuori un altro;
ridivenuto  bambino,  a  quarant’otto  anni,  e  straniero.  E
contentissimo era. Sì, perché proprio in quel giorno aveva
cominciato  a  poter  muovere  appena  appena  il  braccio  e  la
mano.” [11]



[11]  Ivi, p. 242

Gli altri continuano a pensare che sarebbe stato meglio morire
piuttosto che restar così “malvivo”. Ma non lui: ”Si sentiva
rinato. Aveva di nuovo tutte le meraviglie di un bambino e
anche le lagrime facili, come le hanno i bambini, per un
nonnulla.”. Ed ecco, i due amici si rincontrano. Ogni giorno
si ritrovano per via, facendo le stesse tappe, fino a che
decidono  di  andare  a  trovare  una  comune  amica  dei  tempi
passati, Nadina, da cui ricevono, felici, baci e carezze.
Una  novella  per  molti  aspetti  straordinaria  col  suo
scompaginare, in modo tenero e spietato, le nostre sicurezze,
a partire da quella di presumere di sapere cosa decideremmo
una volta che ci capitasse la “toccatina”. Ma noi – avverte
Pirandello  –  pensiamo  “da  sani”,  convinti  che  la  nostra
identità permanga intatta, che il nostro ‘io’ sia fissato
nella forma che ci è nota. Al di là dei pensieri rassicuranti,
dei propositi e delle intenzioni espresse, resta il segreto
che noi siamo, irriducibile a qualsiasi discorso. Potremmo
dunque,  ad  esempio,’  dichiarare  anticipatamente’,  ora  per
allora,  le  nostre  volontà  future?  La  questione  in  campo
bioetico  è  –  e  deve  restare  –  drammaticamente  aperta:  è
comunque assai salutare il dubbio che la novella insinua in
noi, nel suo spingerci ad una riflessione senza orpelli sulla
nostra vulnerabilità, dato costitutivo della condizione umana.
Siamo tutti esposti al rischio di essere feriti.
Se la malattia provoca quella che Elaine Scarry ha definito
“la  distruzione  del  mondo”,  la  narrazione  dell’esperienza
vissuta  dal  soggetto  può  configurarsi  come  una  via
percorribile per ricostruire quel mondo distrutto. [12]

[12] E. Scarry, La sofferenza del corpo, Il Mulino,
Bologna 1990

Per una medicina intenzionata a passare dalla misurazione dei
sintomi  alla  narrazione  del  vissuto  –  un  tema  su  cui  la
bioetica  è  oggi  fortemente  impegnata  –  il  contributo
pirandelliano  è  complessivamente  incommensurabile.  Penso  in



particolare ad una novella Visitare gli infermi, straordinario
affresco corale dello spettacolo della morte.
“In meno di un’ora per tutto il paese si sparse la notizia che
Gaspare Naldi era stato colpito d’apoplessia…” L’attenzione di
Pirandello si concentra su coloro che compiono questa ‘opera
di  misericordia’:  i  primi  visitatori,  amici  e  conoscenti,
colla loro ansia di notizie (“Non è ancor morto?”), la frotta
di curiosi assiepati nelle stanze, i parenti del moribondo in
preda all’angoscia, ma anche su coloro – i medici curanti –
che sono chiamati professionalmente a ‘prendersi cura’ degli
infermi.
Si  intrecciano  i  discorsi,  ci  si  interroga  sul  termine
‘embolia’, sgomenti tutti dall’oscura minaccia di quel male:
”Un  piccolo  grumo!  Si  stacca…gira…e  poi…embolé,
interponimento… Da che dipende la vita d’un uomo! Può accadere
a tutti un caso simile. E ciascuno pensò di nuovo a sé,
guardando con crudeltà quelli tra gli astanti che si sapevano
di salute cagionevole.” [13]

[13] L. Pirandello, Visitare gli infermi nella raccolta
Donna Mimma in Novelle per un anno cit., p. 114

V’è chi parla della fatalità (“ si ha un bel guardarsi di
tutto  e  aver  cura  della  propria  salute:  arriva  il  giorno
destinato, e addio.”), chi narra, intercalandola da aneddoti
personali, la vita del Naldi negli ultimi tempi, nel tentativo
di  scoprire  la  causa  segreta  del  suo  male,  chi  consulta
l’orologio (“Era l’ora della cena, pei più; ma nessuno avrebbe
voluto andar via. La catastrofe poteva essere imminente”.)
Infine appaiono sulla scena i medici curanti, nel silenzio
sgomento  degli  astanti,  come  in  attesa  d’un  responso
inappellabile. Tra di essi v’è un medico giovane, il dottor
Bax,  all’inizio  della  carriera,  e  quindi  costretto  a
ossequiare i medici più affermati, (“tutti – s’intende – asini
per lui”), il quale si ritiene comunque fortunato d’essere
stato chiamato in quell’occasione “al letto d’uno in vista
come Naldi”. Tale incarico – che gli è stato affidato dai

https://www.pirandelloweb.com/?page_id=5831


colleghi  unicamente  perché  lo  ritengono  resistentissimo  al
sonno – potrà far aumentare la sua considerazione sociale, il
che lo sollecita ad assistere col massimo zelo il moribondo. I
tre medici curanti, cui il giovane dottore riferisce lo stato
dell’infermo durante la loro assenza, oltre a non prestargli
ascolto,  lo  zittiscono  bruscamente:  solo  a  loro  spetta
l’osservazione  del  morente,  l’accertamento  della  sua
sensibilità  residua  e  quindi  le  decisioni  relative  alla
terapia  da  seguire:  rapido  consulto,  a  seguito  di  veloci
confabulazioni, e quindi prescrizioni per la notte . Alla
domanda affannosa dello zio canonico, che vorrebbe lasciar
fare  a  Dio  :”Perché  prolungar  così  lo  strazio  di  questa
agonia? “si oppone una risposta secca e definitiva: ”E’ nostro
dovere, reverendo”. I tre medici curanti si allontanano ma,
nel frattempo, continua la lotta disperata di Naldi colla
morte: “quel corpo gigantesco a cui la morte teneva adunghiato
il  cervello,  si  contorceva  orribilmente  nella  lotta
incosciente,  tremenda,  delle  ultime  forze..”

Solo il dottor Bax sembra essere per un attimo compreso dal
mistero  della  morte,  contemplando,  dal  balcone,  gli  astri
“impalliditi  dal  chiaror  lunare.  Ma  nessuna  relazione,
veramente, agli occhi suoi, tra quel cielo e quell’anima che
agonizzava  crudelmente  dentro  la  stanza.  Favole!  Il  Naldi
sarebbe finito tutto laggiù… E cercò con gli occhi, in un
punto noto della vallata, la macchia fosca dei cipressi del
camposanto.  Laggiù…laggiù…tutto  e  per  sempre.  E,  nella
sincerità  ancora  illusa  della  sua  giovinezza,  immaginò,
attraverso  gli  stenti  superati  per  procacciarsi  quella
professione di medico, il suo compito in mezzo agli uomini:
alleviare le sofferenze, allontanare la morte, l’orrenda fine,
laggiù.”. Il momento della verità è respinto anche per lui
nella rassicurante retorica della sua vocazione professionale.
Frattanto la visita dell’onorevole Delfante, amico e compagno
di scuola del moribondo, la sua esclamazione: “Che siamo!”,
dinanzi  allo  strazio  dell’agonia,  inorgoglisce  i  presenti,
beati della sua degnazione e della fortuna di averlo lì con



loro. Comincia una conversazione a bassa voce, che finirà poi,
più animatamente, per avviarsi verso “l’agitato mare della
politica, dietro la sconquassata nave ministeriale”…

A  sera  inoltrata  si  ritrovano  nella  casa  del  moribondo  i
visitatori del giorno. “ e chi sa, forse avrebbero assistito
anche  loro  alla  morte,  che  pareva  dovesse  avvenire  da  un
momento all’altro. Del resto, fuori, in città, non si sarebbe
trovato modo di passar la serata.”. Alcuni si interrogano su
certi strani fenomeni spiritici, altri sulle ragioni della
paura  che  incutono  i  morti,  fino  a  che,  richiamati  dalle
litanie del prete, si accostano al letto di Naldi. “Tutti
tenevano gli occhi fissi sul moribondo. Ecco come si muore!
Domani, entro una cassa, e poi sotterra, per sempre!”. Nel
silenzio della casa scoppia il pianto disperato della moglie,
non  consolato  dalle  parole  del  prete  che  si  appella  alla
volontà imperscrutabile di Dio. Giungono nella stanza anche i
piccoli figli che, pallidi ancora di sonno, guardano il padre
“con  occhi  sbarrati  dal  pauroso  stupore”,  e  cominciano
anch’essi a piangere, dinanzi al dolore della madre.
Lo  spettacolo  è  finito.  Pian  piano  i  visitatori  se  la
svignano, impegnati chi ad annunciare la notizia della morte,
chi a descriverla vividamente a coloro che manifestano la loro
delusione per non avervi potuto assistere. La vita riprende.
“Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; altri
vollero  trar  profitto  dell’essersi  levati  così  per  tempo,
facendosi una bella passeggiata per il viale all’uscita del
paese, prima che il sole s’infocasse”. [14]

[14] Ivi, p. 132

Pirandello ci offre, nella misura del racconto breve, una
rappresentazione  spietata  del  nostro  distogliere  gli  occhi
dalla morte, quella paura primordiale che ci assale e che
viene annegata nella chiacchiera, nella vacuità della vita che
continua come se niente fosse. Nella demistificazione della
miseria che si cela dietro le ‘opere di misericordia’ – le
curiosità  pettegole,  le  ambizioni  mediocri,  le  piccole



rivalità  –  campeggia  nella  sua  tragicità  la  solitudine
assoluta di chi è impegnato nel ‘corpo a corpo’ colla morte.
Il  paternalismo  medico  vi  celebra  i  suoi  trionfi  con  le
domande cui non dà risposta, la totale assenza di dialogo,
l’arroganza  compiaciuta  di  sé,  i  rapporti  sotterranei  di
potere tra i professionisti della salute. Tutti si sottraggono
all’interrogativo ineludibile sul significato del morire, sul
mistero  che  avvolge  il  nostro  esistere,  prigionieri
inconsapevoli  dell’angoscia  del  non  senso.

La riflessione bioetica – lo si è detto – può trovare un
terreno  straordinariamente  fecondo  nella  narrazione:  la
complessità  dei  meccanismi  espressivi,  la  stessa
concentrazione cronologica dei racconti invitano a una presa
di posizione personale, stimolano chi legge ad elaborare le
ragioni – non aprioristiche – di un proprio giudizio morale.
Quello di Pirandello è appunto un metodo induttivo e maieutico
che favorisce l’esercizio dell’intuizione e lo stimolo alla
critica, al coraggioso approfondimento. Il potere evocativo
delle  sue  immagini  ci  fa  accedere  alla  dimensione  del
‘perturbante’  –  il  contrario  di  ciò  che  è  confortevole,
familiare, abituale, tranquillo – svelandoci sempre qualcosa
di ignoto e di misterioso: il ‘perturbante’ infatti rompe
equilibri,  scardina  certezze,  apre  squarci  sulle  nostre
dimenticanze  –  o  rimozioni  -,  dà  scacco  ai  trucchi  della
mente.
La logica rivela tutta la sua insufficienza: non ovviamente la
logica  –  in  cui  Pirandello  è  maestro  –  che  smaschera  le
razionalizzazioni dell’esistenza e le false verità, ma quella
che pretende di risolvere e appianare i conflitti, di fornire
risposte rassicuranti e definitive ai nostri dubbi.
Nel saggio L’umorismo viene spiegato il congegno della logica
– definita nella novella La disdetta di Pitagora – “quella
complicatissima  macchinetta  scacciapensieri”  .“Lo  chiamano
logica  i  signori  filosofi.  Il  cervello  pompa  con  essa  i
sentimenti  dal  cuore  e  ne  cava  le  idee(…)  Un  povero
sentimento…pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella



macchinetta diviene un’idea astratta generale.” [15]

[15]  L.  Pirandello,  La  disdetta  di  Pitagora  nella
raccolta Il vecchio Dio in Novelle per un anno cit.
p.173

Il ruolo della filosofia è, per lui, di porre problemi, non di
risolverli.  Diffidente  nei  confronti  del  positivismo–le
‘certezze’ delle scienze – ma anche dello spiritualismo – le
‘certezze’  della  religione  –  si  riconosce  in  un
problematicismo  che  rifiuta  ogni  sicurezza  dogmatica  per
assumere pienamente la dimensione del mistero. [16]

[16] Si veda in particolare la novella Il vecchio Dio
nella raccolta omonima, cit. pp.141-147

La ‘ragione’ si rivela come la punta di un iceberg che cela la
parte sommersa che non si vede ma che conta di più: il mondo
della vita. Ci si rende allora conto che è necessario un cuore
umano, oltre che una ragione umana, per capire la morale e il
cuore  risponde  a  persone  particolari,  non  a  principi
universali  di  giudizio  astratto.
Ciò  vale  in  particolare  per  le  questioni  eminentemente
controverse che si collocano ai confini della vita, non solo –
per riprendere il tipico linguaggio della bioetica scolastica
– alla sua ‘uscita’, ma anche alla sua ‘entrata’. Le nuove
tecnologie riproduttive, nella loro grande diversità, appaiono
tutte accomunate da un elemento: la manipolazione del vivente,
l’intervento  umano  nel  processo  della  procreazione,  un
processo che sfugge per la prime volta alla sola natura. La
sfida  all’ordine  naturale  allarga  il  campo  della  nostra
libertà  e,  conseguentemente,  quello  della  nostra
responsabilità. L’ambivalenza dei progressi biomedici mette in
gioco le nostre convinzioni più profonde: le interpretazioni,
nel dibattito contemporaneo, oscillano tra speranza e paura:
speranza di una liberazione da pesanti fardelli, paura di una
violenza fatta alla nostra umanità.



La  riflessione  pirandelliana  –  che  anche  sui  temi  della
nascita è sorprendente per la sua audacia e profondità – trova
in  una  commedia  poco  nota  e  ancor  meno  rappresentata,
L’innesto, uno dei suoi momenti più alti. Questa, in estrema
sintesi, la trama. Sposata a un uomo sterile, cui è unita da
un forte amore, Laura Banti è violentata in un parco da un
bruto  che  la  rende  gravida.  Il  marito,  sconvolto  dalla
vicenda,  vorrebbe  che  abortisse,  ma  la  donna  riesce  a
convincerlo ad accettare quel figlio come suo. Decisiva sarà
per lei – nell’approfondimento del dramma che ha vissuto e poi
nella sofferta maturazione della decisione – una conversazione
del tutto occasionale sull’arte dell’innesto con un vecchio
giardiniere. Ecco la sue parole:
“Eh, ma l’arte ci vuole! Se non ci hai l’arte, signora, tu vai
per dar vita a una pianta, e la pianta ti muore (…).Qua c’è
una pianta. Tu la guardi: è bella, sì; te la godi, ma per
vista soltanto: frutto non te ne dà! Vengo io, villano, con le
mie manacce; ed ecco, vedi? Pare che in un momento t’abbia
distrutto la pianta: ho strappato; ora taglio, ecco; taglio –
taglio – e ora incido – aspetta un poco – e senza che tu ne
sappia niente, ti faccio dare il frutto”. Laura, immersa nel
suo dolore, prosegue stancamente la conversazione finché, ad
una sua domanda: – “Ma la pianta?”- il giardiniere risponde:
“bisogna che sia in succhio, signora! Questo, sempre. Ché se
non è in succhio, l’innesto non lega!”. Alle sue richieste di
spiegazioni su cosa significhi “in succhio”, la risposta è che
“vuol dire…in amore”. Una frase, questa, che fa scattare in
lei  un  vivissimo  interesse  e  la  spinge  a  porre  ulteriori
domande: ”L’amore di farlo suo, questo frutto? Del suo amore?”
cui segue la risposta ‘tecnica’ del giardiniere:
”Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi rami che
debbono portarlo”. che lei così ritraduce nei termini del suo
vissuto:” Del suo amore, del suo amore! Senza saper più nulla,
senza più nessun ricordo donde quella gemma sia venuta, la fa
sua, la fa del suo amore?” E il giardiniere conferma: “Ecco,
così! Così!” [17]



[17] L. Pirandello, L’innesto. Atto II in L‘innesto, La
patente, L’uomo, la bestia e la virtù, a cura di R.
Alonge, Mondadori, Milano 1992, p.27

Ancora una volta è decisiva l’immaginazione nella riflessione
morale. La metafora della pianta – su cui il contadino opera
l’innesto e che deve trovarsi ‘in succhio’ per produrre il
frutto – fornisce a Laura Banti la chiave che le consentirà di
riscattare la vicenda di assoluta violenza di cui è stata
vittima. Come la pianta, anche lei avrà il suo frutto, perché
‘in amore’. E’ infatti la passione dell’amante – Pirandello lo
sottolinea esplicitamente – a far sì che Laura ‘voglia’ quel
figlio:” si tratta di salvare l’amore, si tratta di rendere
accettabili  per  mezzo  di  una  follia  d’amore  una  sventura
brutale e le conseguenze di essa: riscattare con un sacrificio
d’amore,  amando  fino  a  morirne,  l’odiosità  di  un  frutto
violento,  facendo  in  modo  che  esso  diventi  come  frutto
d’innesto, perché innestato all’amore”. [18]

[18] L. Pirandello in Introduzione a L’innesto, cit. p.
X

Laura è un personaggio di grande forza interiore e di notevole
complessità psicologica, tale da poterci forse offrire oggi –
in un contesto certo assai diverso da quello della commedia –
alcune indicazioni utili per interpretare talune scelte che le
nuove  tecnologie  riproduttive  rendono  possibili  Penso,  ad
esempio, alla fecondazione eterologa – una tecnica che, per
porre rimedio alla sterilità maschile, prevede l’intervento di
un terzo, il donatore di seme, estraneo alla coppia e ad essa
sconosciuto  e  che  è  spesso  oggetto  di  una  condanna  senza
appello, in quanto si ritiene lesiva di quell’inscindibilità
tra atto unitivo e procreativo in cui la ‘naturalità’ della
riproduzione dovrebbe consistere.
Ne L’innesto , come nel complesso della visione pirandelliana,
mi sembra assuma un’importanza decisiva il significato che noi
conferiamo  ai  nostri  gesti,  agli  eventi  in  cui  siamo
coinvolti,  quindi  la  nostra  capacità  di  trasfigurarli.  E’



l’amore ,infatti, a motivare la scelta di Laura: ”Io l’amore
volevo salvare!(…) Perché tu vedessi tutta me stessa tua, nel
figlio tuo: tuo perché di tutto il mio amore per te.” , lo
stesso sentimento o, se si vuole, la stessa volontà che –
presumo – animi coloro che, in modo concorde, avvalendosi
delle tecniche oggi disponibili, cercano un figlio. Dovremmo
demonizzare tale sentimento? Deprecare tale volontà per il
timore che il figlio diventi – come qualcuno ha affermato –
una  sorta  di  ‘prodotto  ingegneristico’,  risultato  di  un
‘narcisismo genitoriale e biotecnologico’?
Il  contesto  –  lo  ripeto  –  è  del  tutto  differente  -:  ne
L’innesto siamo dinanzi alla violenza dello stupro che la
protagonista ‘eroicamente’ riesce a sublimare – ;oggi è la
tecnologia, l’artificiale, ad essere guardata con sospetto,
vissuta  talora  come  una  forma  di  violenza  e  accusata  di
‘reificare’  l’umano.  E  tuttavia  è  in  qualche  modo
misteriosamente all’opera, in entrambi i casi, quella che si
potrebbe definire la rivincita del simbolico sul biologico:
che il figlio sia un ‘prodotto’- un oggetto o un soggetto -non
dipende – ci ricorda Pirandello – né dalle vicende che hanno
accompagnato la sua nascita (né dalle metodologie impiegate),
ma dall’amore con cui è accolto e di cui è testimonianza.
Se il ‘mistero dell’uomo’ è quello di una creatura scissa, di
un  io  diviso  in  parti  in  perenne  conflitto  tra  loro,  il
‘mistero dell’universo’ è quello di un cosmo incomprensibile
colle nostre categorie “umane, troppo umane”.
La grande arte rimette in gioco il senso del mondo: Pirandello
ci aiuta a liberarci dalla prigionia del ‘qui’ e dell’’ora’, a
considerare  il  presente,  il  vicino,  il  familiare  sotto
l’angolo visuale del lontano, dell’inconsueto, del diverso. Il
suo potrebbe definirsi un copernicanesimo: qui, noi, non è
assoluto, non è tutto. Qui vale come là, noi come loro, la
nostra verità come la loro.
”L’astronomo Jacopo Maraventano, assistendo con la fantasia
alla  prodigiosa  attività  della  materia  eterna,  alla
preparazione e alla formazione di nuovi soli, al germogliare
dei mondi dall’etere infinito, dinanzi ai grandi pianeti che



sembrano “pallottoline”, si chiede: “che cosa diventava per
lui  questa  molecola  solare,  chiamata  Terra,  addirittura
invisibile fuori del sistema planetario, cioè questo punto
microscopico dello spazio cosmico? Che cosa diventavano questi
pulviscoli infinitesimali chiamati uomini; che cosa le vicende
della vita, i casi giornalieri, le afflizioni e le miserie
particolari, le generali calamità?”. [19]

[19] L. Pirandello, Pallottoline! nella raccolta Donna
Mimma in Novelle per un anno cit.,pp.491-2

A sua volta, nella novella La tragedia di un personaggio , il
dottor Fileno elabora “la filosofia del lontano” avvalendosi
del procedimento del ‘cannocchiale rivoltato’: ”Lo apriva, ma
non per mettersi a guardare verso l’avvenire, dove sapeva che
non avrebbe veduto niente; persuadeva l’anima a esser contenta
di mettersi a guardare dalla lente più grande, attraverso la
piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le cose le
apparissero piccole e lontane.” [20]

[20]  L.  Pirandello,  La  tragedia  di  un  personaggio
 nella raccolta L’uomo solo in Novelle per un anno cit.
p.328

Quando parliamo di bioetica abitualmente pensiamo all’uomo ma
la bioetica si occupa del bios, dell’intero mondo vivente,
della natura, degli animali. Anche in questo campo Pirandello
è  un  precursore.  Nelle  sue  pagine  possiamo  trovare  i
lineamenti di un’etica che non solo non spezza i legami tra
uomo e mondo ma riconosce la parentela tra noi e le altre
creature, anche le più umili. Non si tratta tuttavia in alcun
modo di un’etica ‘naturalistica’, se con tale espressione si
intende una morale che trova nella natura la sua guida o il
suo modello. La natura non è in lui in alcun modo una maestra
di  moralità:  è  natura,  e  basta;  e  quindi,  innocente,
impassibile,  indifferente,  come  appunto  deve  essere.
Nella  novella  Il  gatto,  un  cardellino  e  le  stelle  alla
‘tragedia’  vissuta  da  due  vecchi  nonni  –  il  cardellino,



ricordo della nipotina morta, divorato da un gatto entrato di
soppiatto  nella  loro  casa  –  fa  riscontro  la  tranquillità
dell’animale ( “mica se lo ricordava, un momento dopo, che
s’era mangiato il cardellino, un qualunque cardellino… se ne
stava tranquillo, così tutto bianco sul tetto nero a guardare
le stelle..”) e l’olimpica serenità degli astri “che dalla
cupa  profondità  della  notte  interlunare  –  si  può  essere
certissimi  –  non  vedevano  affatto  i  poveri  tetti  di  quel
paesello tra i monti…”. [21]

[21]  L.  Pirandello,  Il  gatto,  un  cardellino  e  le
stelle nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un
anno cit., pp.58-9

Eppure è così forte per l’uomo l’impulso di attribuire agli
animali  i  propri  stessi  sentimenti,  rispecchiarvisi,
‘antropomorfizzare’ il non umano.”La vecchia nonna era certa
certissima  che  con  quei  gorgheggi  il  cardellino  chiamava
ancora la sua padroncina (…) non sapendo darsi pace di non
trovarla più”. Altrettanto insopprimibile è la nostra tendenza
ad umanizzare la natura: ”Una pietra. Un’altra pietra. L’uomo
passa e le vede accanto. Ma che sa questa pietra della pietra
accanto? E della zana, l’acqua che vi scorre dentro? L’uomo
vede l’acqua e la zana; vi sente scorrer l’acqua e arriva
finanche  a  immaginare  che  quell’acqua  confidi,  passando,
chissà quali segreti alla zana. Ah che notte di stelle sui
tetti di questo povero paesello tra i monti! A guardare il
cielo da questi tetti si potrebbe giurare che le stelle questa
notte non vedano altro, così vivamente vi sfavillano sopra. E
le  stelle  ignorano  anche  la  terra.  Quei  monti?  E’  mai
possibile non sappiano che sono di questo paesello che sta in
mezzo a loro da quasi mill’anni?” [22]

[22] Ivi, p. 53

Pirandello ricerca quei momenti di silenzio interiore in cui
l’anima si spoglia delle sue finzioni abituali e i nostri
occhi si fanno più acuti, fino a cogliere la vita nella sua



nudità. Ecco ancora il ‘perturbante’.
Nella novella Da sé Matteo Sinagra scopre che la vita tutt’a
un tratto si è vuotata di senso: ”Si era trovato d’improvviso
con un altro se stesso, ch’egli non conosceva affatto, in un
altro mondo che gli si scopriva adesso per la prima volta
attorno: duro, ottuso, opaco, inerte.” Decide d’andarsene da
sé al cimitero per uccidersi, risparmiando le esequie ma, da
questa prospettiva di estraniazione dalla realtà, guarda con
occhi nuovi le cose, gli alberi, i monti, le nuvole, il mare,
l’aria:
“Gli alberi…oh guarda! Erano così gli alberi? Erano questi? E
quei monti laggiù…perché? Quei monti azzurri con quella nuvola
bianca sopra… Le nuvole…che cose strane!”. [23]

[23] L. Pirandello, Da sé nella raccolta Il viaggio in
Novelle per un anno cit., p.257

Nasce la meraviglia, lo stupore dell’uomo di fronte al mondo:
stato d’animo raro e prezioso, sola espressione ,forse, della
nostra libertà.
“E un sapore nuovo ha l’aria che gli entra nei polmoni, una
soavità di refrigerio su le labbra, nelle narici…Che delizia!
La respira…ah, la beve ora, come non l’ha mai bevuta di là,
nella vita”.
Uscire  dalla  vita  dei  vivi  significa  entrare  in  un’altra
realtà,  trovarsi  nell’eternità,  in  un’”infinita,  avvolgente
delizia”, “un’ebbrezza divina, ignota ai vivi”, riscoprire, da
morto, se stesso.
Meravigliarsi che le cose stiano in un certo modo, guardare al
mondo con gli occhi dei Greci – come Pirandello ci invita a
fare  –  è  la  strada  della  conoscenza,  quella  che  può
consentirci  di  penetrare  nel  mistero  del  cosmo.
La natura si rivela nel suo intatto splendore a Gosto Bombici,
anche lui determinato a togliersi la vita: l’alba – così ha
deciso – sarà il suo ultimo spettacolo. Uscito dalla città, (e
quindi  dal  mondo  del  buon  senso,  dalla  realtà
convenzionale…Come per Thoreau, occorre allontanarsi, sia pure



temporaneamente, dal consorzio umano per essere aperti alla
rivelazione…)  guarda  il  cielo  “ampio,  libero,  fervido  di
stelle”; gli alberi gli appaiono “fantasmi dai gesti pieni di
mistero …Per la prima volta li vedeva così e ne sentiva una
pena indefinibile”. La ‘pena’ è legata alla scoperta di un
legame:  gli  alberi  non  sono  più  ‘cose’,  ma  presenze
misteriose:  da  qui  l’indefinibilità  di  quel  sentimento,
solitamente riservato agli uomini, che il protagonista del
racconto comincia ad estendere anche ad altri esseri, in una
vicinanza fraterna.

I sensi si fanno più acuti: “percepì allora anche il fruscio
vago delle ultime foglie, il brulichio confuso della vasta
campagna  nella  notte,  e  provò  un’ansia  strana,  una
costernazione angosciosa di tutto quell’ignoto indistinto che
formicolava nel silenzio”. [24]

[24] L. Pirandello, La levata del sole nella raccolta
Donna Mimma in Novelle per un anno cit.,p.292

I rumori divengono voci, la natura riacquista la sua vita, la
terra  ritrova  la  sua  anima:  ”Vecchia,  vecchia  Terra!  La
sentiva ancora!…l’accarezzò, come si accarezza una femmina,
passandole una mano su i capelli”. Rinasce l’immagine mitica,
femminile e materna, sepolta dalle concezioni meccanicistiche
della scienza: la Terra ritorna ad essere organismo vivente,
donna capace di ricambiare le carezze con i profumi delle sue
erbe:  “Addio,  cara  –  disse,  riconoscente,  come  se  quella
femmina  con  quella  fragranza  lo  avesse  compensato  della
carezza che le aveva fatto” [25]

[25] Ivi, p.295

Il sonno profondo e riparatore – e non più la morte – sancirà
la riconciliazione con la natura e con se stesso. E tuttavia,
essere aperto al mondo, sentirsi in sintonia con ogni vivente
può significare, per gli altri, “essere matto”.
“Quando ero matto – racconta Fausto Bandini – non mi sentivo



in me stesso; che è come dire: non stavo di casa in me. Ero
infatti divenuto un albergo aperto a tutti. (…) Mi concepivo
insomma  in  società  di  mutuo  soccorso  con  l’universo.”
Ridiventato savio, dopo aver vissuto quella follia, ecco come
spiega la ritrovata saggezza : “Pensare a me! – questa la mia
nuova divisa. Ce n’è voluto per persuadermi a intestarne tutti
gli atti di questa mia nuova vita, chiamiamola così.” [26]

[26] L. Pirandello, Quand’ero matto… nella raccolta
Donna Mimma in Novelle per un anno cit.,p.180

Contrariamente  a  quanto  ritengono  le  etiche  di  stampo
razionalistico, è necessario per un agente morale interpretare
i desideri che lo sorprendono e lo attraggono, per comprendere
chi egli realmente sia, che cosa veramente voglia e quale sia
l’azione che meglio gli corrisponda.
“Agire da matto”, per riprendere le parole del protagonista,
significava “ agire verso gli altri (…) con eguale coscienza
di sé e degli altri, perché sono coscienze come la nostra. Chi
facesse  veramente  così  e  alle  altre  coscienze  attribuisse
l’identica  realtà  che  alla  propria,  avrebbe  per  necessità
l’idea di una realtà comune a tutti, d’una verità e anche di
un’esistenza che ci sorpassa: Dio. Ma non per la gente savia,
ripeto.”

L’approdo è ad un’etica veramente cosmica: “Mi pareva che
l’aria tra me e le cose intorno divenisse a mano a mano più
intima; e che io vedessi oltre la vista naturale. L’anima,
intenta e affascinata da quella sacra intimità con le cose,
discendeva al limitare dei sensi e percepiva ogni più lieve
rumore. E un gran silenzio attonito era dentro di me, sicché
un  frullo  d’ali  vicino  mi  faceva  sussultare  e  un  trillo
lontano mi dava quasi un singulto di gioia, perché mi sentivo
felice per gli uccelletti che in questa stagione non pativano
il  freddo  e  trovavano  per  la  campagna  da  cibarsi  in
abbondanza; felice, come se il mio alito li scaldasse e io li
cibassi di me.” [27]



[27] Ivi, p. 184

In questa visione, che potrebbe quasi definirsi panteistica,
Pirandello anticipa in modo sorprendente alcuni temi della
contemporanea etica ambientale, specie dell’ecologia profonda
che celebra, nella perdita mistica di ogni confine tra sé e le
cose, la ritrovata fraternità dell’uomo colla natura.
“Penetravo anche nella vita delle piante e, man mano, dal
sassolino, dal fil d’erba assorgevo, accogliendo e sentendo in
me la vita di ogni cosa, finché mi pareva di divenir quasi il
mondo, che gli alberi fossero mie membra, la terra fosse il
mio corpo, e i fiumi le mie vene, e l’aria la mia anima; e
andavo d’un tratto così, estatico e compenetrato in questa
divina visione.”
Corpo e mondo trapassano l’uno nell’altro, formano un’unica
realtà, in una comunione panica che sembra rinnovare l’antico
animismo.

E’ quanto esprime oggi il filosofo norvegese Arne Naess :”Il
nostro io ecologico non è limitato dai confini della nostra
pelle.” [28]

[28]  A.  Naess,  Dall’ecologia  all’ecosofia,  dalla
scienza alla saggezza in Physis. Abitare la terra a
cura di M. Ceruti e E. Laszlo, Feltrinelli, Milano
1988, p. 461

Ma l’etica cosmica, dal punto di vista della morale comune, è
“follia”.  E’  la  stessa  etica  di  Tommasino  Unzio,
soprannominato “Canta l’epistola”, che avverte la vanità e la
transitorietà delle gioie e dei dolori degli uomini, “quasi
vicende di nuvole,” dinanzi all’eternità della natura. Da qui
la sua “ tenerissima pietà per tutte le cose che nascono alla
vita e vi durano alcun poco, senza sapere perché, in attesa
del deperimento e della morte.”  [29]

[29] L. Pirandello, Canta l’epistola nella raccolta La
rallegrata in Novelle per un anno cit.,p.17



E’ ancora la ‘meraviglia ‘ad affiorare dinanzi a tutte le
forme di vita, specie le più labili e inconsistenti, ai modi
in cui esse nascono, senza sapere perché, per una volta sola e
‘solo’ in quella, talora per un giorno e in un piccolissimo
spazio nell’ignoto, enorme mondo. “Formichetta, si nasceva, e
moscerino, e filo d’erba.(…) Il filo d’erba nasceva, cresceva,
fioriva, appassiva; e via per sempre; mai più, quello; mai
più!”
Dalla meraviglia nasce la ‘cura’, anche per un filo d’erba,
seguito  da  Tommasino  quasi  con  tenerezza  materna  nel  suo
crescere:  “Lo  carezzava,  lo  lisciava  con  due  dita
delicatissime, quasi lo custodiva con l’anima e col fiato; e,
nel lasciarlo, la sera, lo affidava alle prime stelle…”
Ma  un  giorno  proprio  quel  filo  d’erba  è  strappato
distrattamente  da  una  gitante  ignara,  la  signorina  Olga
Fanelli.  La  situazione  precipita:  Tommasino,  che  “s’era
sentito strappar l’anima”, la insulta; e di conseguenza il
fidanzato  lo  sfida  a  duello  .  Colpito  a  morte,  “Canta
l’epistola”  ,  dinanzi  alle  domande  pressanti  sul  perché,
risponde semplicemente :”Per un filo d’erba…” lasciando tutti
nella convinzione della sua follia. [30]

[30] Ivi, pp.19-20

“Follia agli occhi del mondo, sapienza agli occhi di Dio”, per
ripetere le parole dell’apostolo. Tommasino Unzio, come Fausto
Bandini, si comportano in modo incomprensibile ma il loro
agire reca il sigillo di una morale di specie più elevata:
un’etica che – il pensiero corre alla rensiana ‘morale come
pazzia’-  appare  irrazionale  agli  occhi  dei  più  perché  ha
contro  di  sé  tutti  gli  istinti  dell’uomo  medio,  è
svantaggiosa,  si  oppone  alla  morale  dei  benpensanti,  alla
ragione prudenziale.
Una morale, dunque, non solo destinata al fallimento ma che
anzi – potremmo dire – si qualifica per l’insuccesso, recando
in  sé  la  propria  autenticazione.  In  tal  modo  vengono
scompaginati i calcoli rassicuranti di ogni etica che voglia



far coincidere il bene con l’utile (ovvero con la felicità del
maggior numero). E’ la dimensione creativa dell’agire etico,
quella che contravviene alle norme consuetudinarie e tende a
rompere il cerchio chiuso del piccolo gruppo per espandersi
all’intero  mondo  vivente.  Ma,  perché  ciò  avvenga,  occorre
lasciare lo spazio intimo e familiare ove si è a casa propria
per  penetrare  in  un  orizzonte  differente,  in  uno  spazio
estraneo, incognito, ove si rischia – confrontati con ciò che
è altro – di scoprirsi senza “luogo proprio”. E’ quel che può
accadere  quando  si  decide  di  attraversare  le  frontiere,
soprattutto le più stabili e definite, come quella tra umano e
non umano. I confini possono essere sia ponti che barriere:
osservandoli possiamo accorgerci di ciò che includono e di ciò
che escludono.

Come “de-finire”, dunque, la categoria ‘animalità’? Di rado
essa è interrogata in maniera esplicita, pur essendo fonte di
perplessità più abissali della domanda relativa all’umanità
stessa.
Da sempre – lo sappiamo – il rapporto dell’uomo col mondo non
umano è mediato da stereotipi, rappresentazioni irrealistiche,
distorte, largamente immaginarie, che rispondono ben più ai
nostri  bisogni  che  non  alla  realtà  del  mondo  animale.  E’
all’opera  il  meccanismo  ben  noto  della  proiettività  che
consiste  nell’attribuire  agli  altri-  e  chi  è  più  ‘altro’
dell’animale  ?  –  caratteristiche,  atteggiamenti,  intenzioni
che nel profondo ci appartengono, ma la cui presenza in noi
viene ignorata o accuratamente rimossa.
Quali i motivi? Vogliamo conservare un’immagine assolutamente
positiva  di  noi  stessi,  allontanando  le  componenti
inaccettabili della nostra personalità, scaricando sull’altro
(i diversi, appunto) tutto ciò che di negativo ci appartiene.
E chi è più diverso dell’animale? Entra in gioco, in tal modo,
una  componente  di  aggressività  che  fa  sì  che  nell’altro,
l’animale, non si ritrovi solo il volto negativo (“il lato
bestiale”)  ma  anche  il  fantasma  di  una  negatività  più
inquietante e minacciosa. Che cosa può significare allora dire



“che bestia! “ad un animale? E ad un uomo? Valgono gli stessi
metri di giudizio?

Nella novella Al valor civile, il protagonista, Bruno Celesia,
teme che, col dire agli uomini, per ingiuriarli,” tigri, iene,
lupi, serpi, scimmie o conigli..”, in realtà si rechi agli
animali un’ingiuria non meritata, dal momento che ciascuno si
conforma obbediente alla propria natura. Non così l’uomo… [31]

[31] L. Pirandello, Al valor civile nella raccolta Il
vecchio Dio in Novelle per un anno cit. p.159

Viene  colpita  in  breccia  da  Pirandello  la  mentalità
antropocentrica  che  ci  fa  vedere  gli  animali  come  in  uno
‘specchio oscuro’, attraverso le lenti deformanti delle nostre
angosce e paure..
Allo  stesso  modo,  in  Paura  d’esser  felice,  Fabio  Feroni,
dinanzi agli sforzi ripetuti di una vecchia tartaruga per
salire alcuni gradini e poi ricadere riversa a terra, cerca di
aiutarla ma invano: l’animale vuol riprendere da sé l’eterna
fatica. “Che bestia !”- esclama, accorgendosi poi di “aver
detto bestia ad una bestia, come si dice bestia a un uomo”, e
cioè per rimproverarla di aver rifiutato stupidamente il suo
aiuto.
Ma in tal modo, così riflette, “dicendo in questo senso bestia
ad  un  uomo,  si  viene  a  fare  alle  bestie  una  grandissima
ingiuria, perché si viene a scambiare per stupidità quella che
invece è probità in loro o prudenza istintiva. Bestia, si dice
a  un  uomo  che  non  accetta  l’aiuto,  perché  non  è  lecito
pregiare in un uomo quello che nelle bestie è probità” [32]

[32] L. Pirandello, Paura d’esser felice nella raccolta
Donna Mimma in Novelle per un anno cit.,p.99

La bestialità è l’animalità qualificata in senso peggiorativo
e  sfavorevole,  in  riferimento  a  norme  morali  umane,  ma  è
anche,  più  profondamente,  la  condizione  in  cui  ricade
l’individuo quando perde la sua ‘umanità’, nel senso normativo



del  termine,  è  lo  scacco  per  cui  l’uomo  non  riesce  a
conformarsi al suo modello specifico. L’animale ridiventa uno
‘specchio  oscuro’dell’umano,  un  essere  di  cui  si  avverte
l’inquietante  e,  insieme,  familiare  estraneità,  la  memoria
angosciosa di una ferinità perennemente in agguato.
E’  ancora  possibile,  dunque,  riconoscere  gli  animali  come
animali, guardarli come realmente sono: creature dotate di
sensibilità e di consapevolezza, capaci di una vita ricca e
complessa?  Uno  dei  percorsi  è  probabilmente  quello  della
pietà…
Saper trattare con il diverso, con quello che è radicalmente
‘altro’ da noi: in ciò consiste la pietà, forse la virtù più
alta, il sentimento originario più ampio e profondo , “quasi
la patria di tutti gli altri” – per riprendere l’espressione
di Maria Zambrano . [33]

[33] M. Zambrano, Per una storia della pietà, ‘Aut-
Aut’, n. 279, maggio-giugno 1997

Ne Il cavallo nella luna una giovanissima sposa il giorno
stesso  delle  nozze,  durante  una  passeggiata  in  campagna,
scopre  un  cavallo  abbandonato,  ormai  scheletrico,  lasciato
agonizzare  dai  contadini.  Mossa  dalla  compassione  e
dall’orrore per un animale portato a morire, perché è vecchio
e  non  serve  più,  (”Ah,  povera  bestia!  Che  infamia!  Che
infamia! Ma che cuore hanno codesti villani?”) si china ad
accarezzare la testa del cavallo “che s’era tirato su a stento
da terra, ginocchioni su le due zampe davanti, mostrando pur
nell’avvilimento  di  quella  sua  miseria  infinita  un  ultimo
resto,  nel  collo  e  nell’aria  del  capo,  della  sua  nobile
bellezza.” [34]

[34]  L.  Pirandello,  Il  cavallo  nella  luna  nella
raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit.,p. 89

Pirandello ha vivissimo il senso immaginativo della diversità
della vita animale: noi siamo misteriosamente come loro e
siamo misteriosamente differenti da loro. Cos’è ,ad esempio,



per un cavallo la libertà? Può pensare d’essere libero? Gli è
forse dato di farsene un’idea quando l’abbia davvero?
“Quando gliela levano, dapprima per istinto si ribella; poi,
addomesticato, si rassegna e adatta. Forse quello, nato in
qualche stalla, libero non è stato mai. Sì, da giovane in
campagna probabilmente, lasciato a pascolare sui prati. Ma
libertà per modo di dire, prati chiusi da staccionate. Se pure
c’è stato, che ricordo può averne?”. [35]

[35]  L.  Pirandello,  Fortuna  di  esser  cavallo  nella
raccolta Una giornata in Novelle per un anno cit.,p.
530

Messo fuori dalla sua stalla, libero ormai da ogni finimento,
lasciato  solo  perché  non  serve  più  a  nulla,  un  vecchio
cavallo, abbandonato da tutti, se ne va per le strade del
paese, accompagnato dal codazzo dei monelli, e poi , fuori
dall’abitato,  respira  nel  vento  l’odore  dell’erba,
assaporandola con gli occhi socchiusi – quegli occhi “d’una
vita sempre in ansia” che, a differenza di quelli del cane
“che chiedono scusa o pietà”, nessuno comprende.
Pirandello si avvede assai bene che la nostra comprensione
empatica è ben limitata. Il cavallo, a differenza del cane,
non è un animale ‘familiare ‘e pertanto nei suoi confronti non
scatta  quel  sentimento  di  ‘cura’  riservato  solo  a  chi
partecipa pienamente della nostra vita: sfortunato animale di
confine, dunque, il cui statuto oscilla tra quelli ‘buoni da
pensare’ e quelli ‘buoni da mangiare’.
La  sua  ‘fortuna’tuttavia  –  secondo  Pirandello  –  è  di  non
sapere: né di essere libero, né di dove o come andrà a finire.
“Ora, per il momento, mangia l’erba della proda. La sera è
mite. Il cielo è stellato. Domani sarà quel che sarà. Non ci
pensa.” [36]

[36] Ivi, p. 534

Il  peso  della  coscienza  di  vivere  e  di  dover  morire  è
risparmiata  agli  animali  che,  a  differenza  degli  uomini,



vivono  sulla  soglia  dell’attimo,  non  soffrono  –  come  già
Nietzsche  aveva  intuito-  della  “malattia  storica”  che  ci
affligge..  Ma  il  loro  non  sapere  non  ci  solleva  dalla
responsabilità della loro sofferenza, non ci assolve dalla
crudeltà dell’abbandono.
Nessuno vuole il cavallo, nemmeno in regalo, perché non vale
più la spesa del fieno, così vecchio e malandato; “tanti, per
levarselo,  ricorrono  al  mezzo  sbrigativo  di  ucciderlo  Una
palla di fucile costa poco. Ma non tutti hanno il cuore di
farlo. Resta però da vedere – nota Pirandello – se non è più
crudele abbandonarlo così”.
“Gli animali sono creature di Dio”: con queste parole, nella
novella  Fuoco  alla  paglia,  il  vagabondo  Nazzaro,  un’altra
incarnazione della ‘morale come follia’, ( “due soldi di pane
e due soldi di frutta. Non aveva bisogno d’altro.”) riesce a
convincere Simone Lampo a liberare le centinaia di uccellini
che  tiene  prigionieri  in  un  gabbione  per  mangiarseli:
un’azione  da  lui  giudicata  ‘peccato  mortale’.  [37]

[37] L. Pirandello, Fuoco alla paglia nella raccolta
Scialle nero in Novelle per un anno cit.,p. 314

“Gli uccelli, da più mesi imprigionati, in quel subitaneo
scompiglio,  sgomenti,  sospesi  sul  fremito  delle  ali,  non
seppero in prima spiccare il volo: bisognò che alcuni, più
animosi, si avventassero via, come frecce, con una strido di
giubilo e di paura insieme; seguirono gli altri, cacciati, a
stormi  a  stormi,  in  gran  confusione,  e  si  sparpagliarono
dapprima, come per rimettersi un po’ dallo stordimento, sugli
scrimoli dei tetti, su le torrette dei camini, su i davanzali
delle finestre, su le ringhiere dei balconi del vicinato,
suscitando giù, nella strada, un gran clamore di meraviglia, a
cui  Nazzaro,  piangente  dalla  commozione,  e  Simone  Lampo
rispondevano seguitando a gridare per le stanze ormai vuote:-
Sciò! Sciò! Libertà! Libertà”. [38]

[38] Ivi, p. 319



La liberazione degli animali sarà insieme riconquista, per
Simone Lampo, contagiato dalla “fiducia serena” nella vita di
quel  ‘matto’  di  Nazzaro,  della  libertà.  Nei  personaggi
pirandelliani la morale nasce dalla pietas, da intendersi in
senso latino, come rispetto sacro per le cose, da cui deriva
una universale compassione nei confronti di tutti i viventi.
E’ così che il vecchio Marabito ne Il vitalizio sente pena per
il suo podere che ha deciso, suo malgrado, di lasciare:

”Conosceva gli alberi uno per uno; li aveva allevati come sue
creature (…). Pena per il podere e pena anche per le bestie
che tant’anni lo avevano aiutato: le due belle mule che non
s’erano  mai  avvilite  a  tirar  l’aratro  per  giornate  sane;
l’asinella  che  valeva  più  delle  mule,  e  Riro  il  giovenco
biondo come l’oro, che tirava da sé senza benda né guida
l’acqua del pozzo, pian piano, com’egli l’aveva ammaestrato.”
[39]

[39] L. Pirandello, Il vitalizio nella raccolta Donna
Mimma in Novelle per un anno cit.,p. 237

Marabito sa che lasciare la sua terra è come morire ma ‘deve’
farlo perché non si sente più buono per lavorarla, come il suo
cuore vorrebbe. Il suo rincrescimento aumenta quando scopre
che  il  nuovo  padrone  abbatte  gli  alberi  e  maltratta  gli
animali ( “Le bestie, figlio mio, guardale bene negli occhi:
t’accorgerai che la fatica la capiscono; la gioia, no.”); poco
gli importa – gli si obietta – che è suo diritto farlo.
“Domandava di quel tal mandorlo, di quel tale olivo e della
vigna e dell’agrumeto, e non gli importava che la terra non
fosse  più  sua,  purché  facesse  il  suo  dovere  e,  lasciando
contento il nuovo padrone, si facesse amare da lui.” [40]

[40] Ivi, p. 257

Le cose andranno diversamente da come Marabito aveva previsto;
dopo varie vicissitudini, il podere ritornerà a lui che si
ritroverà – centenario – a curare con amore la sua terra: un



amore doloroso, nutrito di tenerezza per le cose periture,
minacciate dalla violenza. Ancora una volta – come in altre
novelle – ai disegni degli uomini si sostituirà un ‘disegno’
del  tutto  imprevedibile  che  la  vita  ha  misteriosamente
tracciato. Un disegno visibile solo a posteriori, come nel
racconto  di  Karen  Blixen  dell’uomo  che,  affacciandosi  al
mattino dalla finestra, vede con sorpresa che le orme dei suoi
passi nella notte hanno composto l’unità di una figura. [41]

[41] K. Blixen, La mia Africa, Feltrinelli, Milano 1959

***

Al termine di questo percorso potrà forse farsi più chiaro il
rapporto  che  si  è  cercato  all’inizio  di  delineare  tra
immaginazione  ed  etica..
E’ quasi impossibile – a mio avviso – leggere un racconto,
interessarsi alle vicende dei personaggi, appassionarsi per la
loro sorte, senza che sorgano riflessioni morali. Se si segue
una storia con attenzione e partecipazione, rispondendo alle
sue  sollecitazioni  e  lasciando  che  i  suoi  protagonisti
suscitino in noi delle emozioni, pressoché inevitabilmente si
giungerà  a  formulare  valutazioni  ispirate  dalla  nostra
personale  concezione  del  bene.  Per  questo  la  narrazione
stimola il pensiero etico: l’atto di leggere e di valutare ciò
che si legge è costruito infatti in maniera tale da richiedere
l’astrazione, l’analisi e la discussione critica, basate sul
confronto  tra  le  proprie  esperienze  e  le  ragioni  e  gli
argomenti altrui.
L’immaginazione non comporta pertanto né una mancanza di senso
critico né una perdita della distanza tra noi e gli altri: la
nostra identità, anzi, si consolida. E’ sempre infatti dalla
‘nostra’ prospettiva che guardiamo, e quindi valutiamo, eventi
e  persone,  applicando  una  teoria  morale,  elaborando  una
concezione  di  carattere  generale,  di  ampiezza  e  valore
universale.

Non  si  tratta  dunque  in  alcun  modo  di  sostituire



l’immaginazione  narrativa  al  ragionamento  morale  –  che  è
governato  da  regole,  ispirato  a  principi,  sostenuto  da
argomentazioni -quanto di valorizzarla per esplorare la trama
complessa che compone la nostra visione, cogliendo ciò che
rende vivi i legami, gli affetti, gli stupori che appartengono
alla nostra capacità di interessarci del mondo. In questo
esercizio  di  risveglio  delle  fonti  della  vita  morale,
l’immaginazione  potrà  allora  rivelarsi  come  componente
essenziale di un’etica in cui si manifesti, per ciascuno, il
segreto della sua esistenza.

Luisella Battaglia**
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