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Sullo sfondo di sale d’aspetto anonime e grigie, di stazioni
desolate e desolanti, prendono corpo le storie personali di
personaggi, che, per singolarita e varieta, possono ben
rappresentare tutto lo spettro dell’umano vivere.
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L’avvento delle ferrovie annunciava la scomparsa graduale di
un’epoca, cuili ne sarebbe subentrata una nuova, dominata dal
ferro e dall’acciaio, dal mito della velocita e dalla
ricchezza.

In questo contesto di grandi cambiamenti, non stupisce il
fatto che nella sfera letteraria il treno assurga a vero e
proprio Personaggio, che si carica di volta in volta di valori
positivi e/o negativi. Infatti, talora diviene strumento di
dominio dell’uomo sulla natura, simbolo tout-court del
Progresso, talaltra strumento alienante, distruttivo,
demoniaco, proprio perché espressione di quel particolare
sviluppo socio -economico che vedeva l’industria occupare un
posto prioritario rispetto all’agricoltura.

Scrittori come Carducci , Fjodor M. Dostojevskyj, Lev N.
Tolstoj, Buzzati, Pirandello, tanto per citarne alcuni, hanno
avuto un rapporto ambivalente col treno. Nel senso che, oltre
ad evidenziarne le peculiarita esistenziali , ne hanno, con
largo anticipo, paventato la portata destrutturante nei
confronti della tradizione; ponendo, altresi, inquietanti
interrogativi sullo sviluppo tecnologico e sul progresso, di
cui il treno, appunto, era inoppugnabile simbolo.

Il treno delle novelle pirandelliane si configura come luogo
letterario, ove le fragili e dolenti vite dei protagonisti
s'incontrano e si scontrano, in un processo dialettico
culminante spesso nell’autocoscienza. Sullo sfondo di sale
d’'aspetto anonime e grigie, di stazioni desolate e desolanti,
prendono corpo le storie personali di personaggi, che, per
singolarita e varieta, possono ben rappresentare tutto lo
spettro dell’umano vivere.

I vari personaggi della novellistica pirandelliana, ancora
ignari, affollano turbati e confusi i predellini, si
accomodano nelle carrozze anguste come le loro anime e
iniziano il viaggio verso luoghi fisici ignoti, come la loro
interiore dimensione spirituale: “ Il treno trascina dietro di
sé 1 vagoni (quelli pieni di velluti della prima classe, e
quelli “lerci” della seconda e della terza) e dentro i vagoni



trascina 1 personaggi delle novelle di Pirandello, ciascuno
verso il suo destino umano e narrativo”. Come a dire che in
guesto percorso conoscitivo non esistono differenze sociali,
perché 1’intero campionario umano e accomunato dal medesimo
destino.

Il desiderio dei protagonisti di scappare dalle loro grigie
esistenze, 1li porta spesso a tagliare i legami con la Terra
Madre, il che, in alcuni casi, comporta la perdizione. E’ il
caso di Annicchia, ne La balia, che, per combattere la
poverta, lascia il paese, il suo bimbo neonato, e, contro il
volere della suocera: “ Se vai, e contro la mia volonta, e ti
maledico! Ricordatene va a balia a Roma. Questa sorta di
maledizione sembra colpire da subito la protagonista: il treno
da Napoli viaggia in forte ritardo e il datore di lavoro, in
stazione, distratto dalle cupe elucubrazioni familiari,
finisce col cercare la donna con un’ora di ritardo. La trova
“nell’ufficio della dogana, dove si visitano i bagagli, che
piangeva seduta sul sacco.” Annicchia e basita, i doganieri
non possono darle conforto, perché inadeqguati a risolvere il
suo problema di donna disorientata, “ perduta”, cosl come e
perduta la sua vita precedente.

n

L’ “oggetto — stazione” , dunque, fa da sfondo a questa che
potremmo definire 1’annullamento della precedente identita a
favore di una nuova , che perdo ha bisogno del pagamento di un
simbolico dazio (il commiato da una parte di sé) per essere
sdoganata. In altri termini: il profilo comprovato di
Annicchia, che si rivela superato, nella nuova realta, e
costretto a fare i conti con un sé nuovo e discrepante.
L’arrivo dell’'avvocato Mori rassicura solo in parte la povera
donna. Inconsciamente, infatti, lei sente di trovarsi in una
realta che non le appartiene, in cui si sente fuori posto;
prova ne e che quando sale in vettura si rannicchia, per
occupare il meno spazio possibile. Poi, pero, sfinita si
lascia andare ai suoi pensieri “sentiva soltanto il sollievo
d'esser giunta, finalmente; d’aver superato il terrore della
traversata sul piroscafo da Palermo a Napoli,.. ”. La



sensazione di sollievo e dettata dall’aver superato indenne 1o
Stretto di Messina e quindi di essere sopravvissuta all’acqua.
L’acqua come elemento primordiale €& tanto simbolo della vita
quanto della morte. In questo caso, l’associazione di questo
elemento al treno pu0 essere letta e interpretata come la
morte della vita precedente e il conseguente brutale
trapasso(“lo sgomento della furia del treno”) in un’altra
dimensione esistenziale.

Non pu0 essere dimenticato, comunque, che 1’ambiente
ferroviario fa da sfondo anche a un altro processo di
chiarificazione interiore, quello relativo all’avvocato Ennio
Mori, che, finora, nell’economia interpretativa, e stato in un
certo senso trascurato per fare spazio alla protagonista.
Nondimeno, il suo personaggio compare per primo sulla banchina
della stazione e, per 1 comportamenti impazienti che
manifesta“..sbuffava [..] o si grattava la faccetta ossuta [..] ©
si aggiustava le lenti..” , si propone da subito come una
figura molto stressata da conflitti e frustrazioni.

In apparenza puo sembrare solo infastidito, perché costretto a
sbrigare una faccenda(il ricevimento della balia) che per
banalita ne sminuisce il ruolo e, di conseguenza, la positiva
percezione di sé. In realta il suo malessere ha radici molto
piu profonde; percio, quando apprende del ritardo del treno, e
realizza che per il disbrigo dell’incombenza occorre piu tempo
del previsto, si lascia sfuggire quel “..Cose da pazzi!”,
palese espressione delle sue contrastanti istanze interiori. A
questo punto, l’avvocato si vede costretto a cercare 1in
stazione un posto per aspettare, ma 1 sedili sono tutti
occupati. Allora, si allontana per guadagnare un appoggio al
muro “.. sotto l'orologio,” , simbolo del tempo che passa, ma
che 1’avvocato, invece, compresso nelle sue riflessioni,
riporta indietro attraverso la rivisitazione 1lucida e
dissacrante del suo matrimonio. Cosi, si lascia andare al
meticoloso riesame di stati e situazioni (“Dopo due anni di
matrimonio e di dimora in Roma, sua moglie era come uscita or



ora da quella tribu di selvaggi dell’estremo lembo della
Sicilia: non sapeva né muoversi per casa, né uscir sola per
provvedere ai bisogni minuti della famiglia; [..] sempre
imbronciata, [..] Mai una parola gentile, mai una carezza, mai!
e sempre armata di diffidenza, spinosa, dura, arcigna,
permalosa.” , da cui emergono le colpe di una moglie
puntigliosa e meschina, incapace di amare. Alla fine di questo
processo demolitore, il Mori prende coscienza di aver commesso
uno sbaglio:” Ah, parola d’onore, aveva fatto un bel guadagno
a sposarla!”.

Anche nella novella Donna Mimma e il treno a determinare il
cambiamento del destino della protagonista, intimamente
radicata in un mondo arcaico e contadino, ove alla mammana si
richiedeva non il titolo di studio, ma semplicemente perizia e
umanita. In questa realta ambientale, in cui il tempo sembra
essersi fermato, l’'orologio ricomincia a ticchettare con
l'arrivo della bella e giovane ostetrica, ufficialmente
abilitata alla professione, la “piemontesa”. A questo punto,
diventa necessario per Donna Mimma prendere quel treno che
deve condurla in citta, sui banchi di scuola. Con queste
premesse “l’intronamento e la vertigine del viaggio 1in
ferrovia, il primo in vita sua” rappresentano nient’altro che
la proiezione del disagio psicologico di una donna non piu
giovane, costretta a interrompere la sua vita abituale per
intraprendere un’avventura, scolastica e urbana, che, per
profusione d’'impegno e gap temporale, non le si attaglia.

Risulta singolare che il flash back del viaggio cominci e
finisca con l’'invocazione a Gesu. In quell’iniziale “Gesu, la
ferrovia! “ si coglie l’accostamento del sacro al profano;
come se il primo potesse annullare gli effetti destabilizzanti
del secondo. Come se la religione , vissuta come elemento di
continuita col passato e la tradizione, potesse esorcizzare le
incongruenze e le incognite di un presente da cui Donna Mimma
vorrebbe fuggire, nel tentativo di recuperare le certezze e la
stabilita emotiva precedenti all’arrivo della “piemontesa”.



In quest’ottica, 1l paesaggio, che scorre fuori dal
finestrino: “Montagne, pianure che si movevano, giravano, e
scappavano, via con gli alberi, via con le case sparse e 1
paesi lontani;” diventa la proiezione dell’ individuale modo
di sentire della donna; ossia, la percezione che 1l’ambiente a
lei noto si sta dileguando, e con esso la stabilita del suo io
piu profondo. Ella avverte, seppure indistintamente, che il
presente e scompaginato e tumultuoso, (“l’urto violento d’un
palo telegrafico; fischi, scossoni:”) e che il futuro, ambiguo
come quel treno di cui non si intravede la sagoma, dovra
essere affrontato di volta in volta, nelle sue minacciose ed
enigmatiche sfaccettature “e di tratto in tratto lo spavento
dei ponti e delle gallerie, una dopo l’'altra;..”. Frastornata
dal carattere disarmonico del reale (“.. abbagli e accecamenti,
vento e soffocazione in quella tempesta di strepiti”), e
ancora incapace di realizzare cio che le sta accadendo “nel
bujo..”, Donna Mimma per non soccombere si aggrappa all’unico
punto di riferimento rimastole, la religione “Gesu! Gesu!”.

Il viaggio in treno ha sbalzato la protagonista in una
dimensione ambientale e sociale ingannevole e
spersonalizzante, dalla quale ella cerca di difendersi,
opponendo le sue piccole certezze di paesana. Ma la citta, con
la sua universita, paradossalmente, la impoverisce nelle
capacita e la irrigidisce in una “forma” in cui ella stessa
non sa riconoscersi (“Tremano, le sue manine, e non vedono
piu. Il professore ha dato a donna Mimma gli occhiali della
scienza, ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la vista
naturale. E che se ne fara domani donna Mimma degli occhiali,
se non ci vede piu?”).

La citta, dunque, diventa “simbolo di un sapere arido, non
sentito, fatto di formule e parole, contrapposto a un sapere
senza formule né nomi, ma cresciuto con germinazione spontanea
dal contatto con la vita, da un’esperienza lunga e serena, da
un’attenzione semplice e amorosa alle cose ”. Di ritorno al
paese, la protagonista sara rifiutata non solo dalle donne,



che 1la percepiscono cambiata dal soggiorno cittadino, ma
finanche dai suoi adorati bambini: “No: brutta donna Mimma!
Non la vogliamo piu”.

In entrambe 1le novelle, il viaggio in treno e vissuto a
posteriori, e 1’'esperienza traumatica che ne deriva e
ricostruita attraverso la persistenza e la centralita delle
paure nei pensieri delle protagoniste, accomunate da un
medesimo destino: la perdita d’identita.

Molto piu drammatico, invece, risulta il viaggio in treno per
Didi, ( protagonista della novella La veste lunga), che, col
fratello Coco e il padre, parte da Palermo per raggiungere
Zunica, paesino dell’interno, dove l’aspetta il matrimonio con
un uomo vecchio; matrimonio combinato dai suoi congiunti,
contro il suo volere, per risolvere 1 problemi finanziari
della famiglia.

Per l'occasione, ella ha dovuto dismettere 1'abbigliamento
abituale da ragazza sedicenne, e indossare “..per la prima
volta, una veste lunga” : simbolo del passaggio dall’infanzia
alla maturita, o per meglio dire, dalla leggerezza innocente
all’ obbligo di responsabilita che la vita adulta comporta ed
esige. Da quel momento, la “veste lunga” avrebbe coperto, e
per sempre, le sue “gambette”, le stesse che la sera prima
Coco, scherzando, “..aveva salutato con ambo le mani..”, a
suggello della fine di una stagione della vita. Per tutta la
notte, combattuta e angustiata, Didi, aveva rimuginato su
questa svolta esistenziale, di cui ignorava gli esiti, ma di
cui, tuttavia, percepiva a istinto la negativita.

Al mattino, pero, la protagonista sembra aver raggiunto una
condizione psicologica di rassegnata accettazione del nuovo
ruolo “.. Aveva lo strascico finanche negli squardi; alzava, a
tratti, le sopracciglia come a tirarlo su..” ; tant’e che si
accomoda sul sedile del vagone ferroviario premurandosi di
assumere una postura e un atteggiamento congrui al presente
status da signora “..e chiusa la bocca. Bocca da signora con la
veste lunga; bocca che nasconde i denti, come la veste lunga 1



piedini”. A questa sua posa compunta, si contrappongono la
postura “ col capo abbandonato su la spalliera rossa [..]
tenendo gli occhi bassi e la sigaretta attaccata al labbro
superiore,..” e 1l tono canzonatorio del fratello, le cui
futili e quasi infantili provocazioni (“di tanto in tanto le
sospirava, stanco: Didi, mi fai ridere..” ) rimandano a una
superficiale e vacua visione della vita, priva di ogni forma
di sensibilita e, percio, incapace di percepire i sentimenti
altrui.

Intanto il treno va, e, mentre il fratello si assopisce, la
ragazza da inizio a uno scandaglio interiore crudo e doloroso.

Ella comincia a osservare Coco con gli occhi dell’anima, nel
tentativo di far riemergere un passato felice, ma subito
capisce che il dolce fratellino dell’infanzia ha lasciato il
posto a un uomo cinico e arido, con sul volto i segni del
cambiamento: “Le pareva ch’'egli fosse come arso, dentro. E
quest’arsura interna, di trista febbre, gliela scorgeva negli
sguardi, nelle labbra, nell’aridita e nella rossedine della
pelle, segnatamente sotto gli occhi.”. Allora, la ragazza,
mentalmente, ricerca il momento in cui ha avuto inizio questa
metamorfosi e s'accorge, con orrore, che essa coincide con il
periodo in cui Coc0 ha indossato i “calzoni lunghi”, vale a
dire, con la sua entrata in societa.

L’aver determinato la congiuntura temporale di quella radicale
trasformazione, e, soprattutto, l’aver identificato nella
sfera sociale la provenienza dei comportamenti abietti del
fratello, produce in Didi, dapprima, sconcerto, poi paura di
essere destinata alla stessa sorte. In quel momento, ella
avverte il peso della “veste lunga “ , simbolo della maturita,
sui piedini di fanciulla. Questa innocente sensazione €
sintomatica della sua inadeguatezza a entrare nel mondo dei
grandi, per cui e meccanico e istintivo per la ragazza cercare
con gli occhi il padre, da cui, inconsciamente, si aspetta
rassicurazioni e protezione. Ma il padre, seduto dal lato

opposto del vagone, attende serio ai suoi documenti di lavoro



e non le rivolge neanche uno squardo. Didi, allora, prende
atto, forse per la prima volta, dalla morte della madre, della
sua irreversibile solitudine; solitudine che in quei tre anni,
di mancanza dell’affetto e del supporto materno, aveva tentato
inutilmente di affrontare e di arginare da sola, perché
privata del sostegno morale degli uomini di casa, dediti alle
loro vacue vite.

Con gli occhi della memoria, la ragazza recupera mano a mano i
ricordi e ne chiarisce il senso e la portata: alla morte della
madre aveva fatto seqguito un graduale e costante
allontanamento del padre e del fratello dalla casa, intesa
nella duplice accezione fisica ed emotiva. I due uomini
avevano spostato il baricentro della loro vita fuori dalle
mura domestiche, lasciandola preda del vuoto e della
solitudine. Essi si erano mostrati interessati alla sua vita
solo per proporle e imporle il matrimonio combinato e il
conseguente viaggio. In un attimo, o forse in un’eternita,
tutte le tessere del mosaico si erano ricomposte e Didi si
trova nella crudele condizione di dover costatare il grigiore
della sua vita, manipolata dal padre avido e interessato,
sotto gli occhi indifferenti del fratello. Per la prima volta
nella sua esistenza, la ragazza li guarda senza il filtro deil
sentimenti, mentre dormono , e li vede per quello che sono:
essere egoisti e meschini, ipocriti e venali, incapaci di
cogliere i tormenti della sua anima. Disgustata, in un ultimo
tentativo di rimanere aggrappata alla vita, ella tenta di
prefigurarsi il futuro, ma la mente le rimanda immagini di
vuoto e di disperazione, per cul capisce di essere 1in
“trappola”.

Intanto, il treno arranca su di una salita e procede
lentissimamente “quasi ansimando,..” , ma in questo ansimare
c’'e la chiara allusione al doloroso processo di acquisizione
di consapevolezza, esperito dalla protagonista, che ormai ha
"capito il giuoco” e, rifiutando di assumere la sua “parte” ,
si predispone a una lenta e solitaria agonia “ per terre



desolate, senza un filo d’acqua, senza un ciuffo d’erba, sotto
l’azzurro intenso e cupo del cielo.”

In quell’opprimente atmosfera: “Non passava nulla, mai nulla
davanti al finestrino della vettura; solo, di tanto in tanto,
lentissimamente, un palo telegrafico, arido anch’esso, coil
quattro fili che s’avvallavano appena.”, ella, tradita dalle
menzogne e dall’indifferenza dei suoi affetti piu intimi e
viscerali, non vede altra soluzione al suo problema se non la
morte; cosicché , in un moto lucido e disperato, si avvelena,
sottraendo una fialetta di medicinale al padre. Il dramma si
consuma sul sedile di un treno che non solo e stato l'unico
testimone di questa decisione intimamente maturata, ma che
sembra essere anche il solo ad accorgersi e a partecipare, col
rumore "..enorme, fragoroso, intronante ..” , alla tragedia.

n

Il viaggio reale tra Palermo e Zunica, dunque, e diventato
viaggio interiore, oltre che promotore di una presa di
coscienza della condizione della donna all’interno della
famiglia. Famiglia, cellula basilare della societa, ove si
annidano solitudine e incomunicabilita. Luogo dove, spesso, si
consumano vendette e si perpetrano soprusi, come quelli che,
tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, Strindberg
andava rappresentando nel suo teatro.

La crisi della famiglia non risparmia, come si evince da
questa novella, neanche il nucleo familiare di paese, la cul
sacralita, tanto cara al Verga, si frantuma alle lusinghe
dell’interesse economico.

La protagonista, apparsa sin dall’inizio come vittima, si
riscatta da questo status e, con un atto di volonta,
successivo alla presa di coscienza, decide di rendersi
artefice del proprio destino; da qui, il suicidio, che va
inteso “ come la colma concentrazione, di un’'inesorabile
esperienza.”
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