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L’avvento delle ferrovie annunciava la scomparsa graduale di
un’epoca, cui ne sarebbe subentrata una nuova, dominata dal
ferro  e  dall’acciaio,  dal  mito  della  velocità  e  dalla
ricchezza.
In questo contesto di grandi cambiamenti, non stupisce il
fatto che nella sfera letteraria il treno assurga a vero e
proprio Personaggio, che si carica di volta in volta di valori
positivi e/o negativi. Infatti, talora diviene strumento di
dominio  dell’uomo  sulla  natura,  simbolo  tout-court  del
Progresso,  talaltra  strumento  alienante,  distruttivo,
demoniaco,  proprio  perché  espressione  di  quel  particolare
sviluppo socio -economico che vedeva l’industria occupare un
posto prioritario rispetto all’agricoltura.
Scrittori  come  Carducci  ,  Fjodor  M.  Dostojevskyj,  Lev  N.
Tolstoj, Buzzati, Pirandello, tanto per citarne alcuni, hanno
avuto un rapporto ambivalente col treno. Nel senso che, oltre
ad evidenziarne le peculiarità esistenziali , ne hanno, con
largo  anticipo,  paventato  la  portata  destrutturante  nei
confronti  della  tradizione;  ponendo,  altresì,  inquietanti
interrogativi sullo sviluppo tecnologico e sul progresso, di
cui il treno, appunto, era inoppugnabile simbolo.
Il treno delle novelle pirandelliane si configura come luogo
letterario, ove le fragili e dolenti vite dei protagonisti
s’incontrano  e  si  scontrano,  in  un  processo  dialettico
culminante  spesso  nell’autocoscienza.  Sullo  sfondo  di  sale
d’aspetto anonime e grigie, di stazioni desolate e desolanti,
prendono corpo le storie personali di personaggi, che, per
singolarità  e  varietà,  possono  ben  rappresentare  tutto  lo
spettro dell’umano vivere.

I  vari  personaggi  della  novellistica  pirandelliana,  ancora
ignari,  affollano  turbati  e  confusi  i  predellini,  si
accomodano  nelle  carrozze  anguste  come  le  loro  anime  e
iniziano il viaggio verso luoghi fisici ignoti, come la loro
interiore dimensione spirituale: “ Il treno trascina dietro di
sé i vagoni (quelli pieni di velluti della prima classe, e
quelli “lerci” della seconda e della terza) e dentro i vagoni



trascina i personaggi delle novelle di Pirandello, ciascuno
verso il suo destino umano e narrativo”. Come a dire che in
questo percorso conoscitivo non esistono differenze sociali,
perché l’intero campionario umano è accomunato dal medesimo
destino.
Il desiderio dei protagonisti di scappare dalle loro grigie
esistenze, li porta spesso a tagliare i legami con la Terra
Madre, il che, in alcuni casi, comporta la perdizione. E’ il
caso  di  Annicchia,  ne  La  balia,  che,  per  combattere  la
povertà, lascia il paese, il suo bimbo neonato, e, contro il
volere della suocera: “ Se vai, è contro la mia volontà, e ti
maledico! Ricordatene ” va a balia a Roma. Questa sorta di
maledizione sembra colpire da subito la protagonista: il treno
da Napoli viaggia in forte ritardo e il datore di lavoro, in
stazione,  distratto  dalle  cupe  elucubrazioni  familiari,
finisce col cercare la donna con un’ora di ritardo. La trova
“nell’ufficio della dogana, dove si visitano i bagagli, che
piangeva seduta sul sacco.” Annicchia è basita, i doganieri
non possono darle conforto, perché inadeguati a risolvere il
suo problema di donna disorientata, “ perduta”, così come è
perduta la sua vita precedente.

L’ “oggetto – stazione” , dunque, fa da sfondo a questa che
potremmo definire l’annullamento della precedente identità a
favore di una nuova , che però ha bisogno del pagamento di un
simbolico dazio (il commiato da una parte di sé) per essere
sdoganata.  In  altri  termini:  il  profilo  comprovato  di
Annicchia,  che  si  rivela  superato,  nella  nuova  realtà,  è
costretto  a  fare  i  conti  con  un  sé  nuovo  e  discrepante.
L’arrivo dell’avvocato Mori rassicura solo in parte la povera
donna. Inconsciamente, infatti, lei sente di trovarsi in una
realtà che non le appartiene, in cui si sente fuori posto;
prova ne è che quando sale in vettura si rannicchia, per
occupare  il  meno  spazio  possibile.  Poi,  però,  sfinita  si
lascia andare ai suoi pensieri “sentiva soltanto il sollievo
d’esser giunta, finalmente; d’aver superato il terrore della
traversata  sul  piroscafo  da  Palermo  a  Napoli,…  ”.  La



sensazione di sollievo è dettata dall’aver superato indenne lo
Stretto di Messina e quindi di essere sopravvissuta all’acqua.
L’acqua come elemento primordiale è tanto simbolo della vita
quanto della morte. In questo caso, l’associazione di questo
elemento al treno può essere letta e interpretata come la
morte  della  vita  precedente  e  il  conseguente  brutale
trapasso(“lo  sgomento  della  furia  del  treno”)  in  un’altra
dimensione esistenziale.

Non  può  essere  dimenticato,  comunque,  che  l’ambiente
ferroviario  fa  da  sfondo  anche  a  un  altro  processo  di
chiarificazione interiore, quello relativo all’avvocato Ennio
Mori, che, finora, nell’economia interpretativa, è stato in un
certo  senso  trascurato  per  fare  spazio  alla  protagonista.
Nondimeno, il suo personaggio compare per primo sulla banchina
della  stazione  e,  per  i  comportamenti  impazienti  che
manifesta“…sbuffava […] o si grattava la faccetta ossuta […] o
si aggiustava le lenti…” , si propone da subito come una
figura molto stressata da conflitti e frustrazioni.

In apparenza può sembrare solo infastidito, perché costretto a
sbrigare  una  faccenda(il  ricevimento  della  balia)  che  per
banalità ne sminuisce il ruolo e, di conseguenza, la positiva
percezione di sé. In realtà il suo malessere ha radici molto
più profonde; perciò, quando apprende del ritardo del treno, e
realizza che per il disbrigo dell’incombenza occorre più tempo
del  previsto,  si  lascia  sfuggire  quel  “…Cose  da  pazzi!”,
palese espressione delle sue contrastanti istanze interiori. A
questo  punto,  l’avvocato  si  vede  costretto  a  cercare  in
stazione  un  posto  per  aspettare,  ma  i  sedili  sono  tutti
occupati. Allora, si allontana per guadagnare un appoggio al
muro “… sotto l’orologio,” , simbolo del tempo che passa, ma
che  l’avvocato,  invece,  compresso  nelle  sue  riflessioni,
riporta  indietro  attraverso  la  rivisitazione  lucida  e
dissacrante del suo matrimonio. Così, si lascia andare al
meticoloso riesame di stati e situazioni (“Dopo due anni di
matrimonio e di dimora in Roma, sua moglie era come uscita or



ora  da  quella  tribù  di  selvaggi  dell’estremo  lembo  della
Sicilia: non sapeva né muoversi per casa, né uscir sola per
provvedere  ai  bisogni  minuti  della  famiglia;  […]  sempre
imbronciata,[…] Mai una parola gentile, mai una carezza, mai!
e  sempre  armata  di  diffidenza,  spinosa,  dura,  arcigna,
permalosa.”  ,  da  cui  emergono  le  colpe  di  una  moglie
puntigliosa e meschina, incapace di amare. Alla fine di questo
processo demolitore, il Mori prende coscienza di aver commesso
uno sbaglio:” Ah, parola d’onore, aveva fatto un bel guadagno
a sposarla!”.

Anche nella novella Donna Mimma è il treno a determinare il
cambiamento  del  destino  della  protagonista,  intimamente
radicata in un mondo arcaico e contadino, ove alla mammana si
richiedeva non il titolo di studio, ma semplicemente perizia e
umanità. In questa realtà ambientale, in cui il tempo sembra
essersi  fermato,  l’orologio  ricomincia  a  ticchettare  con
l’arrivo  della  bella  e  giovane  ostetrica,  ufficialmente
abilitata alla professione, la “piemontesa”. A questo punto,
diventa necessario per Donna Mimma prendere quel treno che
deve  condurla  in  città,  sui  banchi  di  scuola.  Con  queste
premesse  “l’intronamento  e  la  vertigine  del  viaggio  in
ferrovia, il primo in vita sua” rappresentano nient’altro che
la proiezione del disagio psicologico di una donna non più
giovane, costretta a interrompere la sua vita abituale per
intraprendere  un’avventura,  scolastica  e  urbana,  che,  per
profusione d’impegno e gap temporale, non le si attaglia.

Risulta singolare che il flash back del viaggio cominci e
finisca con l’invocazione a Gesù. In quell’iniziale “Gesù, la
ferrovia! “ si coglie l’accostamento del sacro al profano;
come se il primo potesse annullare gli effetti destabilizzanti
del secondo. Come se la religione , vissuta come elemento di
continuità col passato e la tradizione, potesse esorcizzare le
incongruenze e le incognite di un presente da cui Donna Mimma
vorrebbe fuggire, nel tentativo di recuperare le certezze e la
stabilità emotiva precedenti all’arrivo della “piemontesa”.



In  quest’ottica,  il  paesaggio,  che  scorre  fuori  dal
finestrino: “Montagne, pianure che si movevano, giravano, e
scappavano, via con gli alberi, via con le case sparse e i
paesi lontani;” diventa la proiezione dell’ individuale modo
di sentire della donna; ossia, la percezione che l’ambiente a
lei noto si sta dileguando, e con esso la stabilità del suo io
più profondo. Ella avverte, seppure indistintamente, che il
presente è scompaginato e tumultuoso, (“l’urto violento d’un
palo telegrafico; fischi, scossoni:”) e che il futuro, ambiguo
come quel treno di cui non si intravede la sagoma, dovrà
essere affrontato di volta in volta, nelle sue minacciose ed
enigmatiche sfaccettature “e di tratto in tratto lo spavento
dei ponti e delle gallerie, una dopo l’altra;…”. Frastornata
dal carattere disarmonico del reale (“… abbagli e accecamenti,
vento  e  soffocazione  in  quella  tempesta  di  strepiti”),  e
ancora incapace di realizzare ciò che le sta accadendo “nel
bujo…”, Donna Mimma per non soccombere si aggrappa all’unico
punto di riferimento rimastole, la religione “Gesù! Gesù!”.

Il  viaggio  in  treno  ha  sbalzato  la  protagonista  in  una
dimensione  ambientale  e  sociale  ingannevole  e
spersonalizzante,  dalla  quale  ella  cerca  di  difendersi,
opponendo le sue piccole certezze di paesana. Ma la città, con
la  sua  università,  paradossalmente,  la  impoverisce  nelle
capacità e la irrigidisce in una “forma” in cui ella stessa
non sa riconoscersi (“Tremano, le sue manine, e non vedono
più. Il professore ha dato a donna Mimma gli occhiali della
scienza, ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la vista
naturale. E che se ne farà domani donna Mimma degli occhiali,
se non ci vede più?”).

La città, dunque, diventa “simbolo di un sapere arido, non
sentito, fatto di formule e parole, contrapposto a un sapere
senza formule né nomi, ma cresciuto con germinazione spontanea
dal contatto con la vita, da un’esperienza lunga e serena, da
un’attenzione semplice e amorosa alle cose ”. Di ritorno al
paese, la protagonista sarà rifiutata non solo dalle donne,



che  la  percepiscono  cambiata  dal  soggiorno  cittadino,  ma
finanche dai suoi adorati bambini: “No: brutta donna Mimma!
Non la vogliamo più”.
In  entrambe  le  novelle,  il  viaggio  in  treno  è  vissuto  a
posteriori,  e  l’esperienza  traumatica  che  ne  deriva  è
ricostruita attraverso la persistenza e la centralità delle
paure  nei  pensieri  delle  protagoniste,  accomunate  da  un
medesimo destino: la perdita d’identità.

Molto più drammatico, invece, risulta il viaggio in treno per
Didì,( protagonista della novella La veste lunga), che, col
fratello Cocò e il padre, parte da Palermo per raggiungere
Zùnica, paesino dell’interno, dove l’aspetta il matrimonio con
un  uomo  vecchio;  matrimonio  combinato  dai  suoi  congiunti,
contro il suo volere, per risolvere i problemi finanziari
della famiglia.
Per  l’occasione,  ella  ha  dovuto  dismettere  l’abbigliamento
abituale da ragazza sedicenne, e indossare “…per la prima
volta, una veste lunga” : simbolo del passaggio dall’infanzia
alla maturità, o per meglio dire, dalla leggerezza innocente
all’ obbligo di responsabilità che la vita adulta comporta ed
esige. Da quel momento, la “veste lunga” avrebbe coperto, e
per sempre, le sue “gambette”, le stesse che la sera prima
Cocò,  scherzando,  “…aveva  salutato  con  ambo  le  mani…”,  a
suggello della fine di una stagione della vita. Per tutta la
notte,  combattuta  e  angustiata,  Didì,  aveva  rimuginato  su
questa svolta esistenziale, di cui ignorava gli esiti, ma di
cui, tuttavia, percepiva a istinto la negatività.

Al mattino, però, la protagonista sembra aver raggiunto una
condizione psicologica di rassegnata accettazione del nuovo
ruolo “… Aveva lo strascico finanche negli sguardi; alzava, a
tratti, le sopracciglia come a tirarlo su…” ; tant’è che si
accomoda sul sedile del vagone ferroviario premurandosi di
assumere una postura e un atteggiamento congrui al presente
status da signora “…e chiusa la bocca. Bocca da signora con la
veste lunga; bocca che nasconde i denti, come la veste lunga i



piedini”. A questa sua posa compunta, si contrappongono la
postura  “  col  capo  abbandonato  su  la  spalliera  rossa  […]
tenendo gli occhi bassi e la sigaretta attaccata al labbro
superiore,…”  e  il  tono  canzonatorio  del  fratello,  le  cui
futili e quasi infantili provocazioni (“di tanto in tanto le
sospirava, stanco: Didì, mi fai ridere…” ) rimandano a una
superficiale e vacua visione della vita, priva di ogni forma
di sensibilità e, perciò, incapace di percepire i sentimenti
altrui.
Intanto il treno va, e, mentre il fratello si assopisce, la
ragazza dà inizio a uno scandaglio interiore crudo e doloroso.

Ella comincia a osservare Cocò con gli occhi dell’anima, nel
tentativo  di  far  riemergere  un  passato  felice,  ma  subito
capisce che il dolce fratellino dell’infanzia ha lasciato il
posto a un uomo cinico e arido, con sul volto i segni del
cambiamento: “Le pareva ch’egli fosse come arso, dentro. E
quest’arsura interna, di trista febbre, gliela scorgeva negli
sguardi, nelle labbra, nell’aridità e nella rossedine della
pelle, segnatamente sotto gli occhi.”. Allora, la ragazza,
mentalmente, ricerca il momento in cui ha avuto inizio questa
metamorfosi e s’accorge, con orrore, che essa coincide con il
periodo in cui Cocò ha indossato i “calzoni lunghi”, vale a
dire, con la sua entrata in società.

L’aver determinato la congiuntura temporale di quella radicale
trasformazione,  e,  soprattutto,  l’aver  identificato  nella
sfera sociale la provenienza dei comportamenti abietti del
fratello, produce in Didì, dapprima, sconcerto, poi paura di
essere destinata alla stessa sorte. In quel momento, ella
avverte il peso della “veste lunga “ , simbolo della maturità,
sui  piedini  di  fanciulla.  Questa  innocente  sensazione  è
sintomatica della sua inadeguatezza a entrare nel mondo dei
grandi, per cui è meccanico e istintivo per la ragazza cercare
con gli occhi il padre, da cui, inconsciamente, si aspetta
rassicurazioni e protezione. Ma il padre, seduto dal lato
opposto del vagone, attende serio ai suoi documenti di lavoro



e non le rivolge neanche uno sguardo. Didì, allora, prende
atto, forse per la prima volta, dalla morte della madre, della
sua irreversibile solitudine; solitudine che in quei tre anni,
di mancanza dell’affetto e del supporto materno, aveva tentato
inutilmente  di  affrontare  e  di  arginare  da  sola,  perché
privata del sostegno morale degli uomini di casa, dediti alle
loro vacue vite.

Con gli occhi della memoria, la ragazza recupera mano a mano i
ricordi e ne chiarisce il senso e la portata: alla morte della
madre  aveva  fatto  seguito  un  graduale  e  costante
allontanamento del padre e del fratello dalla casa, intesa
nella  duplice  accezione  fisica  ed  emotiva.  I  due  uomini
avevano spostato il baricentro della loro vita fuori dalle
mura  domestiche,  lasciandola  preda  del  vuoto  e  della
solitudine. Essi si erano mostrati interessati alla sua vita
solo  per  proporle  e  imporle  il  matrimonio  combinato  e  il
conseguente viaggio. In un attimo, o forse in un’eternità,
tutte le tessere del mosaico si erano ricomposte e Didì si
trova nella crudele condizione di dover costatare il grigiore
della sua vita, manipolata dal padre avido e interessato,
sotto gli occhi indifferenti del fratello. Per la prima volta
nella sua esistenza, la ragazza li guarda senza il filtro dei
sentimenti, mentre dormono , e li vede per quello che sono:
essere egoisti e meschini, ipocriti e venali, incapaci di
cogliere i tormenti della sua anima. Disgustata, in un ultimo
tentativo di rimanere aggrappata alla vita, ella tenta di
prefigurarsi il futuro, ma la mente le rimanda immagini di
vuoto  e  di  disperazione,  per  cui  capisce  di  essere  in
“trappola”.

Intanto,  il  treno  arranca  su  di  una  salita  e  procede
lentissimamente “quasi ansimando,…” , ma in questo ansimare
c’è la chiara allusione al doloroso processo di acquisizione
di consapevolezza, esperito dalla protagonista, che ormai ha
”capito il giuoco” e, rifiutando di assumere la sua “parte” ,
si predispone a una lenta e solitaria agonia “ per terre



desolate, senza un filo d’acqua, senza un ciuffo d’erba, sotto
l’azzurro intenso e cupo del cielo.”
In quell’opprimente atmosfera: “Non passava nulla, mai nulla
davanti al finestrino della vettura; solo, di tanto in tanto,
lentissimamente,  un  palo  telegrafico,  arido  anch’esso,  coi
quattro fili che s’avvallavano appena.”, ella, tradita dalle
menzogne e dall’indifferenza dei suoi affetti più intimi e
viscerali, non vede altra soluzione al suo problema se non la
morte; cosicché , in un moto lucido e disperato, si avvelena,
sottraendo una fialetta di medicinale al padre. Il dramma si
consuma sul sedile di un treno che non solo è stato l’unico
testimone di questa decisione intimamente maturata, ma che
sembra essere anche il solo ad accorgersi e a partecipare, col
rumore ”…enorme, fragoroso, intronante …” , alla tragedia.

Il viaggio reale tra Palermo e Zùnica, dunque, è diventato
viaggio  interiore,  oltre  che  promotore  di  una  presa  di
coscienza  della  condizione  della  donna  all’interno  della
famiglia. Famiglia, cellula basilare della società, ove si
annidano solitudine e incomunicabilità. Luogo dove, spesso, si
consumano vendette e si perpetrano soprusi, come quelli che,
tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, Strindberg
andava rappresentando nel suo teatro.

La  crisi  della  famiglia  non  risparmia,  come  si  evince  da
questa novella, neanche il nucleo familiare di paese, la cui
sacralità, tanto cara al Verga, si frantuma alle lusinghe
dell’interesse economico.
La  protagonista,  apparsa  sin  dall’inizio  come  vittima,  si
riscatta  da  questo  status  e,  con  un  atto  di  volontà,
successivo  alla  presa  di  coscienza,  decide  di  rendersi
artefice del proprio destino; da qui, il suicidio, che va
inteso “ … come la colma concentrazione, di un’inesorabile
esperienza.”
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