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Pirandello dimostra una «coscienza della crisi» molto maggiore
rispetto  ai  suoi  contemporanei,  coscienza  che  si  riflette
integralmente anche nella modalità di accostamento al mito.
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Introduzione

     Eccoci dunque all’ultimo dei tre sondaggi sulla
elaborazione novecentesca del mito in Italia: dopo il
futurismo marinettiano e il novecentismo bontempelliano, non
può mancare l’analisi dei rapporti tra Pirandello e il mito.
Quest’ultima analisi sarà forse, delle tre, quella più
delicata e insidiosa: infatti la parabola più limpida è
probabilmente quella di Bontempelli, che si svolge
gradualmente e ordinatamente dalla constatazione
dell’inammissibilità e quindi dal rifiuto della mitologia
(dalla fine degli anni Dieci alla metà degli anni Venti), per
poi approdare, sulla scia dell’adesione entusiastica ai
caratteri di una presunta «nuova era», al tentativo di una
nuova mitopoiesi, corredata di una sua poetica ben precisa (il
novecentismo) e di una quasi altrettanto precisa ideologia
(tendenzialmente fascista, seppur con alcune importanti
distinzioni). L’inquadramento del mito futurista, si è visto,
può contare su una trasparenza assai minore; e tuttavia le
contraddizioni (congenite e strutturali)dell’operazione
futurista sono tutto sommato altrettanto evidenti e, potremmo
dire, limpide: infatti non è stato difficile distinguere la
presenza e la fisionomia delle due fasi dell’elaborazione
(rifiuto della mitologia e nuova mitopoiesi), pur nella loro
coincidenza cronologica e nello slittamento dei materiali di
riuso da un polo all’altro.

    Per Pirandello la situazione si presenta meno facilmente
inquadrabile, per due ordini di ragioni. Innanzi tutto,
pochissimi autori italiani (e certo nessuno nel Novecento)
hanno incontrato una fortuna pari a quella pirandelliana: nel
corso degli ultimi cinquant’anni gli interventi e i dibattiti
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hanno proliferato con una fecondità da un lato preziosa, ma
per altri aspetti quasi controproducente – al punto che è
diventato pressoché impossibile azzardare qualsiasi analisi
dell’opera pirandelliana senza preliminarmente aver preso
posizione all’interno di uno dei dibattiti in corso. Dibattiti
che sono spesso pluridecennali, come quello, appunto, sui miti
pirandelliani, che data almeno dal 1973, anno del convegno su
I miti di Pirandello (Lauretta 1974).

Il nodo principale della discordia tra i critici a proposito
dei miti è poi quello stesso che divide da sempre la critica
pirandelliana in due ampie schiere: quella di coloro che
indicano una frattura tra un primo Pirandello «umorista» e un
secondo Pirandello, che volta a volta può essere definito
«pirandellista», «ottimista», «vate», «mitografo»,
«ultralirico» e così via (1), e il gruppo di critici che non
condividono l’idea di una svolta pirandelliana, o vedono in
essa un fatto del tutto secondario rispetto alla sostanza di
un’evoluzione che sarebbe invece coerente e unitaria.

  (1) La varietà di posizioni si riscontra anche
nell’indicazione del punto esatto in cui questa frattura si
collocherebbe: da Gigi Livio che la anticipa addirittura al
1921 dei Sei personaggi (Livio 1976), ai più che la situano
al più convenzionale 1924 – l’anno in cui Pirandello prende
la tessera del Partito fascista. In ogni caso tutti i
sostenitori della teoria della svolta o frattura la situano
prima del 1926, che è l’anno in cui Pirandello inizia a
parlare dei «nuovi miti».

Parlando di miti, dunque, a seconda della loro appartenenza a
una delle due schiere i critici pirandelliani si possono
grosso modo ripartire in due sottocategorie: chi riscontra la
frattura tra il primo e il secondo Pirandello legge anche i
miti come un’«involuzione» del pensiero e della drammaturgia
pirandelliana; chi non condivide la teoria di questa frattura
riscontra le tracce di un’aspirazione mitica che
accompagnerebbe Pirandello nel corso di tutta la sua carriera,



e della quale la trilogia mitica dell’ultima produzione
sarebbe soltanto il frutto più maturo (2).

  (2) I rimandi bibliografici occuperebbero uno spazio
sicuramente eccessivo; e, del resto, la discussione è ben
nota a tutti gli specialisti di critica pirandelliana. Per
l’interesse ‘archeologico’ ricorderò che in quel primo
convegno sui miti pirandelliani la teoria dell’involuzione
era decisamente sostenuta da Lucio Lugnani, e che essa può
essere vista come una costante della critica pirandelliana
‘di sinistra’: una delle formulazioni recenti più
convincenti mi sembra quella di Luperini 1992. La posizione
contraria, che nel convegno del ’74 era sostenuta
principalmente da Enzo Lauretta, ha nel corso degli anni
raccolto importanti consensi e ispirato studi di indubbio
interesse; una delle letture più interessanti e recenti, a
questo proposito, è quella di A. MEDA, Il mito classico
nell’opera di Luigi Pirandello (in Gibellini 1999, pp.
586-608).

È una sintesi, questa, generalissima e un po’ grossolana, ma
non mi sarebbe possibile riprendere i termini di questo
dibattito che, per la sua ampiezza e varietà di posizioni,
trasformerebbe il mio discorso sul mito in una saggio di
storia della critica pirandelliana. E dunque mi limiterò a
precisare in via preliminare che condivido da un lato la
posizione dei sostenitori della cosiddetta «frattura» (sebbene
il termine sia decisamente inappropriato, poiché fa pensare a
una sorta di conversione improvvisa, mentre ovviamente si è
trattato di un cambiamento preparato e graduale); ma che,
dall’altro lato, una tale frattura non presuppone secondo me
un disinteresse di Pirandello nei confronti del mito durante
la fase umorista.

Tutt’altro: semplicemente questa frattura è riscontrabile a
mio parere anche all’interno dei rapporti tra Pirandello e il
mito, e anzi uno studio di questo tema nella produzione e
nella poetica dello scrittore siciliano può essere utile a



illustrare qualche aspetto e alcune modalità di esse.

     Il secondo motivo della maggiore complessità della
situazione pirandelliana ha invece a che fare con le
caratteristiche della poetica e della pratica artistica
pirandelliana. Pirandello non è un autore da etichette e
slogans; quando pure ne vengano ricavati dalla sua produzione,
talvolta anche con il suo esplicito consenso, risultano sempre
formule a posteriori e indubbiamente riduttive rispetto alla
complessità delle opere di cui vorrebbero costituire la
chiave: come nel caso della ingiustamente fortunata formula
tilgheriana «Vita e Forma», che venne calata come una camicia
di forza a imbrigliare e schematizzare brutalmente la
ricchezza dell’umorismo pirandelliano, e che si rivelò poi
tanto nociva quando Pirandello la assunse esplicitamente come
principio compositivo dei suoi drammi nuovi (due pessimi
prodotti di quella formula, come si sa, sono Diana e la Tuda e
Quando si è Qualcuno).

Venendo al rapporto con il mito, sarebbe altrettanto riduttivo
e altrettanto arbitrariamente schematico voler sintetizzare le
due fasi dell’atteggiamento di Pirandello nelle due formule
marinettiane – «la mitologia e l’ideale mistico sono superati
» e «gli uomini ridiventano mitici» – che ho utilizzato come
chiave interpretativa del mitologismo futurista e di quello
bontempelliano. Da un lato, infatti, esse non si adatterebbero
precisamente all’atteggiamento pirandelliano nei confronti del
mito: Pirandello non condivide la fede in una nuova età
dell’oro, e i suoi «nuovi miti» hanno pertanto un valore assai
diverso rispetto a quelli di Bontempelli e Marinetti. D’altra
parte, come si è spesso detto, Pirandello dimostra una
«coscienza della crisi» molto maggiore rispetto ai suoi
contemporanei, coscienza che si riflette integralmente anche
nella modalità di accostamento al mito: anziché sbarazzarsi
sbrigativamente della vecchia mitologia, infatti, Pirandello
analizza approfonditamente (e, si direbbe, dolorosamente) le
ragioni della morte del mito nella modernità, valutandone con



lucidità critica le numerose implicazioni.

E il nodo fondamentale di questa riflessione va a mio parere
individuato nel primo decennio del secolo, negli anni della
ideazione del Fu Mattia Pascal e della composizione del saggio
su L’umorismo.

     Prima di passare all’analisi del romanzo è necessario
tuttavia almeno accennare a due opere giovanili di Pirandello
esplicitamente mitologiche: ossia i due poemetti Laomache
e Scamandro, entrambi pubblicati nel 1906 (ma almeno Scamandro
dovrebbe risalire al 1898). Si tratta di due testi piuttosto
convenzionali, cui giustamente non è mai stata dedicata molta
attenzione: Laomache, soprattutto, si presenta come una sorta
di travestimento mitico di un tema tipicamente pirandelliano,
quello della donna orgogliosa e sprezzante del focolare
domestico (in questo caso, banalmente, un’amazzone) che, una
volta divenuta madre, si tramuta d’incanto anche in casta e
tenera sposa. Quanto a Scamandro, appare più una composizione
di genere, un dramma in versi con un intrigo a metà tra
l’idillio e la commedia plautina: un ateniese innamorato si
traveste dal dio fluviale Scamandro per sedurre la fanciulla
troiana già promessa sposa d’un giovane del luogo, e che si è
recata al fiume per un simbolico rito prematrimoniale;
scontato il lieto fine, e il corredo di battute garbatamente
salaci. Entrambi i testi (sebbene Laomache in misura minore)
appaiono decisamente lontani dalla consueta ispirazione
narrativa e teatrale pirandelliana, e rimandano all’uso
convenzionale e puramente retorico del repertorio mitologico
classico ampiamente riscontrabile nella produzione poetica del
primo Pirandello.

Il dato forse più notevole relativo ai due poemetti è la loro
ripubblicazione nei tardi anni Venti (Laomache nel 1928 e
Scamandro nel 1929): un atto che a mio parere va letto come
ispirato dal desiderio del Pirandello «mitopoieta» (sono
infatti gli anni in cui vengono pubblicati sia Lazzaro che La
nuova colonia) di dimostrare la costanza e la lunga durata



della sua passione mitica, della quale le opere recenti
sarebbero i frutti più maturi (3).

 (3) Su queste due opere, vd. il già citato saggio di Anna
Meda in Gibellini 1999, pp. 595-98.

1. Il fu Mattia Pascal: l’eroe e l’eclisse del sacro nella
modernità

     – Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della
letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il
mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

     – Oh oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don
Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il
capellaccio di paglia.

     – C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non
girava…

     – E dàlli! Ma se ha sempre girato!

     – Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come
se non girasse. […] Io dico che quando la terra non girava,
e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così
bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si
compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse
riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi
particolari. (Pirandello 1904, pp. 8-9)

Con questa bizzarra formulazione di un pensiero dalla lunga e
nobile tradizione (da Giordano Bruno a Pascal, e da Leopardi a
Nietzsche), la Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa si
sbarazza sbrigativamente del romanzo tradizionale e introduce
nel cuore della poetica e – se si può usare un termine così
azzardato – della filosofia umoristica, che dà vita al
paradossale romanzo di formazione del primo inetto eroe del
Novecento, Il fu Mattia Pascal(1904). La rivoluzione



copernicana assume qui, come di consueto, il valore di emblema
della crisi di certezze che investe l’intellettuale al
passaggio di secolo (4), il cui elenco è stato più volte
minuziosamente compilato – evoluzionismo e conseguente
vacillamento del modello antropocentrico, crollo dei valori
morali e della fede religiosa, irrazionalismo ed emergere
delle pulsioni a livello individuale e collettivo, alienazione
e angoscia esistenziale…

  (4) Sul valore emblematico della rivoluzione copernicana
e sul nesso con la poetica umoristica, basterà citare un
passo proprio dell’Umorismo (1908): «Uno dei più grandi
umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontò non
propriamente la macchina dell’universo, ma l’orgogliosa
immagine che ce n’eravamo fatta» (Pirandello 1970, p. 156).

L’intellettuale primonovecentesco reagisce come può;
Pirandello, perlomeno in questa fase della sua evoluzione,
affronta la crisi come un doloroso e tuttavia ineluttabile
dato di fatto, cercando una forma artistica che possa
rispecchiarla in maniera non passivamente meccanica, bensì
consapevole e critica. In questo senso l’umorismo, come arte
della riflessione e della scomposizione delle unità illusorie
(l’io, le convenzioni, le interpretazioni univoche), si offre
come la poetica ideale per una riflessione che agisca al tempo
stesso sul piano psicologico, sociale e gnoseologico: ed è
proprio grazie all’ausilio della tecnica umoristica che
Pirandello risolve la crisi del romanzo nella creazione di una
nuova forma, quella del moderno romanzo della crisi.

      È stato giustamente detto che Il fu Mattia Pascal apre
il Novecento romanzesco, e la critica ha lungamente discusso
sull’importanza e il significato di quest’opera (5); senza
voler entrare nel merito di questa discussione, vorrei
tuttavia sottolineare alcuni aspetti del romanzo che possono
aiutare a inquadrare la posizione del Pirandello umorista
all’interno dell’elaborazione novecentesca del mito.



 (5) Per un ottimo riepilogo di questa decennale
discussione vd. il volume collettivo Lo strappo nel cielo
di carta. Introduzione alla lettura del Fu Mattia Pascal

(1988).

A questo scopo, può essere utile partire proprio
dall’invettiva contro Copernico, con la quale Pirandello
sembra aderire al lamento leopardiano sui mali che derivano
alla coscienza umana dal progresso della scienza e
dall’evoluzione del pensiero filosofico. La pratica umoristica
comporta tuttavia la scelta di una affermazione sfumata e
ironicamente paradossale dei concetti, per cui potrebbe essere
di qualche utilità rileggere un articolo del 1896, Rinunzia
(6), nel quale Pirandello anticipava, in termini certo meno
‘brillanti’, ma forse più chiari, il senso dell’invettiva del
bibliotecario Pascal:

Così noi siamo rimasti nel mistero e senza Dio, voglio dir,
senza guida. Abbiamo negato, distrutto; e quindi dichiarato
la nostra impotenza d’affermare, rinunziando a quel
problema che è in fondo della più alta importanza per noi.
La filosofia moderna ha voluto quasi esprimer la terra dal
vuoto che la circonda, popolato di deliziose fantasie e di
paure, per considerarla come per se stessa esistente,
piccola patria di piccoli enti i quali dovrebbero intendere
a procacciarsi quaggiù la possibile felicità, poggiando non
più in cielo, ma in terra i propri ideali, senz’altro
dimandare. Ma è possibile che la domanda non sorga, se la
terra rimane pur sempre circondata dal cielo? (Pirandello
1970, p. 1059)

 (6) Pubblicato su «La Critica» dell’8 febbraio 1896:
Pirandello coglie lo spunto per la polemica contro i danni
del progresso scientifico dalla recente scoperta dei raggi
X.

     La scherzosa invettiva contro il progresso scientifico,
che nella Premessa seconda assolve piuttosto l’ufficio di una



giustificazione di poetica, nel saggio del 1893 si precisa
senz’altro come elegia sul cosmo perduto e sostituito da un
inintellegibile caos: un caos in cui i «piccoli enti» abitanti
di una «piccola patria» sono abbandonati a un pauroso
«mistero» perché privati di Dio. Può essere interessante
confrontare questo passo con un brano di Zur Genealogie der
Moral (Genealogia della morale, 1887) di Nietzsche, in cui il
filosofo prende a esempio proprio la rivoluzione copernicana
per mostrare come la scienza non annulli la sete di
trascendenza nell’uomo e dunque la forza dell’ideale ascetico:

Meint man in der That, dass etwa die Niederlage der
theologischen Astronomie eine Niederlage jenes Ideals
bedeute?… Ist damit vielleicht der Mensch weniger
bedürftignach einer Jenseitigkeits-Lösung seines Räthsels
von Dasein geworden, dass dieses Dasein sich seitdem noch
beliebiger, eckensteherischer, entbehrlicher in der
sichtbarenOrdnung der Dinge ausnimmt? Ist nicht gerade die
Selbstverkleinerung des Menschen, sein Wille zur
Selstverkleinerung seit Kopernikus in einem unaufhaltsamen
Forthschritte? Ach, der Glaube an seine Würde, Einzigkeit,
Unersetzlichkeit in der Rangabfolge der Wesen ist dahin, –
er ist Thier geworden,Thier, ohne Gleichniss, Abzug und
Vorbehalt, er, der in seinem früheren Glauben beinahe Gott
(«Kind Gottes», «Gottmensch») war… (Nietzsche 1967-77, Band
5, p. 404)

 [Si pensa davvero che, per esempio, la sconfitta
dell’astronomia teologica significhi una sconfitta di
quell’ideale?…Forse che l’uomo è divenuto meno bisognoso di
una soluzione trascendente del suo enigma esistenziale, in
virtù del fatto che da allora quest’esistenza appare ancor
più gratuita, messa da parte, superflua nell’ordine
visibile delle cose? Non è forse, da Copernico in poi, in
un inarrestabile progresso l’autodiminuirsi dell’uomo, la
sua volontà di farsi piccolo? La fede, ahimè, nella sua
dignità, unicità, insostituibilità nella scala gerarchica



degli esseri è scomparsa – è divenuto animale, animale,
senza metafora, detrazione o riserva, lui che nella sua
fede una volta era quasi Dio(«Figlio d’Iddio», «Uomo-Dio»)…
(trad. 1965-72, vol. VI, tomo 2, pp. 359-60)]

      Come ho già detto, l’uso emblematico della rivoluzione
copernicana è un topos della riflessione filosofico-morale.
Una coincidenza interessante mi sembra tuttavia l’accento,
posto sia da Nietzsche che da Pirandello, sul bisogno
dell’uomo di una fede trascendentale, una giustificazione di
ordine superiore alla propria esistenza, che la scienza rende
più difficile da trovare ma non per questo meno necessaria. La
perdita delle certezze religiose, com’è naturale, non agisce
soltanto su un piano filosofico e gnoseologico, ma ha
gravissime conseguenze anche su quello etico – come Pirandello
precisa in un saggio di due anni dopo, Arte e coscienza d’oggi
(7) :

«Soffrire? Ma soffrir sulla terra era men che niente! Si
chiedeva anzi di soffrire a pro dell’altra vita. Anzi la
vita vera era il morire» (Pirandello 1970, p. 895).

  (7) Pubblicato su «La critica», 15 settembre 1895.

      E ancora sembra di avvertire un’eco precisa della
Genealogie der Moral, nella descrizione dell’insana dottrina
del «prete asceta»:

 schon klagte man nicht mehr gegen der Schmerz, man lechzte
nach dem Schmerz; ‘mehr Schmerz! mehr Schmerz!’ so schrie
das Verlangen seiner Jünger und Eingeweihten Jahrhunderte
lang. (p. 390)

 [ormai non ci si lamentava più contro il dolore, si era
sitibondi di dolore; «più dolore! più dolore!» andava
gridando per secoli il desiderio dei suoi discepoli e
iniziati. (p. 347)]

      Se la ricompensa non è più assicurata, proclamano tanto



Pirandello quanto Nietzsche, come giustificare e tollerare la
sofferenza della vita? Nello stesso saggio, inoltre,
Pirandello critica il velleitarismo delle recenti dottrine
morali (l’etica intuizionista, idealista, l’utilitarismo
empirico e l’etica di Spencer) che cercano di mettere riparo
al crollo della concezione religiosa: venuta meno la certezza
nelle «grandi verità», è naturale che l’individuo ne derivi il
senso di un integrale relativismo:

 Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene
stabilite le nuove; è naturale che il concetto della
relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da
farci quasi del tutto perdere l’estimativa. (p. 900)

     Il Pirandello di fine secolo sembra dunque accordarsi con
le voci che profetizzano un’imminente fine di un’epoca e della
sua cultura; e, non a caso citando Nordau, parla chiaramente
di «fin de race». Non sorprenderà dunque incontrare, a
conclusione del saggio, un passo in cui si profila addirittura
una sorta di aspettativa palingenetica:

 Che avverrà domani? Siamo certamente alla vigilia d’un
enorme avvenimento. E sorgerà forse anche adesso il genio
che stendendo l’anima alla tempesta che s’appressa, al mare
che dilagherà rompendo ogni argine e ingojando le rovine,
creerà il libro unico, secolare, come in altri tempi è
avvenuto. (p. 906)

     Nei primi anni del secolo, invece, questa aspettativa
sembrerà spegnersi; e anzi nel Fu Mattia Pascal Pirandello
opera una sorta di ontologizzazione del relativismo: qualsiasi
certezza e qualsiasi valore sono illusori, lumi collettivi che
si limitano a colorare la tenebra dell’impenetrabile mistero,
alimentati dalla fede collettiva; salvo spegnersi quando il
carburante inizia a scarseggiare e gettare tutti nel più
angoscioso sbandamento, fino all’avvento di un nuovo lume e di
una nuova mistificazione. Ma Pirandello non si limita a
enunciare questo relativismo radicale, poiché vi aggiunge la



consolatoria ipotesi che quel mistero non sia un buio vuoto, e
che anzi a farcelo credere tale è l’ingannevole lume della
coscienza individuale, spenta la quale l’uomo può finalmente
abbandonarsi a una sorta di mistica comunione con un non
meglio specificato «Essere», spirito eterno e immanente
all’universo. Si tratta naturalmente della ben nota teoria di
Anselmo Paleari, nonché dello stesso Pirandello (lo scrittore
la riprenderà quasi negli stessi termini nell’Umorismo), che
Adriano Meis definisce un po’ironicamente «lanterninosofia»;
una teoria alla quale il protagonista evita – come sempre, del
resto – di aderire apertamente, limitandosi a riferirne il
contenuto.

Va da sé, comunque, che fintanto che il «lume individuale» non
si è spento, e se non si può ricorrere all’illusorio ausilio
di uno di quei «lumi collettivi», l’esistenza non può che
apparire come caos, ingiustificabile e incomprensibile. Il
personaggio romanzesco stesso dunque, specchio e prodotto di
quel caos, non può che risultare composito, non determinabile
univocamente né descrivibile, e la narrazione della sua
vicenda deve dar ragione, anche formalmente, di questa sua
nuova e non più ignorabile complessità. A rivelarsi
impraticabile è dunque il modello dell’homo fictus in versione
ottocentesca: coerente, compatto, declinato a 360 gradi;
mentre Mattia – s’intenda, il Mattia narratore, il «fu» Mattia
– già alle prime frasi della sua autobiografia si dichiara
come colui che non è più capace di definirsi e di imporre al
mondo un suo io certo e indubitabile, corredato di altrettanto
certe e indubitabili opinioni (egli ha infatti perso perfino
la certezza del nome, la sola che avesse mai posseduto). Privo
di un ordine conoscitivo e di una gerarchia nell’esperienza,
il nuovo personaggio pirandelliano si ritrova schiavo della
casualità e investito da un’infinità di dettagli inessenziali,
fra i quali tenta di selezionare quelli di cui comporre una
sua trama, necessariamente concatenata e solidamente provvista
di senso, per arrendersi e dichiarare alla fine che una trama
e un senso non sono rintracciabili. La raffigurazione più



celebre della sua condizione è nella parabola di Oreste nel
teatrino delle marionette, ideata sempre dall’estroso Paleari
nel XII capitolo:

Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta
che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre
sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo
di carta del teatrino, che avverrebbe? […] Oreste
sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe
seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto,
gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta
di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si
sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma,
diventerebbe Amleto. (pp. 164-65)

      L’inconscio, il caos, l’assenza di Dio, il crollo della
fiducia nella Legge, sociale, morale o scientifica che sia,
l’insensatezza della Storia: qualunque tentativo di meglio
specificare quei mali influssi risulta necessariamente forzato
o riduttivo.

Lo strappo rivela la natura precaria e illusoria delle
certezze sulle quali gli uomini si sono costruiti la vita; al
di là delle quali c’è appunto il «mistero» – o, come
Pirandello si esprimerà cinque anni più tardi nell’Umorismo,
l’abisso:

Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza
quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro
silenzio interiore, ci appare priva di senso, priva di
scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua
crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre
fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini si
sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interiore si
allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto
intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo
e della vita, come se il nostro silenzio interiore si
sprofondasse negli abissi del mistero. (Pirandello 1970,



pp. 152-53)

     Non essendo costituzionalmente in grado di vedere e
decifrare quel mistero, il personaggio è condannato a vivere
in una realtà sprovvista di significati, o meglio a
barcamenarsi tra sistemazioni provvisorie e sempre
ridiscutibili: l’uomo dunque può riprendere la propria vita,
le proprie abitudini – le quali però non potranno che
apparirgli vuote finzioni prive di senso, ora che ha gettato
una fugace occhiata a ciò che c’è «sotto», a quel
«qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a
costo di morire o d’impazzire» (ibidem).
Oreste si trasforma così in Amleto, l’individuo che – secondo
l’interpretazione romantica – è incapace di agire perché la
sua azione gli appare priva di senso. Ma una tale
trasformazione, ormai è chiaro, non significa tanto una
mutazione all’interno del paradigma dell’eroe: se il caos
fosse ordinabile e disciplinabile, infatti, resterebbe pur
sempre la possibilità dell’eroe civilizzatore (Eracle che
uccide i mostri) capace con la sua azione di trasformare il
disordine in cosmo; mentre il caos pirandelliano non è ciò che
viene prima della civilizzazione, bensì ciò che segue il
dissolvimento dell’illusione della civiltà, ciò che preme al
di sopra o al di sotto della fragile superficie di quella
illusione (del «cielo di carta», appunto). Per l’individuo che
ha visto quel mistero, che conosce l’abisso, viene meno la
possibilità stessa dell’azione – è insomma il paradigma eroico
nella sua integrità a essere definitivamente precluso. Non a
caso, ancora nel saggio del 1908, Pirandello afferma
recisamente come l’umorismo non conosca eroi:

Sì, un poeta epico o drammatico può rappresentare un suo
eroe, in cui si mostrino in lotta elementi opposti e
repugnanti; ma egli di questi elementi comporrà un
carattere,e vorrà coglierlo coerente in ogni suo atto.
Ebbene, l’umorista fa proprio l’inverso: egli scompone il
carattere nei suoi elementi; e mentre quegli cura di



coglierlo coerente in ogni atto, questi si diverte a
rappresentarlo nelle sue incongruenze. L’umorista non
riconosce eroi; o meglio, lascia che li rappresentino gli
altri, gli eroi. (Pirandello 1970, p. 158)

     Dunque il paradigma eroico risulta inattingibile da un
lato sul piano gnoseologico (manca l’ordine necessario a
conferire un senso all’azione eroica), dall’altro sul piano
psicologico (l’individuo è composito e scisso). Rimane il
piano etico: ma in base a quale Legge l’eroe potrebbe agire,
se sono spenti i lanternoni dei grandi valori e degli ideali
collettivi? Con la decadenza del Sacro nella modernità, alla
Legge è infatti subentrato come surrogato l’ordinamento della
società civile, in base al quale l’Uomo è mutato in buon
cittadino, con diritti e doveri non più sacri e assoluti,
bensì burocraticamente sanciti per esplicita convenzione da
quella pseudodivinità che è il parlamento democraticamente
eletto. Per l’individuo che agisce all’interno di un tale
ordinamento, l’eroe non può essere considerato tale se il suo
atto non sia prima ufficialmente registrato negli archivi e
non gli sia stata tributata l’immancabile apoteosi
giornalistica – giacché, se la società civile ha preso il
posto degli dèi, e il codice civile ha sostituito la Legge, la
funzione del coro tragico non può essere stata assunta che dai
quotidiani. È questo il senso dell’avventura occorsa a Adriano
Meis e raccontata nel capitolo XI, quando, dopo aver
coraggiosamente salvato una prostituta dall’aggressione di
quattro mascalzoni, è costretto a fuggire precipitosamente
dinanzi alla prospettiva dell’ufficialità e della gloria:

Ci volle del bello e del buono per liberarmi di quei due
zelanti questurini, che volevano assolutamente condurmi con
loro, perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci sarebbe
mancato altro! Aver da fare con la questura, adesso!
Comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come un
quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra,
ignorato da tutti…



Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non a
patto di morirci… Ma se ero già morto! (pp. 147-48)

 Come la virtù non può dunque essere tale se non sia
ufficialmente sancita, allo stesso modo la hybris si riduce
anch’essa a trasgressione burocratica, come per esempio quella
di cambiare nome, o di privare una legittima consorte del
sostentamento materiale dovuto; quanto alla nemesi, com’è
ovvio, essa sarà la privazione di quei diritti civili – la
protezione della polizia, la possibilità di contrarre
matrimonio con la persona amata o di vendicare legalmente
l’onore offeso.

     Proprietà privata, matrimonio, onore: sono infatti questi
i tre valori cardinali del sistema etico borghese, sanciti
naturalmente dal codice civile, valori che Mattia Pascal, pur
interiormente ed esteriormente rinnovato in Adriano Meis e pur
iniziato alla filosofia del lanternino e del relativismo
assoluto, non si sognerebbe mai dimettere in dubbio (8).

  (8) La critica pirandelliana (da Giacomo Debenedetti in
poi) ha più volte ribadito come Pirandello si dimostri
vittima dello stesso meccanismo di cui lamenta le
conseguenze, cioè la minimizzazione dei Valori nei valori
borghesi e della Legge nel codice civile: infatti Mattia
non fa tesoro dell’esperienza accumulata nella prima parte
della sua vita, prendendo le distanze e criticando i
princìpi su cui essa era basata; semplicemente è in cerca
di un’altra possibilità per realizzarsi, ma sempre
all’interno dello stesso sistema e mantenendone invariate
le condizioni. Dunque Pirandello non sta mostrando
criticamente un protagonista vittima dei pregiudizi del suo
ceto e dell’educazione ricevuta, ma condivide egli stesso,
nonostante la lucidità rara nell’indicare i mali della vita
associata, la mistificazione borghese che quel sistema di
vita associata sia l’unico possibile e naturale.

 Colpito duramente in ciascuno di essi (a causa del furto



subìto, dell’impossibilità di sposare Adriana e di vendicare
l’onore offeso da Bernaldez), a Adriano Meis, proprio come ad
Ajace e Antigone, non resta che la via del suicidio – come
abbiamo appena letto, Adriano può attingere all’eroismo solo
attraverso la morte. Tuttavia, se il sistema borghese ha
sostituito all’eroe classico il cittadino, entità puramente
sociale e burocratica, non ci sarà alcun bisogno che muoia la
persona: sarà sufficiente che muoia quella sociale e
burocratica finzione, che appunto aveva subìto l’onta
tremenda: a venir gettata nel fiume sarà dunque quella
identità convenzionale e fittizia, e l’individuo sarà libero
di tornarsene («come nuovo», scrive Pirandello, cioè senza
avvertire più alcuna traccia di quella triplice onta) alla sua
vecchia identità.
Alla Legge, si è detto, è stato sostituito un codice civile
basato sui tre princìpi cardine di proprietà privata,
matrimonio e onore: perciò il posto della tragedia, il luogo
dove si discuteva del rapporto tra eroe e Legge, è ora
legittimamente occupato dal dramma borghese, specchio appunto
del rapporto tra il buon cittadino e quei valori (9).

  (9) Sui profondi legami simbolici che intercorrono tra
proprietà privata e matrimonio (per i quali l’adulterio
andrebbe interpretato come figura dell’alienazione della
proprietà) e sulla funzione di rispecchiamento del dramma
borghese nei confronti della società borghese vd. Livio
1976.

 E dunque il redivivo Mattia, non appena viene a sapere che il
suo antico rivale gli ha portato via la moglie, vuol tentare
la strada dell’eroe tragico tradotto in versione borghese,
ossia indossare i panni del terribile vendicatore in un dramma
della gelosia. La narrazione assume toni iperbolici nel
descrivere il protagonista che si appresta a «piombar come un
nibbio là sul nido di Pomino» (p. 261); e ancora, quando lo
scontro è ormai imminente:

 Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto



l’impressione come d’una enorme, omerica risata che,
nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere,
senza poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto
balzar fuori, come denti, i selci della via, e vacillar le
case. (p. 264)

     Ma l’umorismo finisce per avere la meglio anche sul
tragico, e il tono iperbolico della scena madre trapassa
immancabilmente in farsa:

     Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide –
erto – col petto in fuori – innanzi a sé – retrocesse
esterrefatto.

      M’avanzai, gridando:

     – Mattia Pascal! Dall’altro mondo.

     Pomino cadde a sedere per terra, con gran tonfo, sulle
natiche, le braccia puntate indietro, gli occhi sbarrati:

     – Mattia! Tu?!

     La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacciò
uno strillo acutissimo, da partoriente. (pp. 265-66)

     La terribile serietà necessaria al vendicatore è
irrimediabilmente incrinata, e il protagonista, proprio come
il burattino di Oreste, di fronte allo sconvolgimento che il
suo ritorno ha prodotto, ma soprattutto all’innocenza della
‘figlia della colpa’, si sente immancabilmente cader le
braccia. Alla vista di questo inatteso idillio infatti Mattia
si commuove, e per preservarne l’integrità accetta di farsi da
parte e rinunciare ai propri diritti (quegli stessi per i
quali Adriano Meis era stato spinto sino alla soluzione
estrema del suicidio): neppure lo pseudotragico del dramma
borghese riesce dunque a reggere la prova dell’umorismo, e lo
pseudoeroe, cioè il marito disonorato, si ritrova nuovamente
condannato all’inattività di «chi troppo sa».



Nel finale lo ritroviamo infatti definitivamente relegato
«fuori della vita», in una sorta di limbo tra gli spazi
ugualmente funebri del cimitero e della biblioteca,
rinunciatario nei confronti di qualsiasi azione e di tutte le
proprie facoltà – tranne, appunto, quella dell’affabulazione,
grazie alla quale può raccontare la propria storia. Una storia
che è possibile leggere anche come la parabola della morte
dell’eroe in séguito all’eclisse del Sacro, e
dell’inattingibilità del  tragico nella società moderna.

2. Portare a termine il mito

Soffermiamoci ancora nei dintorni del Fu Mattia Pascal, per
ricordare come non poche delle teorie e dei princìpi esposti
nel romanzo verranno ripresi nel saggio L’umorismo di quattro
anni dopo, che per tanti aspetti assolve alla funzione di
giustificazione a posteriori nei confronti del romanzo,
illustrando la poetica e la «filosofia » (intesa in senso
lato) dalla quale nasce un monstrum come appunto apparve ai
contemporanei la narrazione anticlassica e irriverente del
bibliotecario Pascal (10).

  (10) Non ci sarebbe bisogno di ricordare che l’edizione
del 1908 del saggio recava l’epigrafe «Alla buon’anima di
Mattia Pascal bibliotecario» – epigrafe poi eliminata
nell’edizione del 1920, quando Pirandello aveva già
raggiunto una più vasta notorietà attraverso il teatro, e
desiderava quindi presentare il saggio come presupposto
della sua produzione complessiva, narrativa e teatrale.

      Il principio vale anche per la cosiddetta
«lanterninosofia» – teoria certo più poetica che filosofica,
come dimostra la modalità integralmente metaforica della sua
esposizione – che ritroviamo naturalmente nell’Umorismo, e
precisamente nella sua ultima e più ‘lirica’ parte, dove
tuttavia la metafora dei lanternini subisce un’importante
integrazione che la introduce all’interno di un orizzonte



mitico: il lanternino, il lume che proietta la debole luce
della coscienza umana, si precisa infatti mitologicamente come
il fuoco che Prometeo ha donato agli uomini:

     Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì una
favilla al sole per farne dono agli uomini. Orbene, il
sentimento che noi abbiamo della vita è appunto questa
favilla prometèa favoleggiata. Essa ci fa vedere sperduti
su la terra; essa projetta tutt’intorno a noi un cerchio
più o meno ampio di luce, di là dal quale è l’ombra nera,
l’ombra paurosa che non esisterebbe, se la favilla non
fosse accesa in noi; ombra che noi dobbiamo purtroppo
creder vera, fintanto che quella ci si mantiene viva in
petto. […] Se tutto questo mistero, in somma, non esistesse
fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il
famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della
vita? […] Forse abbiamo sempre vissuto, sempre vivremo con
l’universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo
a tutte le manifestazioni dell’universo; non lo sappiamo,
non lo vediamo, perché purtroppo quella favilla che
Prometeo ci volle donare ci fa vedere soltanto quel poco a
cui essa arriva.

     E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo sul
Caucaso in atto di considerare malinconicamente la sua
fiaccola accesa e di scorgere in essa alla fine la causa
fatale del suo supplizio infinito. Egli s’è finalmente
accorto che Giove non è altro che un suo vano fantasma, un
miserevole inganno, l’ombra del suo stesso corpo che si
projetta gigantesca nel cielo, a causa appunto della
fiaccola ch’egli tiene accesa in mano. A un solo patto
Giove potrebbe sparire, a patto che Prometeo spegnesse la
candela, cioè la sua fiaccola. Ma egli non sa, non vuole,
non può; e quell’ombra rimane, paurosa e tiranna, per tutti
gli uomini che non riescono a rendersi conto del fatale
inganno. (Pirandello 1970, pp. 155-56)

      La presenza del mito di Prometeo – caro ai romantici



(11), a d’Annunzio e presto anche ai futuristi – è già un
elemento di per sé significativo, su cui pure la critica
pirandelliana non sembra aver appuntato la propria attenzione
in maniera particolare.

  (11) Sul mito prometeico e sui significati via via a esso
attribuiti nella storia del pensiero occidentale, rinnovo
il rimando a Trousson 1964 e soprattutto a Blumenberg 1979
(dal quale traggo importanti spunti per l’analisi che
segue).

 E tuttavia il punto importante non è tanto quale mito
Pirandello rielabori, bensì la modalità di quella
rielaborazione. Nella sua versione del mito, infatti,
Pirandello opera un primo fondamentale rovesciamento: il fuoco
donato da Prometeo (tradizionale simbolo della ragione umana
da un lato, del sentimento dall’altro) non è più un dono di
inestimabile valore bensì un grave danno per l’Umanità, poiché
è la fonte di una visione illusoria e deformata del reale – la
comunione dell’Essere universale – e quindi, in accordo con la
filosofia di Schopenhauer (12), l’origine del principio di
individuazione in cui risiedono tutti i mali spirituali e
intellettuali dell’uomo.

  (12) Ricordo che Pirandello possedeva una copia
ampiamente annotata del Mondo come volontà e
rappresentazione (vd. Barbina 11000), e che il filosofo
tedesco è a più riprese citato nelle Novelle. Vd. Polacco
1999.

Viene così abolita la lunga tradizione di glorificazione del
gesto prometeico, cioè del gesto eroico per eccellenza: quello
di colui che osa sfidare i limiti imposti dagli dèi per
acquistare un bene di suprema importanza individuale (la
conoscenza, faustianamente intesa) o collettiva. In una
ipotetica evoluzione coerente e consequenziale della
elaborazione del mito, dunque, la posteriore riassunzione
della simbologia prometeica da parte del futurismo (di cui



abbiamo analizzato alcuni esempi nel primo capitolo) dovrebbe
venire considerata un irragionevole ritorno indietro.

       Ma Pirandello non si arresta qui. Il suo Prometeo,
infatti, non solo ha causato la rovina dell’Umanità con il suo
dono, ma ha anzi prima di tutti ingannato se stesso: poiché il
dio al quale crede di aver recato il supremo oltraggio, e che
gli impone il suo eterno castigo, è in realtà egli stesso il
frutto dell’illusione che il suo dono ha causato. Un’illusione
che per giunta comincia a vacillare, se il titano ha compreso
che l’immagine che egli crede essere Giove non è altro che
«l’ombra del suo stesso corpo che si projetta gigantesca nel
cielo». Ma se Giove non esiste, se la Legge non esiste,
l’oltraggio e la tremenda nemesi sono essi pure,
necessariamente, illusori: il fato di Prometeo, non più eroe
perché privato del conflitto tragico, è rovesciato in una
sorta di farsa metafisica. Se posso usare un’immagine un
po’azzardata, è come se Pirandello si fosse arrampicato sul
ramo più alto della elaborazione millenaria del mito
prometeico e, da lassù, avesse cercato di tagliare il tronco
della pianta alla sua base, impedendo qualsiasi possibilità di
ricrescita su quella vecchia base.

     Una simile operazione rientra in quel particolare tipo di
rielaborazione del mito che Hans Blumenberg ha chiamato
«portare a termine», nel senso di produrre una versione del
mito che appaia definitiva, l’ultima formulazione possibile di
quella particolare storia. L’«esibizione dell’ultima
possibilità di accostarsi al mito» è secondo Blumenberg
l’esito finale cui di per sé tende inesorabilmente il lavoro
sul mito: l’artista che sente di essere al tramonto di un’era
culturale avverte l’urgenza di offrire l’ultima versione dei
miti in cui essa si è espressa e riconosciuta, una versione
tale da non ammettere alcuna rielaborazione ulteriore, così
che il lettore non possa fare a meno di chiedersi: «cos’è
ancora possibile dopo questo?» (Blumenberg 1979, p. 757). È
ciò che fa Pirandello quando opera sulla vicenda di Prometeo



una sorta di svuotamento: Pirandello sottrae dalla trama
mitica elementi e personaggi fondamentali, rendendoli una
proiezione illusoria o addirittura schizofrenica della psiche
del protagonista, azzerando così al tempo stesso qualsiasi
giustificazione e qualsiasi significato del mito.
Naturalmente, spiega Blumenberg, la versione finale del mito
prodotta è tale solo nell’intenzione dell’artista, che verrà
contraddetto dal suo contemporaneo o successore che si proverà
a offrire un’ulteriore «ultima versione».

Ciò che mi preme sottolineare non è tuttavia l’efficacia o la
‘longevità’ del mito finale pirandelliano, bensì il fatto
stesso che Pirandello, consapevolmente o meno, porti a termine
un mito, e precisamente il mito di Prometeo. Infatti
Pirandello non è l’unico autore che nei dintorni del passaggio
di secolo offre una ultima versione della prometheia; anzi, a
un sondaggio sia pure rapido e superficiale, scopriamo che
Pirandello si trova su questa via in ottima compagnia. André
Gide ha scritto nel 1899 un Prométhée mal enchaîné (Prometeo
male incatenato), in cui il titano si libera dal suo supplizio
con un banale atto di volontà, e in cui Zeus, il fato, la
hybris e la nemesi si rincontrano nella Parigi fin de siècle
per intrecciare un assurdo carosello il cui senso ultimo non
può che essere la totale gratuità degli atti umani e
l’ingiustificabilità del mondo; si tratta di una versione che
– sempre secondo Blumenberg – porta a termine il mito
prometeico attraverso la sua minimizzazione: «Il mito non può
più avere luogo perché accade ‘troppo poco’» (p. 754). Del
1918 è invece il Prometheus di Franz Kafka (dunque la ‘durata’
della versione pirandelliana dovrebbe teoricamente venir
fissata a dieci anni): nel brevissimo racconto il mito è
radicalmente relativizzato e quindi sostanzialmente annullato
nella somma delle sue diverse versioni, così come ce le ha
tramandate la ricezione millenaria – quale fosse stata la
verità originaria, chi fossero gli attori della vicenda, quali
gli esatti nessi di causa effetto non è dato sapere, dal
momento che «Die Sage versucht das Unerklärliche zu erklären;



da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muss sie wieder im
Unerklärlichen enden» (Kafka 1994, p. 136) [«La leggenda tenta
di spiegare l’inspiegabile. Siccome proviene da un fondo di
verità, deve terminare di nuovo nell’inspiegabile» (trad.
1993, p. 430)] (13).

  (13) La relativizzazione e quindi il dissolvimento del
mito nella somma delle sue versioni è un procedimento
tipico di Kafka: per quanto riguarda il mito classico, esso
era stato applicato già l’anno precedente al mito di Ulisse
e le Sirene: vd. Das Schweigen der Sirenen (1917) in Kafka
1994, pp. 137-39 (trad.: Il silenzio delle Sirene, pp.
428-29).

Abbiamo dunque un dato già interessante: nel portare a termine
il mito, e in particolare il mito di Prometeo, Pirandello
dimostra un sorprendente allineamento il primo tentativo di
portare a termine il mito di Prometeo:prima di lui va infatti
annoverata la versione del mito offerta da Nietzsche in Die
fröhliche Wissenshaft (La gaia scienza, 1882) (14).

  (14)  Già nella Geburt der Tragödie (Nascita della
tragedia, 1872) Nietzsche considera la prometheia (insieme
alla vicenda di Edipo) come il perfetto esemplare del mito
tragico dionisiaco: vd. Nietzsche 1967-77, 1, p. 40 (trad.
1965-72, III, 1, p. 37).

L’aforisma 300 (nel IV libro), intitolato Preludi della
scienza, presenta un parallelo tra la funzione propedeutica
allo sviluppo del pensiero scientifico svolta dalla magia
primitiva (in accordo con le teorie evoluzionistiche) e
l’ipotesi di una futura evoluzione della religione
trascendentale in autodivinazione immanentistica dell’uomo; un
processo che viene illustrato con una versione allegorica del
mito prometeico:

Musste Prometheus erst wähnen, das Licht gestohlen zu haben
und dafür büssen, – um endlich zu entdecken, das er das



Licht geschaffen habe, indem er nach dem Lichte begehrte,
und dass nicht nur der Mensch, sondern auch der Gott das
Werkseiner Hände und Thon in seinem Händen gewesen sei?
Alles nur Bilder des Bildners? – ebenso wir der Wahn, dei
Diebstahl, derKaukasus, der Geier und die ganze tragische
Prometheia aller Erkennenden?

(Nietzsche 1967-77, Band 3, p. 539)

 [Non dovette Prometeo in un primo momento supporre
erroneamente d’aver rubato la luce e pagarne il fio, per
giungere infine a scoprire che era stato lui nella sua
brama di luce a creare la luce, e che non soltanto l’uomo,
ma anche il dio era stato opera delle sue mani e argilla
nelle sue mani? Che ogni altra cosa era soltanto l’immagine
del plasmatore d’immagini? Così come l’illusione, il furto,
il Caucaso, l’avvoltoio e l’intera tragica Prometheia di
ogni uomo della conoscenza? (trad. 1965- 2, vol.V, tomo 2,
p. 175)]

Le analogie con la versione pirandelliana sono sorprendenti:
anche per Nietzsche, come più tardi per Pirandello, la trama
mitologica è puramente illusoria; non esiste alcuno Zeus, né
Caucaso, né avvoltoio, e non si sono verificate né la hybris
del furto, né la nemesi dell’eterno supplizio: in definitiva,
in entrambi i casi il mito è portato a termine tramite quel
procedimento che ho definito svuotamento.

Laddove però in Pirandello l’illusione si configurava come
maleficio, legando il titano alla rupe in un inutile tormento,
nella versione nietzscheana essa è piuttosto una fase
necessaria nel processo di autocoscienza dell’uomo e di presa
di dominio sull’universo (15), e tuttavia è evidente che si
tratti di due versioni opposte, l’una euforica e l’altra
disforica, dello stesso tema.

 (15) All’altezza della Fröhliche Wissenshaft Nietzsche ha
infatti in gran parte superato la fase del suo pensiero più



nichilista e più influenzata da Schopenhauer, secondo la
quale il principio di individuazione (ciò che Pirandello
chiama «sentimento della vita») è il male ontologico, ed è
in atto l’elaborazione del concetto di volontà di potenza,
che di quel superamento è un nodo fondamentale.

Dunque Pirandello aveva letto Die fröhliche Wissenshaft? È
possibile, anche se la concordanza non è a mio parere
sufficiente ad accertarlo (16).

 (16) Per tutta questa questione si veda l’ultima parte di
questo capitolo.

 Più in generale, indipendentemente dalle differenze o
analogie nel trattamento del tema, a mio parere non è
necessario ricorrere a ipotesi di tipo filogenetico per
spiegare le analogie tra le quattro versioni di cui ho
parlato: dal momento che quello prometeico è probabilmente il
mito dominante nell’immaginario sette-ottocentesco,
illuminista prima e romantico e postromantico poi (fino, come
si è visto, a quell’estrema propaggine degenerata del
romanticismo che è il futurismo).

 Si può tranquillamente affermare che la prometheia sia il
mito-simbolo di un secolo, l’immagine più forte e emblematica
della sua illimitata fiducia nelle potenzialità dell’uomo,
della scienza, della volontà nel superare tutti i limiti posti
dalla natura, da Dio e dalla società: e dunque è il mito
deputato a far da bersaglio alla critica novecentesca, a tutti
gli artisti che si sentono orfani della sacralità e della
trasparenza di un cosmo ridiventato caos, e per i quali una
tale fiducia è ormai definitivamente inattingibile.

     Dunque, nel 1908, Pirandello porta a termine un mito; e
lo fa in un luogo tutt’altro che secondario, ossia a
conclusione di quella sorta di «manifesto dell’arte di crisi»
che è (o potrebbe essere per tanti aspetti considerato)
L’umorismo. Abbiamo visto come, quattro anni prima, nel Fu



Mattia Pascal, Pirandello abbia offerto una parabola
sull’impossibilità dell’eroe e l’impraticabilità del paradigma
tragico nella società moderna; ora la poetica umoristica,
poetica fondata sulla scomposizione di caratteri e situazioni
e sul rovesciamento del sublime, si spinge sino a decretare
(consapevolmente o meno) la fine del mito. Ma al tempo stesso
la fine dei miti assume il valore di segnale della fine di
un’epoca (si ricordino le esplicite dichiarazioni di Arte e
coscienza d’oggi), l’epoca che in quei miti aveva riposto e
custodito gelosamente i propri valori e i propri significati
più profondi.

3. Il Pirandello «Vate» degli anni Venti

     Voi dite: ma perché almeno non si macellavano lontano
dalla folla tutti quei porci? E io vi rispondo: ma perché
la festa allora avrebbe perduto uno dei suoi caratteri
tradizionali, forse il suo primitivo carattere sacro,
d’immolazione.

     Voi non pensate al sentimento religioso, signori.

     Ho visto tanti impallidire, turarsi con le mani gli
orecchi […]; e per la verità ho torto il viso anch’io; ma
lamentando dentro di me amaramente che l’uomo a mano a
mano, col progredire della civiltà, si fa sempre più
debole, perde sempre più, pur cercando d’acquistarlo
meglio, il sentimento religioso. Seguita, sì, a mangiarsi
il porco […]; ma torce poi il viso all’atto
dell’immolazione. E certo è ormai cancellato il ricordo
dell’antica Maja, madre del dio Mercurio, da cui il porco
riprende il suo secondo nome. (Pirandello 1990, vol. III,
pp. 425-26)

Così rifletteva il «pedagogo» narratore della novella Il
Signore della Nave nel 1916 (17), e le sue riflessioni
sarebbero state raccolte pressoché negli stessi termini
nell’adattamento scenico, La sagra del Signore della Nave, con



cui nel’25 iniziò la sua attività il «Teatro d’Arte» diretto
da Pirandello – con l’unica differenza che nella versione
teatrale le considerazioni sul primigenio carattere sacro
della cerimonia sono affidate al «mastro-medico», mentre il
«giovane pedagogo» ribatte con l’osservazione sulla perdita
dell’antico sentimento religioso.

 (17) La novella Il Signore della Nave uscì nel gennaio
1916 sulla rivista «Noi e il mondo»; l’anno successivo

venne raccolta nel volume E domani, lunedì (edito da
Treves); dal 1928 (edizione Bemporad-Mondadori), sarebbe

rientrata definitivamente nel XIII volume delle Novelle per
un anno, intitolato La Candelora.

      La riflessione sulla scomparsa del sacro causata dal
progresso della civiltà da un lato conferma la lettura che
abbiamo dato del Fu Mattia Pascal, dall’altro ne sviluppa un
aspetto ulteriore, vale a dire l’intima connessione tra
sacralità e ritualismo: se i due aspetti erano in origine
intimamente connessi, il progresso della civiltà li ha
irrimediabilmente dissociati, facendo sì che solo il rito
sopravviva, ma ormai svuotato della sua originaria sacralità.
L’attenuazione del senso del sacro comporta dunque che l’uomo
si ritrovi incapace di sopportare la violenza espressa dal
rito, che non può che risultargli ingiustificata e
inspiegabile. Soprattutto, va sottolineato come una tale
evoluzione venga da Pirandello (per bocca, appunto, del suo
pedagogo-narratore) identificata come un «indebolimento»
dell’uomo: il «sentimento religioso» viene così a costituire
un importante elemento di forza per l’individuo. Di più,
di sanità, poiché non c’è alcun dubbio che la truce
raffigurazione che segue dei bagordi e dell’orgia festaiola
miri a offrire l’immagine di un’Umanità degenerata, ridotta a
una condizione bestiale nel soddisfacimento dei più bassi
appetiti (alimentari, ma anche sessuali); salvo poi tentarne
una redenzione in extremis, rappresentandola devota, gemente e
penitente dinanzi all’effigie della croce – l’unico simbolo



che ancora possa risvegliare quel senso religioso sopito,
almeno per gli animi umili.

     La novella è un testo particolarmente interessante per
due motivi: innanzi tutto l’immolazione dell’animale sacro al
dio (come i maiali per Maja), che si svolge a settembre (ossia
all’inizio del ciclo annuale agricolo), collegata a una grande
festa nella quale i partecipanti liberano sfrenatamente i
propri istinti, ricorda molto da vicino i riti di
purificazione con capro espiatorio (più precisamente, animale
divino) raccolti da Frazer nella sua monumentale opera di
etnologia comparata, già chiamata in causa a proposito del
racconto L’ultima notte di quell’anno di Bontempelli.
L’edizione originale del Golden Bough fu pubblicata in 12
volumi tra il 1890 e il 1915, ma la prima edizione italiana fu
quella del compendio in due volumi tradotta da Adolfo De Bosis
per Stock, nel 1925. Dunque, volendo credere che Pirandello
nel 1916 in qualche modo si rifaccia volutamente alle ricerche
di Frazer, bisognerebbe supporre che avesse letto almeno parte
dell’opera nell’edizione originale in inglese: un’ipotesi che
non mi sembra molto probabile.

Piuttosto, sarà più facile ipotizzare che Pirandello fosse
venuto a conoscenza delle discussioni che Il ramo d’oro aveva
sollevato sin dall’edizione del 1890, discussioni naturalmente
rinnovatesi man mano che uscivano i nuovi volumi dello studio
(18).

 (18) Non azzardo ipotesi sui tramiti per i quali
Pirandello potrebbe essere venuto a conoscenza delle

ricerche di Frazer, dal momento che qualsiasi rimando
risulterebbe assai arduo da dimostrare. A dimostrazione
però di come gli studi di Frazer fossero conosciuti e

discussi anche in Italia già prima che fosse pubblicato il
compendio, si può citare il particolareggiato riassunto dei

volumi già pubblicati fatto da Luigi Salvatorelli nel suo
«Bollettino di scienza delle religioni», rubrica stabile

della rivista «La cultura contemporanea», nel dicembre 1912



(pp. 270-73): Salvatorelli accenna solo vagamente alla
parte sull’espulsione rituale dei demoni e sul capro

espiatorio, che non era ancora stata pubblicata
nell’edizione inglese; informa però che ne era uscita in
anticipo la versione in lingua francese, nel secondo dei

tre volumi in cui The Golden Bough era stato tradotto (per
l’editore Schleicher, Paris 1908).

Infatti, se è abbastanza evidente che la «sagra» pirandelliana
presenta molte analogie con i riti primitivi descritti da
Frazer, è anche vero che non vi sono nella novella
pirandelliana elementi tali da far pensare a una lettura
diretta del Golden Bough (come invece accade per il racconto
bontempelliano del 1934): com’è noto, nell’interpretazione
frazeriana il capro espiatorio (oggetto, animale o uomo) viene
scacciato o ucciso in quanto veicolo (volontario o meno) dei
peccati della comunità o dei demoni maligni che la affliggono,
ma nella novella non ci sono accenni di nessun genere alla
originaria funzione catartica del rito, né si fa riferimento
all’identificazione di cui parla Frazer tra l’animale e il dio
– e infatti il sacrificio cruento della bestia è ancora
definito, secondo l’interpretazione tradizionale del rito,
«immolazione» dell’animale al dio.

Non è raro che Pirandello faccia ricorso a opere compendiarie
o divulgative, in particolar modo per argomenti e discipline
per i quali poteva nutrire un interesse secondario e
occasionale – come appunto nel caso dell’etnologia e della
mitologia comparata, discipline recenti e tutto sommato di
moda. Nella sua pur inaffidabile e disordinata biblioteca,
sono presenti almeno due volumi su tali argomenti: Mitologia
comparata di Angelo De Gubernatis (1887), e soprattutto Genesi
ed evoluzione del mito di Francesco Adolfo Cannizzaro (1893),
un fascicoletto di 44 pagine in cui l’autore fornisce ampi
ragguagli sulle teorie filologiche di Max Müller (per le quali
il mito andrebbe inteso come una «malattia del linguaggio»),
quelle sociologiche di Spencer (che indicano all’origine dei



miti il culto degli antenati, poi sfociato in totemismo e
feticismo) e quelle della scuola storico- antropologica di
Tylor e Lang, alla quale appunto si rifanno (sia pure in
maniera un po’‘eretica’) gli studi di Frazer (19).

 (19) Vd. Cannizzaro 1893, parte I: Il mito, i mitografi e
le loro scuole. Il fascicolo poteva rivestire, per
Pirandello, un interesse quasi esclusivamente informativo:
si tratta infatti di un testo d’ispirazione radicalmente
positivista, che mira a presentare l’evoluzione delle
religioni come un’ininterrotta progressione dal rozzo
feticismo dell’uomo primitivo fino alla fede più pura,
civile e intellettuale, quella nella Scienza. Come
sappiamo, Pirandello aveva un’opinione assai meno
entusiastica del progresso civile e scientifico.

Cannizzaro non dà notizia dei primi due volumi del Golden
Bough pubblicati nel 1890, ma nel rapido sommario degli studi
di Tylor illustra per esempio il concetto di «sopravvivenze»,
che viene ripreso da Frazer ed è sicuramente pertinente nella
novella pirandelliana: vale a dire l’idea per cui parte dei
riti e delle credenze primitive possono sopravvivere
(specialmente negli strati più bassi della società) anche con
lo sviluppo della civiltà e il venir meno del sistema di
pensiero e religione che li giustificava e forniva di senso. E
in effetti Il Signore della Nave è anche l’illustrazione di
questo fenomeno, poiché l’associazione tra la festa del santo
patrono e il rito della scanna dei porci sopravvive anche se
non è più chiaro a nessuno (se non al pedagogo, e anche a lui
in maniera piuttosto vaga) l’intimo legame tra la ricorrenza
religiosa e il cruento rito.

     Il secondo motivo d’interesse della novella, ai fini del
nostro discorso, è il suo finale, che vede la folla ubriaca
incamminarsi in processione seguendo l’effige del «Signore del
mare» (un grande crocifisso rozzamente scolpito),
improvvisamente pervasa dalla commozione religiosa. Ed è
proprio quella commozione che agli occhi del pedagogo la



riabilita e la redime dall’orgia appena perpetrata, mostrando
finalmente quella «umanità» che gli eccessi bestiali
sembravano aver annullato:

     Si sono imbestiati, si sono ubriacati, ed eccoli qua
che piangono ora inconsolabilmente, dietro a questo loro
Cristo sanguinante su la croce nera! eccoli qua che
piangono il porco che si sono mangiato! E volete una
tragedia più tragedia di questa? (p. 427)

     Bisogna tuttavia precisare che la frase sul porco non è
presente fin dalla prima versione della novella, quella
apparsa su «Noi e il mondo» nel 1916, bensì sarà introdotta a
partire dall’edizione in volume per Treves dell’anno seguente.
Nella stesura originale, il finale era: «si sono imbestiati,
si sono ubriacati, ed eccoli qua che piangono
inconsolabilmente dietro a quel loro Cristo sanguinante su la
croce nera. Volete una tragedia più tragedia di questa? (20)

 (20) Vd. le Note al III volume di Pirandello 1990, p.
1359.

     L’assenza del parallelismo tra Cristo e i maiali nella
prima versione della novella in un certo senso ne accresce
l’importanza: l’aggiunta è frutto di un ripensamento sul testo
intervenuto in un secondo momento, e il procedimento è
abbastanza raro in Pirandello, le cui varianti si limitano
quasi sempre a aggiustamenti linguistici, ortografici e
stilistici. La riduzione teatrale del 1925 conserverà quasi
identico il finale della novella, sopprimendone però la
battuta sul piangere il porco: sicuramente perché
l’accostamento (tra il sacrificio del maiale e quello di
Cristo) avrebbe troppo scandalizzato il pubblico a teatro. In
un certo senso, però, la soppressione banalizza alquanto il
senso del passaggio dall’orgia alla contrizione religiosa,
come se si trattasse di una semplice successione e non
esplicitando il rapporto intimo e necessario tra i due
momenti. Nella interpretazione teatrale, infatti, la folla



piange dinanzi al Cristo semplicemente dopo aver ucciso e
mangiato il maiale, e questo pianto, rivelando la preesistenza
nell’uomo del sentimento religioso, ne salva la dignità
nonostante l’orgia bestiale appena perpetrata. Viceversa nella
novella la folla può piangere e umiliarsi proprio perché ha
ucciso e mangiato il maiale, e questo rapporto profondo,
misterioso e necessario tra i due momenti della festa – tra
l’orgia e la penitenza, l’assassinio e l’umiliazione – ha il
carattere di uno svelamento della natura primordiale, barbara
e violenta, del sentimento religioso e dei riti sacri. In
questo senso, si spiega perché il pedagogo definisca
«tragedia» lo spettacolo cui assiste: tragico è il mistero del
sacro, nella sua intima commistione di animalità e idealità, e
tragico è il destino dell’uomo, la cui natura è precariamente
sospesa tra la condizione divina e quella bestiale; mentre
nella rappresentazione di nove anni dopo il senso non può che
risultarne mutato, nel senso che si riduce alla riflessione
che il sentimento religioso è una delle componenti che
distinguono l’uomo dalle bestie, e che questa umanità
sopravvive pur attraverso il più truce «imbestiamento» – una
riflessione che potrebbe avere un valore consolatorio, se non
fosse per l’osservazione che questo sentimento viene
attenuandosi con il progresso della civiltà.

     In questo impercettibile slittamento di senso nel finale
della seconda versione della Sagra del Signore della Nave, a
mio parere, è già possibile cogliere in parte il senso della
cosiddetta «svolta» di Pirandello intorno alla metà degli anni
Venti. Torniamo alle riflessioni sviluppate nel Fu Mattia
Pascal, nell’Umorismo e negli articoli pubblicati in quel giro
di anni: nel primo decennio del secolo, Pirandello da un lato
decretava che il «lanternone» della fede cristiana era stato
spento dal progresso della scienza, dall’altro considerava le
verità scientifiche insufficienti a fornire di senso
l’esistenza umana e a dare giustificazione del male ad essa
connaturato; giudicava pertanto il proprio periodo storico
come un tempo di crisi – politico-sociale, etica,



esistenziale. Nel 1925, il messaggio è assai diverso:
Pirandello pare additare nella fede religiosa un valore, una
componente essenziale, irrinunciabile e nobilitante della
natura umana, che può redimerla dalla gretta materialità. La
novità, lo si nota facilmente, non sta soltanto nella
riabilitazione della fede, ma già nel fatto stesso di indicare
con certezza l’esistenza di un valore: dal momento che, se
escludiamo la sacralità indiscussa (e indiscutibile) della
maternità, non ci sono valori che la produzione umoristica
pirandelliana dei primi due decenni del secolo non abbia
intaccato, decomposto, corroso. A conferma della volontà di
Pirandello di ricostruire, dopo aver caparbiamente smontato e
demolito valori, convinzioni e luoghi comuni per più di due
decenni, si potrà citare qualche battuta da un’intervista
rilasciata a «L’Impero» (pubblicazione dichiaratamente
fascista) nel novembre 1924:

     Per molto tempo sono stato creduto un pessimista,
forse perché c’era nelle mie opere una mente
antitradizionale e reattiva. Ma non ero stato capito. La
mia arte è scevra di quel pessimismo che genera la sfiducia
nella vita. […] C’è nella mia arte quasi la voluttà di
creare il terreno sotto i piedi ad ogni passo che viene
mosso dai miei personaggi; e fra un passo e l’altro
l’abisso…

     Certo che è necessario il coraggio di rinnovarsi. C’è
tutta un’etica in questa enunciazione. Non tutti gli uomini
sono capaci di creare a se stessi la realtà: essa,
d’altronde, è così labile che si può smontare ad ogni
momento. Ci devono essere quindi i creatori, i datori di
realtà (21).

 (21) «L’Impero», 11-12 novembre 1924; traggo la citazione
da Giudice 1963, pp. 496-7.

Due mesi prima di questa intervista (19 settembre), proprio
«L’Impero» aveva pubblicato la lettera con la quale Pirandello



chiedeva di aderire al Partito fascista, un atto che, nel caos
scoppiato in séguito all’assassinio Matteotti (10 giugno), era
stato abilmente sfruttato dalla propaganda di regime. E
Pirandello, due mesi dopo, risponde alle lodi (interessate, e
che infatti si dimostreranno avare di conseguenze concrete)
che gli vengono tributate raddrizzando l’immagine di sé e
della propria opera, rigettando le accuse di nichilismo e,
quasi riflettendo in campo artistico la funzione che Mussolini
si era arrogata in campo politico, presentandosi come un
«costruttore», addirittura un «creatore di realtà». Non solo:
dal momento che «non tutti gli uomini sono capaci di creare a
se stessi la realtà», l’artista non si ferma alla creazione
fine a sé stessa, ma addirittura è «datore di realtà» per i
propri simili, colui che scopre la via (o costruisce il
terreno tra un passo e l’altro) e la mostra poi agli altri.

In una sola frase, Pirandello ha ricostituito l’immagine
vetusta e gloriosa del Poeta Vate: una svolta sorprendente per
un autore che nei suoi romanzi – nel Fu Mattia Pascal, ma
ancor più inSuo marito e nei Quaderni di Serafino Gubbio
operatore – aveva offerto un ritratto tra i più lucidi e
dettagliati della crisi del ruolo dell’intellettuale nel
Novecento (22).

 (22) Basterebbe forse un confronto tra le affermazioni di
questo tipo e quelle, di tono tanto diverso, con le quali
il bibliotecario Mattia Pascal cercava di giustificare
l’atto di raccontare la propria storia, per mostrare il
senso della ‘svolta’ pirandelliana degli anni Venti:
dall’autore che sente l’arte e qualsiasi affermazione certa
come illecita, a quello che non solo si sente pienamente in
diritto di produrre l’opera d’arte, ma persino attribuisce
a quest’opera il cómpito di additare agli altri uomini «la
realtà».

Del resto anche il pubblico che legge libri e va a teatro è
mutato, e non desidera più vedere il riflesso dei propri dubbi
e della propria crisi esistenziale, bensì ricevere soluzioni



di pronto uso a quei dubbi e a quella crisi – come del resto
credeva, con il fascismo, di aver trovato un’altrettanto
rapida soluzione alla crisi politica. Che poi le soluzioni
fossero destinate a rivelarsi palliativi, mistificazioni, o
addirittura manipolazioni in mala fede della verità, è
un’altra questione.

Cambiando il messaggio da trasmettere si modifica naturalmente
anche la struttura dei testi. Alla struttura anticlassica e
scompositoria del romanzo umoristico, al dramma cerebrale,
critico e aperto, si sostituisce una forma regolare e
conclusa, in certi casi persino classicamente orchestrata. I
conflitti sono posti chiaramente ed eticamente inquadrati (nel
senso che è sempre lampante da che parte stia la ragione e da
che parte il torto), e vengono condotti per ordine sino alla
loro risoluzione finale, la quale spesso si esplica in un
evento eccezionale o sovrannaturale; i caratteri sono ben
definiti e rilevati, né si riscontra alcuna ambiguità e
confusione di ruoli; addirittura, con la soppressione
dell’angosciosa dialettica del personaggio, assistiamo al
risorgere di una figura che Pirandello stesso, in
un’intervista del 1926 (e parlando appunto dei primi due
«miti» in progetto), non esita a definire «eroe»:

Per me il carattere eroico è di tutti i tempi e per dare la
misura dell’eroicità ai nostri contemporanei non vale ed è
antipedagogico ricorrere al passato. (Drioli 1926)

Se il dramma ha lo scopo di «creare il terreno sotto i piedi»
e «dare la misura dell’eroicità ai nostri contemporanei»,
dovrà sparire necessariamente anche l’io epico, cioè la voce
critica e dissonante che aveva una funzione di straniamento
nei confronti dell’azione e della convenzione scenica (23):
nessuna contraddizione deve infatti restare irrisolta, l’opera
drammatica dovrà avere una conclusione netta e un significato
chiaro.

 (23) L’ultima occorrenza di questa figura nell’opera



teatrale di Pirandello è infatti Diego Cinci in Ciascuno a
suo modo (1924). Per un’analisi di questa figura e delle
sue funzioni, nel teatro pirandelliano e in quello
grottesco, vd. Livio 1976; più in generale, sull’idea di
«trasformazione epica del dramma», vd. Szondi 1956.

Il dramma pirandelliano, da luogo dell’analisi e
dell’autoanalisi dell’individuo e della società si tramuta
gradualmente in parabola esemplare (la parabola della
prostituta redenta, quella dell’uomo «celebre», la parabola
dell’attrice, quella della donna «troppo virtuosa» e così
via), in qualche caso persino strumento didattico; il discorso
dialettico si tramuta in enunciazione di verità, la parola
persuasoria si tramuta in parola assertiva – in altre parole,
il logos cede il posto al mythos.

    Il caso della Nuova colonia, con il cambiamento
intervenuto nel soggetto dalla sua prima ideazione, nel 1911,
al «mito» scritto nel 1926, può servire a chiarire il senso di
questa aspirazione alla massima chiarezza nella struttura e
nel significato del dramma. La prima versione della storia
appariva infatti come un’ideazione della scrittrice Silvia
Roncella, la protagonista del romanzo Suo marito. Pirandello
ne riassume la trama nel terzo capitolo del romanzo: si tratta
di un’esposizione accurata, dalla quale è quindi possibile
raccogliere alcuni dati interessanti. Il  nucleo della vicenda
è identico a quello del futuro mito pirandelliano: un gruppo
di straccioni e delinquenti si trasferisce su un’isola,
deserta perché devastata da un terribile terremoto (che si
immagina destinato a ripetersi); fra di essi c’è una sola
donna, una prostituta ‘redenta’ grazie alla maternità, e ora
trasformata in angelo buono che veglia sul gruppo: l’uomo di
lei, Currao, assume naturalmente la funzione del capo. Quando
però giungono sull’isola nuovi coloni, tra i quali molte
donne, La Spera ritorna ad essere considerata da tutti una
donnaccia, e Currao, il suo uomo, perde il fattore principale
del proprio prestigio e quindi il ruolo di capo. Cercherà



allora di riacquistare entrambi attraverso una seconda unione,
con la figlia del nuovo capo; e pretenderà anche che La Spera
gli affidi il bambino, gettando la donna nella disperazione. A
questo punto tra le due versioni si registra un’importante
differenza: mentre nel mito del ’26 La Spera comprenderà e
accetterà l’abbandono da parte di Currao, importandole
soltanto del bambino, nel romanzo si dice che la donna
«s’aggrappa ora al figliuolo, con la speranza di tener così
l’uomo che le sfugge» (Pirandello 1985, I, p. 678).

      Dunque nel 1911 la protagonista si caratterizzava
integralmente come «donna tradita», che spera di riconquistare
il suo uomo; addirittura, quando capisce di non avere più
speranze, si risolve a una feroce, indicibile vendetta:

Disperata, la donna, per non abbandonare il figliuolo e per
colpire nel cuore l’uomo che l’abbandona, in un impeto di
rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in quel
terribile amplesso, ruggendo, lo soffoca. (p. 679)

Ed è proprio il suo ruggito a scatenare un nuovo tremendo
terremoto, che seppellirà gran parte dei coloni. Ma La Spera
non sembra affatto pentita dell’atto estremo da lei compiuto:
le sue ultime parole rivolte all’agonizzante Currao sono
infatti di trionfo: «Il figlio? Te l’avevo ucciso io con le
mie mani… Muori, muori dannato!» (p. 679).
Una vendetta indubbiamente brutale, e una raffigurazione
altrettanto truce: non per niente, ripensandoci, alla mite
Silvia Roncella il dramma appariva «mostruoso» (p. 677). È
evidente che la storia ideata dalla scrittrice è una versione
‘folkloristica’ della Medea di Euripide, come fa notare con
malignità il Betti, critico saputo e antipatico, che la
definisce «una Medea tradotta in tarentino»; e gli fa eco lo
scrittore invidioso Jàcono, il quale consiglia così al poeta
Cosimo Zago: «È la cosa più facile del mondo, vedi… Quella ha
preso Medea e l’ha rifatta stracciona di Taranto; tu piglia
Ulisse e rifallo gondoliere veneziano. Un trionfo! Te
l’assicuro io!» (p. 707). E tuttavia la Roncella, di nascita



umile e scarsa cultura, non ha mai letto Euripide, né altri
classici:

Non sapeva nulla, proprio nulla, lei, della famosa maga
della Colchide; aveva sì letto qualche volta quel nome, ma
ignorava affatto chi fosse Medea, che avesse fatto (24).
(p. 685)

 (24)  Per un confronto tra La nuova colonia e la Medea di
Euripide (soprattutto tenendo conto dell’interpretazione di
quest’ultima data da Kerényi), vd. Alonge 1972, pp. 308-10.

     Dunque La nuova colonia di Silvia non è affatto
l’adattamento di un mito, come credono i critici supponenti e
malevoli o  gli scrittori sterili e invidiosi, bensì un mito
ricreato: in altre parole, Pirandello sembra considerare il
mito come un organismo che abbia una vita ideale a sé stante,
atemporale e indipendente dai propri autori originari.
Potremmo chiarire questo aspetto richiamando nuovamente
l’intervista rilasciata nel 1926 a Romano Drioli, per leggere
come Pirandello illustri alcune coordinate importanti della
sua idea di mito:

I miti del passato non suscitano la mia curiosità: io penso
che si debba cercare e creare artisticamente il mito
moderno […]. L’Umanità ha sempre presenti i miti, perciò si
può sempre risolverli e dar loro vita nel tempo, senza
bisogno di riferimenti e rivestimenti storici. (Drioli
1926, c.m.)

     Riconosciamo, sebbene in un senso parzialmente mutato, la
distinzione già futurista e poi bontempelliana tra mito e
mitologia: quella che Pirandello si accinge a compiere nelle
sue due nuove opere non è un’operazione mitologica bensì
propriamente mitopoietica, cioè la creazione del «mito
moderno». Ma soprattutto, da queste affermazioni traspare una
concezione del mito come entità archetipica e atemporale, che
vive e permane nell’immaginario dell’Umanità – una concezione



precisata nel corollario che dunque sia sempre possibile per
l’artista calare quegli archetipi nel proprio contesto
storico-sociale e farli rivivere nella contemporaneità.
Naturalmente, abbiamo a che fare con un’idea di «archetipo»
che va intesa in senso romantico e prejunghiano, nel senso in
cui Pirandello stesso ha usato il termine in un appunto del
Taccuino di Bonn: «Ove in una società la corruzione sia giunta
a tale estremo da cancellare quegli archetipi che son dati al
genere umano per guida e freno dei sentimenti, questa società
perisce o per discordia interna o per violenza di
conquistatori» (Pirandello 1970, p. 1229) (25).

 (25) Di questa riflessione sul valore etico degli
archetipi, come vedremo, La nuova colonia potrebbe essere

considerata l’illustrazione mitica.

     E dunque, coerentemente con una tale concezione, il mito
di Medea ha potuto trovar spazio nell’opera di Euripide e
anche in quella di Silvia Roncella, indipendentemente, perché
i due artisti non sono gli «inventori» di esso, ma solo gli
umili strumenti della sua epifania. Non a caso, la prima
rappresentazione del dramma ideato dall’autrice tarantina
assume i tratti di un evento mistico:

     Era in tutti adesso una gioja tumultuosa, la certezza
assoluta che quella vita […] non avrebbe potuto più
frangersi per alcun urto di casi, poiché ogni arbitrio
ormai, come nella stessa realtà, sarebbe apparso
necessario, dominato e reso logico dalla fatalità
dell’azione. Consisteva appunto in questo il miracolo
d’arte, a cui quella sera quasi con sgomento si assisteva.
Pareva non ci fosse la premeditata concezione d’un autore,
ma che l’azione nascesse lì per lì, di minuto in minuto,
incerta, imprevedibile, dall’urto di selvagge passioni,
nella libertà d’una vita fuori d’ogni legge e quasi fuori
del tempo, nell’arbitrio assoluto di tante volontà che si
sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a sé
stessi, che compivano la loro azione nella piena



indipendenza della loro natura, cioè contro ogni fine che
l’autore si fosse proposto. (pp. 694-95)

     In quella «fatalità dell’azione», nella «vita fuori del
tempo» e nella «piena indipendenza » dalla volontà dell’autore
c’è tutta intera l’idea del mito come complesso di archetipi.
La coincidenza è dunque un «miracolo d’arte» che si è potuto
produrre grazie alla particolare natura di scrittrice di
Silvia Roncella, prototipo dell’artista ingenuo (in senso
schilleriano) e naturalmente creatore. Se ne deduce quindi che
la ‘barbarie’ della vicenda non è opera della sua autrice,
bensì è propria del mito, di cui costituisce il fondo
terribile e irrazionale – quella violenza connessa al sacro
che abbiamo incontrato nella Sagra del Signore della Nave. E
anzi, quella violenza assume quasi l’ufficio di un ‘marchio di
garanzia’ del mito, per una sorta di principio filologico che
potremmo battezzare lectio irrationalior: quanto più i
caratteri e l’azione sono brutali, quanto più irrazionale è la
materia del racconto, tanto più possiamo credere di essere
vicini al sostrato mitico primigenio e alla sorgente
archetipica.

Pirandello tuttavia opera ugualmente una significativa
razionalizzazione sulla sua fonte euripidea: infatti
l’assassinio atroce della propria creatura non è un’azione
premeditata e lucidamente perseguita dalla protagonista, come
accadeva in Medea, bensì dettata dalla furia disperata di una
madre che si vede privata del bene più prezioso. Ma la
differenza più importante tra le due vicende (soprattutto
tenendo conto della concezione pirandelliana) è che alla Spera
la folla cerca di strappare via il figlio con la forza e
contro la sua volontà, mentre Medea chiedeva spontaneamente a
Giasone di tenere lui i figli, con il pretesto che sarebbero
cresciuti più sicuri e agiati (in realtà, la richiesta aveva
lo scopo di guadagnare la fiducia dell’uomo e della sua futura
sposa, per poterli colpire più agevolmente). Dunque il crimine
supremo della Madre è in Pirandello giustificato come reazione



violenta e disperata all’oltraggio supremo commesso contro la
maternità, laddove in Euripide l’oltraggio era stato commesso
unicamente contro l’orgoglio femminile della protagonista, la
quale per vendicarlo decideva freddamente di sacrificare il
sentimento materno.

     Se la Roncella era artista ingenua e spontanea,
Pirandello, nel momento in cui si accinge a scrivere dei
‘miti’, non poteva certo aspirare a presentarsi come tale; e
infatti la versione drammatica della Nuova colonia (1926) è
accuratamente depurata non solo degli elementi che richiamano
più scopertamente la tragedia euripidea, ma anche dei tratti
che potrebbero sollevare maggiore scandalo tra il pubblico
borghese: moralizzando ulteriormente l’azione, Pirandello
elimina l’assassinio della creatura e si limita a far
sprofondare l’isola nelle acque, che lasciano emergere solo lo
scoglio sul quale la protagonista si è rifugiata con il
bambino in un estremo tentativo di fuga dai suoi assalitori.
La razionalizzazione del modello mitico non si ferma tuttavia
alla soppressione dell’atroce omicidio, ma passa anzi per
un’accurata strategia melodrammatica finalizzata a scagionare
di ogni colpa la donna, e a renderla così vittima
assolutamente innocente della barbarie collettiva. Infatti
l’arrivo della seconda ondata di coloni, e soprattutto di un
gruppo di donne, non solo fa crollare il prestigio della
protagonista, ma anzi dà vita, immediatamente, a
un’ingiustificata persecuzione della Spera da parte di tutti
coloro che l’avevano osannata e desiderata sino a un momento
prima. La rapidità del cambiamento e la violenza dell’attacco
appaiono del tutto inverosimili e irrazionali, e certo non
basta a darne ragione la disponibilità di altre donne
sull’isola. Infatti, non appena i nuovi coloni sono scesi a
terra:

     CROCCO. […] Oh, la santa, guardate! La santa!

     FILACCIONE (sghignazzando anche lui, con gli altri).
Uh già, guarda! La regina! La regina!



     OSSO-DI-SEPPIA. E dire che abbiamo spasimato per
quella toppa là scassinata!

     BURRANIA. Puoi spegnere il moccolo che tenevi acceso
per tutti, tu sola!

     CROCCO. Schifosa! Sgualdrina! Sgualdrina! (Pirandello
1958, vol. II, p. 1118)

L’attacco collettivo si configura come una sorta di
persecuzione rituale, e senza molta fatica possiamo
riconoscere nella Spera una chiara manifestazione del capro
espiatorio, anche perché ci aiuta lei stessa quando, alle
prime battute dell’atto successivo, si definirà «la pecora
rognosa, a cui più nessuno si deve accostare» (p. 1138). Del
resto, a conferma della ritualità della persecuzione
ritroviamo anche la «grande festa», orgiastica e brutale, a
farvi da cornice: per tener buoni i marinai eccitati dalla
presenza delle donne, il nuovo capo Padron Nocio dispone che
siano celebrate delle nozze collettive e simboliche, che
diventano però l’occasione per una colossale ubriacatura e il
consueto «imbestiamento della folla». E tuttavia non ci
sorprenderà (tenuto conto da un lato dell’analogia istituita
nella Sagra, dall’altro del valore religioso attribuito da
Pirandello ai suoi miti) ritrovare in questa versione del
capro delle connotazioni cristologiche: La Spera – a
differenza dei maiali della Sagra – è un ‘capro’ tutt’altro
che inconsapevole o riluttante, e anzi assume orgogliosamente
il suo ruolo sacrificale, a espiazione dei peccati propri e di
quelli di tutti, rivelando una netta vocazione al martirio:

     LA SPERA. Lasciateli dire! M’offendevano quando mi
desideravano; ora che mi disprezzano, non m’offendono più.
(Ai denigratori): E non ve lo dico per superbia, no; anzi
perché me ne sento castigata, e che mi castiga Dio per
vostro mezzo! Per me è meglio così; sì, sì; meglio così,
sputata, disprezzata, avvilita. (pp. 1118-19)



Addirittura, la ricerca di una completa riabilitazione morale
induce questa novella Medea a sacrificare completamente il
proprio orgoglio di donna e le proprie legittime aspirazioni
sentimentali: La Spera non solo comprende e compatisce il
desiderio di Currao di ritrovare il potere e la gloria, ma
anzi è lei stessa a indicargli la via che gli permetterebbe di
riottenerli, spingendolo tra le braccia della figlia di Padron
Nocio. Nel colloquio che segue al brusco voltafaccia dei
coloni, infatti, La Spera dapprima invita Currao ad
abbandonarla per non restare coinvolto nel disprezzo di cui
viene fatta oggetto («Li richiamerai tutti a te, non dubitare!
E non badare, non badare più a me!», p. 1128); poi, quando
sopraggiungono Dorò e sua sorella Mita, i due figli di Padron
Nocio, fa in modo che sia proprio la ragazza l’artefice del
riavvicinamento e dell’alleanza tra Currao e il nuovo capo:
«Fa’, fa’, Dorò, che lo persuada lei, tua sorella…» (p. 1129)
Ma affinché la strategia melodrammatica realizzi appieno sia
l’analogia con il capro che l’evocazione cristologica, non
basta che la donna sia fatta rientrare integralmente – e in
maniera, come si vede, eclatante – nella categoria dei ‘buoni
e giusti’, poiché ella dev’essere anche l’unica buona e giusta
in una folla di malvagi e di ingiusti. Così, replicando il
capovolgimento di fronte che abbiamo già visto verificarsi
all’arrivo del secondo gruppo di coloni, assistiamo al
repentino passaggio al gruppo dei persecutori di tutti coloro
che erano rimasti fedeli alla Spera e l’avevano difesa:
dapprima Tobba, il «vecchio saggio», cerca di persuaderla a
lasciare il bambino a Currao e alla sua nuova sposa; nel
finale, poi, in un crescendo parossistico di cattiveria
gratuita, Currao smetterà all’improvviso di difenderla e si
metterà a inseguirla per strapparle il bambino dalle braccia,
mentre la folla gli farà da coro proclamando con violenza
l’indegnità della donna a tenerlo. L’oltraggio collettivo ha
così raggiunto il suo culmine e, poiché si tratta di un mito,
è il cosmo stesso a ribellarsi e a seppellire i malvagi sotto
le acque – con un richiamo emblematico al mito del diluvio. «E
la terra veramente, come se il tremore del frenetico,



disperato abbraccio della Madre si propagasse a lei, si mette
a tremare » (p. 1158): avendo espiato per intero le proprie
colpe mediante la persecuzione subìta, la prostituta redenta è
infine innalzata al ruolo e alla sacralità di «Madre»
archetipica, che con la forza del suo abbraccio può scatenare
le forze soccorritrici della natura contro la minaccia dei
malvagi.

     La nuova colonia, nell’intenzione del suo autore,
andrebbe intesa come «mito sociale». A questo scopo,
Pirandello immagina una sorta di comunità ideale posta a
contatto con una terra vergine, selvaggia e minacciosa ma al
tempo stesso feconda e benevola per l’uomo virtuoso e
laborioso – come decreta il saggio Tobba, «L’isola non
affonderà, finché ci staremo senza peccare» (p. 1106). Di
questa comunità viene poi rappresentata una sorta di
evoluzione ‘a tappe forzate’: in principio il gruppo vive in
una sorta di condizione edenica improntata alla castità, al
lavoro collettivo e a una specie di instabile comunismo
primitivo, una vita basata su pochi princìpi elementari,
efficacemente illustrati dal vecchio Tobba:

     Ma non pensate a nulla! Cercate di fare! Date ascolto
a me, che non ho pensato mai. C’è la terra da zappare?
zappate; da seminare? seminate; gettare, tirare la rete?
gettate, tirate! Fare, fare. Fare per fare, senza vedere
neppure quello che fate, perché lo fate. E la giornata è
passata (posando le mani sul petto a Quanterba) e non te ne
sei accorto nemmeno. Stanco, ti butti a dormire; guardi le
stelle e ti pare che dal cielo ti ridano, come se fossi un
bambino (26). (pp. 1107-8)

 (26)  Non si può fare a meno di notare, sia pure di
passaggio, quanto di ideologia fascista ci sia in

quest’elogio del lavoro bruto e nobilitante, in quest’etica
del «fare e basta» che individua nel pensiero la radice di

tutti i mali dell’uomo.



     Ma ben presto sorgono i primi conflitti per la conquista
del potere, il possesso della donna (le due motivazioni che
spingono dapprima Crocco, poi tutti gli altri alla rivolta
contro Currao) e soprattutto il regolamento della proprietà
privata: infatti, è proprio al grido di «è mio» che si incrina
ripetutamente la pace e la santa concordia della comunità
(27), e si avverte la necessità di leggi e tribunali (per
decidere se la casa debba appartenere e Crocco o Papia); poi,
quando la popolazione dell’isola si accresce, interviene
naturalmente una disparità economica, per cui c’è bisogno di
un ordinamento più complesso (con Padron Nocio, il più ricco,
come capo e dei collaboratori in funzione di «ministri») e
persino di una «polizia» che difenda i governanti.

 (27)  Papia rivendica contro Crocco il possesso della casa
perché «sono corso io, prima, a mettere qua il piede e a dire
‘è mio’» (p. 1097); poco dopo, al grido di «Devi essere mia!»

Crocco aggredisce La Spera (p. 1105); nel secondo atto, i
primi coloni si sentono in diritto di aggredire i nuovi
arrivati perché «Il coraggio di venire l’hanno preso dal

rischio che abbiamo affrontato noi, e che l’ha fatta nostra,
l’isola, ora!» (p. 1114); poi, dinanzi alle nuove donne, i

coloni iniziano a disputarsele «Questa è mia! – No, no, mia!»
(p. 1116), e proprio il fatto di poter avere delle donne

proprie determina immediatamente il riversarsi del disprezzo
su La Spera.

Una volta introdotte delle disparità di classe sociale e un
rudimentale apparato statale, la comunità precipita
naturalmente nel disordine: ingiustizie (come quella contro La
Spera), accordi politici (come il matrimonio d’interesse tra
Currao e Mita), complotti (per uccidere Dorò e farne incolpare
Currao); mentre gli elementi di benessere introdotti (cibo,
vino, donne) conducono altrettanto naturalmente alla
corruzione, come spiega Currao a Padron Nocio:

CURRAO. Questo vostro di più, a noi, non bisognava. E
guasterà tutto, per forza. […] Farà diventare facile il



bene. Ecco. Sentite? Ora di là tripudiano, suonano,
cantano, ballano… Avete portato l’ozio, lo spasso; e
nascerà l’invidia, per forza, e la gelosia; nascerà
l’ambizione e l’intrigo, per forza. (p. 1130, c.m.)

     La decontestualizzazione, il trasferimento della
problematica sociale in questa sorta di Eden divinamente
animato consente la visione quasi ‘in vitro’ dell’evoluzione
di una civiltà, dagli inizi semplici e virtuosi alla
corruzione e al disastro finale, e tuttavia comporta anche la
genericità e una certa ambiguità del messaggio. Pirandello
intende forse che non si ha civiltà che non sfoci infine nella
corruzione e nella degenerazione? O piuttosto, come sembra più
probabile, che degenerazione e corruzione siano fatali dove la
civiltà non sia intimamente animata di quello spirito
cristiano umile e caritatevole, di cui La Spera è la limpida
incarnazione? La donna è infatti l’unica a sottrarsi alla
logica della proprietà privata e ad additarla esplicitamente
come male: prima cercando di convincere Crocco a cedere
spontaneamente la casa, poi ribellandosi a Currao e affermando
di non essere un suo possesso, bensì la sua compagna per
decisione propria e consapevole (pp. 1103-4); infine,
all’inizio del II atto, cercando di impedire l’aggressione
contro i nuovi arrivati perché «Non siamo mica noi i padroni
dell’isola!» (p. 1114). Ma il sistema di valori e la
concezione dei rapporti umani di cui La Spera è portavoce non
vengono a costituire un ordine e una Legge alternativi,
offrendosi anzi come un’abolizione di qualsiasi ordine che non
sia puramente affettivo e naturale, di qualsiasi legge che non
sia quella dell’amore e della carità cristiana. Così la tutela
legale della prole è sostituita dal legame carnale tra madre e
figlio, irrazionale e naturalmente ‘buono’; la proprietà
privata non viene superata dalla legge della
collettivizzazione, ma annullata nella spontanea offerta del
proprio e di sé agli altri, dettata dalla carità cristiana;
allo stesso modo, se la proprietà è annullata, non ci sarà
bisogno di tribunali né di polizia; e i mali dell’ozio e del



benessere saranno evitati sopprimendo l’ozio e il benessere,
in una vita di bestiale lavoro nella quale non potrà trovar
posto neppure la riflessione. In definitiva, non si tratta
affatto di un ordine diverso, ma di una regressione al di qua
di qualsiasi ordine: il messaggio del mito pirandelliano
potrebbe venire ridotto alla formula «se gli uomini fossero
buoni, laboriosi, caritatevoli e tolleranti delle altrui
libertà non ci sarebbe bisogno della civiltà; la quale,
necessariamente, è un male». Anche qui, come nel Fu Mattia
Pascal, bisognerà rilevare che Pirandello, nonostante
l’insoddisfazione acutamente avvertita, partecipa pienamente
della convinzione tipicamente naturalista che l’ordine sociale
borghese sia l’unico comunque praticabile: qualsiasi
opposizione a esso si risolve nell’anarchia e nel sopruso del
più forte (come la rivolta di Crocco), e più in generale nella
ricaduta in una condizione selvaggia e incivile (come
nell’orgia bestiale in cui precipitano i coloni nell’ultimo
atto). Quanto alle possibili soluzioni concrete perché questo
male sia almeno in parte alleviato, l’escatologia
pirandelliana non ne fornisce alcuna, risolvendo anzi la crisi
della civiltà mediante la catastrofe mitica e quindi la fuga
nell’irrazionale: ossia nella sbrigativa soppressione della
civiltà nel suo complesso (non solo gli individui malvagi, ma
l’isola tutta), alla quale sopravvive solo il nucleo
archetipico Madre-Figlio, misticamente sospeso sulla roccia
risparmiata dal diluvio.

     L’identificazione della civiltà con la Legge dei Padri,
la sua contestazione in nome del culto naturale della Madre;
la soluzione del conflitto storico mediante la soppressione
della storia e la fuga finale nell’irrazionale, divinamente
ratificata dal prodigio e dal trionfo della fede sulla
ragione: più che un mito sociale, La nuova colonia si delinea
come l’utopia della fuga non solo dal sociale, ma più in
generale dalla cultura nel suo complesso, e di un mistico
dissolvimento nella natura. La riprova è nel fatto che Lazzaro
(1929, ma iniziato già dal ’26), mito «religioso » che segue a



quello sociale, è costruito su un sistema simbolico analogo.
Anche qui viene presentato lo scontro tra la Legge del Padre e
la Natura della Madre, solo che l’ordine patriarcale è qui
inteso nelle sue implicazioni etiche e religiose anziché
politico-sociali: il regno del Padre è il regno della
trascendenza e dell’ascesi, della mortificazione del corpo e
della penitenza, del buio e della sterilità.

     Un’altra variante nella presentazione del conflitto è
quella cronologica: in Lazzaro lo scontro tra Diego Spina e
sua moglie Sara è già avvenuto prima dell’inizio dell’azione,
e naturalmente si è concluso con la vittoria legale del padre,
il quale ha ottenuto dai tribunali cittadini (con l’ovvio
compiacimento delle autorità religiose) la piena potestà sui
figli. I due ragazzi, cresciuti nel chiuso e malsano ambiente
del convento e del seminario, ne hanno riportato gravi
conseguenze psicologiche – Lucio è un sacerdote fragile e in
costante crisi, Lia è rimasta fissata a uno stadio infantile
(28) – ma soprattutto fisiche, che, se nel primogenito si
limitano a un grande pallore e una generale gracilità, per la
ragazza si manifestano in una totale paralisi degli arti
inferiori.

 (28)  Secondo la didascalia in apertura del primo atto,
«Lia ha quindici anni, ma è come una bambina» (Pirandello

1958, II, p. 1165).

Da parte sua, la madre non ha potuto tollerare di assistere
impotente all’isterilimento delle energie vitali della sua
prole e si è ritirata nel podere di campagna, dove,
rinnovatasi a contatto con la terra e attraverso il duro
lavoro (proprio come La Spera sull’isola), ha ricreato un
nucleo familiare con Arcadipane, l’uomo «puro» (29), dal quale
ha concepito due figli finalmente «forti» e «sani» (Pirandello
1958, II, p. 1201).

 (29)  Una sorta di novello Adamo, secondo la descrizione
che ne dà la donna: «quest’uomo puro – puro, Lucio, come



una creatura uscita ora dalle mani di Dio» (p. 1199).

     Come si vede, la raffigurazione dei personaggi e delle
rispettive posizioni nel conflitto mira alla massima
chiarezza: il dominio paterno ascetico e la religione
trascendentale sono esplicitamente posti come un male, tanto
per le loro caratteristiche intrinseche che per le loro
conseguenze su chi vi è forzatamente sottoposto; dall’altro
lato, il regno della Madre coincide con la vita, la pienezza,
la sanità. Altrettanto esplicito il corredo di simboli che
circonda i due personaggi: sullo sfondo della casa del Padre
risaltano un alto cipresso (albero funebre), un crocifisso
nero, e dei cocci di vetro sul muro a proteggere la proprietà;
la Madre è invece accompagnata dal colore rosso – quello del
suo abito, e del tramonto che fa da cornice alla sua prima
apparizione (30) – e dall’emblema dell’acqua, sorgente di
vita:

     SARA. […] Abbiamo trovato l’acqua, sai? quella vena
che dicevi tu, che certe volte, ricordi?, si sentiva
scorrere sotto il ciglio del sentiero che conduce alla
vallata: quella! Una ricchezza. Ha rinfrescato e rinnovato
tutto. Tre vivaj grandi sempre pieni, e scorre per le zane,
da per tutto, allegra, e ti fa tirare dal fondo dei polmoni
il respiro quando ne senti il fragore, certe sere di caldo.
(p. 1180)

 (30)  «Sullo sfondo del cielo infiammato, Sara, tutta
rossa e con manto nero, sembra un’irreale apparizione di

ineffabile bellezza: nuova, sana, potente» (p. 1179).

Il potere benefico e vivificante della Madre può agire però
non solo sulla terra, ma anche su tutti coloro che si
convertono alla sua religione naturale e immanentista,
consegnandosi alla sua protezione. Così ha fatto Lucio, che è
fuggito all’angustia del seminario e della religione
patriarcale ed è venuto da lei per attingere una nuova vita:



     DIEGO. […] T’avrà pur dato una ragione della sua
venuta.

     SARA. Sì. Per riconoscermi.

     DIEGO (stordito). Riconoscerti?

     SARA. Sì. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da me,
sua madre. L’ha detto! (p. 1182)

È un primo, duro colpo inferto contro l’autorità del Padre; ma
la ribellione del figlio non basta, perché Pirandello mira a
scardinare l’ideale ascetico a partire dalle sue basi,
smascherandone il falso fondamento – quello della «vera vita»
dopo la morte. Lo strumento di questo smascheramento – come
indicavano già chiaramente i saggi pirandelliani di fine
Ottocento – non può che essere la scienza, la quale, grazie a
un’iniezione di adrenalina, riporta Diego Spina in vita dopo
un incidente d’auto, quando già da mezz’ora il medico legale
ne aveva constatato il decesso. Risvegliatosi, però, Diego non
ha alcun ricordo di una vita altra: perciò deduce logicamente
che non esista alcun aldilà e di aver vissuto tutta la propria
vita passata confidando in un’illusione. La conseguenza di
questa scoperta è catastrofica, poiché crolla nel suo
complesso il sistema etico basato sul principio della
punizione e della ricompensa nell’altra vita: la virtù e il
perdono non servono più a nulla, perciò tanto vale cercare
vendetta e piacere su questa terra. Il primo atto di Diego,
dopo aver conosciuto l’orrenda verità, è sparare una fucilata
contro Arcadipane (mancandolo), in una sorta di tardiva farsa
della gelosia, mentre Cico, il vecchio mendicante, si getta
sull’altrettanto vecchia Deodata per soddisfare finalmente gli
appetiti tanto a lungo frenati, «come i cani». Come del resto
recitava un altro passo del saggio Arte e coscienza d’oggi
(1893): «Ma ognuno vorrebbe soddisfare i proprii istinti. Chi
li correggerà? Chi li governerà? Quali saranno le norme della
condotta? Quali azioni saranno reputate buone e quali cattive,
giuste o ingiuste? Qui è il vero nodo; qui è la parte più



essenziale del problema» (Pirandello 1970, p. 898). Ma più in
generale, il crollo dell’ideale cristiano comporta il venir
meno di una giustificazione del male, e dunque anche della
consolazione per chi soffre:

     LIA (dopo una strana risatina, quasi tra sé). Le mie
alucce, Deodata? Le alucce d’angeletta…
Dovevo averle in compenso dei piedi che mi sono mancati per
camminare sulla terra… Addio voli lassù!

     LUCIO (commosso). No, Lia…

(Pausa. E poi, tra silenzi, con cupa lentezza):

     CICO. L’altra casa del Signore… la casa di là… per
tutti quelli che qua hanno patito rassegnati…

     DEODATA (c.s.). E non hanno goduto per non peccare…

     CICO (c.s.). Gl’infelici, i diseredati… (p. 1209)

In questo caso, la soluzione offerta da Pirandello è duplice –
e contraddittoria. Da un lato, infatti, egli addita la
rinascita nel regno della Madre, il cui potere vivificante
consente di rinnovare la gioia, la luce e la pienezza vitale
per tutte le creature: se Lia non può più sperare di ricevere
le sue «alucce» nell’altra vita, il richiamo della Madre è in
grado di produrre il miracolo già in questa vita, e di farla
camminare innanzi agli occhi sbigottiti dei suoi fedeli che
gridano al miracolo. Dunque anche qui, come nella Nuova
colonia, la crisi si risolve in una fuga nell’irrazionale e il
conflitto si appiana per l’intervento del prodigio, che premia
i buoni e questa volta, anziché annientarli, si limita a
convertire i ‘cattivi’. D’altra parte, però, lo spostamento
dell’ambientazione del mito dalla dimensione astorica
dell’isola al presente storico e metropolitano (sebbene
trasfigurato dal filtro mitico e dal suo corredo di simboli)
determina la necessità di doverne concretizzare almeno in
parte le soluzioni. Così Lucio, grazie al potere vivificante



materno, ritrova il perduto senso religioso, ma concretamente
la sua conversione si risolve in una ripresa dell’abito
talare, e dunque nel ritorno ai luoghi e alle funzioni
istituzionali connesse con il culto paterno, nonostante se ne
sia dimostrata la natura falsa e degenerata: una scelta
contraddittoria, e tuttavia necessaria, dal momento che, se
esiste il dolore e l’infelicità sulla terra, «bisogna che Dio
ci sia anche di là» (p. 1216). Altro è la rappresentazione di
istanze irrazionalistiche in un contesto mitico o fiabesco,
altro è la concreta traduzione di quelle istanze nel presente
storico, che implica necessariamente dei compromessi con le
convinzioni morali e le scelte sociali di un pubblico del
quale il Pirandello mitopoieta si atteggia a nuovo Vate. Il
testo conserva tuttavia ambiguamente il dubbio se per Lucio si
tratti di un effettivo ritorno al Cattolicesimo o non
piuttosto di un sacrificio ch’egli compie, rivestendo l’abito
talare e ricominciando a predicare l’ortodossia, per amore di
coloro che hanno bisogno di credervi. L’ambiguità si tradisce
soprattutto nell’accostamento tra le espressioni misticamente
ispirate della Verità di Lucio, e le chiose di Monsignore che
convertono quella verità nei consueti dogmi cattolici, quasi
una loro traduzione in linguaggio ortodosso: per esempio,
quando Cico chiede a Lucio come spieghi l’esperienza del nulla
dopo la morte, fatta da Diego, Lucio si limita a rispondere
sibillinamente che «In Dio non si muore!», ma Monsignore
chiosa, più concretamente, «E chi t’ha detto che Dio conceda
di sapere a chi ritorna di là? Tu devi credere e non sapere!»
(p. 1216); allo stesso modo, se Lucio spiega di voler
reindossare l’abito «per il divino sacrificio di Cristo e per
la fede degli altri» (p. 1216, c.m.), Monsignore tradurrà
l’affermazione nel concetto, quanto meno riduttivo, che la
fede, Lucio, «l’ha riacquistata» (p. 1221).

     Tirando le somme, si può dire che i primi due miti
pirandelliani presentino svariate analogie: nell’impostazione
(un conflitto radicale di concezioni incarnate dal personaggio
maschile e quello femminile, contrapposti in una lite avente



per oggetto concreto la tutela dei figli), nella struttura (la
contrapposizione si sviluppa sino a una crisi non risolvibile
per le vie della politica o della logica, crisi che viene
superata mediante l’ausilio del prodigio e la fuga
nell’irrazionale), nel sistema di simboli (la cui chiave è la
mistica della Madre). In entrambi i casi, Pirandello mira alla
massima chiarezza e trasparenza del testo, che assume così una
valenza esplicitamente didattica; inoltre, cerca di realizzare
un compromesso per molti aspetti ambiguo – velatamente nella
Nuova colonia, più evidentemente in Lazzaro – tra la
concezione archetipica e atemporale della narrazione mitica e
la celebrazione dei culti tradizionali della borghesia
primonovecentesca (la mistica della maternità, l’ortodossia
cattolica e il potere clericale, l’utopia colonialista).

     Inoltre, sia La nuova colonia che Lazzaro sono, in
diverso modo, la rielaborazione di miti precedenti. Per quanto
riguarda il primo mito, abbiamo potuto osservare, nel
confronto tra la prima e la seconda versione, come Pirandello
si discosti gradualmente dal modello della Medea di Euripide,
seguendo la direttiva di una progressiva razionalizzazione in
senso morale del mito, e riorganizzandone gli elementi secondo
una strategia melodrammatica. Per Lazzaro il rapporto con la
fonte evangelica è ancora più esplicito (e evidenziato già nel
titolo) e risolto in maniera più chiara e consapevole: si
potrebbe però dire che il rimando al modello rivesta una
funzione puramente denotativa (indirizzare sin dall’inizio
l’attenzione dello spettatore sull’aspetto più importante del
testo). La resurrezione evangelica viene intesa da Pirandello
(secondo un’interpretazione di per sé tradizionale e
ortodossa) in due sensi diversi: uno è quello letterale di
Diego Spina che ritorna a vivere dopo essere a tutti gli
effetti deceduto; l’altro, più importante, è il significato
simbolico dell’uomo che risorge alla fede e alla vita dopo
aver attraversato la morte della sfiducia e del nichilismo.
Questo livello simbolico può essere però inteso anche in una
maniera diversa (e in questa alternativa si riflette



parzialmente l’ambiguità del messaggio), poiché si può anche
interpretare la «resurrezione» nel senso dell’uomo (inteso sia
come Diego sia come Lucio) schiavo dell’ideale ascetico che
risorge alla fede nella Vita e all’amore per questa terra,
grazie al prezioso aiuto della Madre sacerdotessa di un culto
immanentista e rigenerante.

Un ultimo dato a mio parere interessante è il proliferare dei
Lazzaro pubblicati in questo giro di anni: quello di Borgese
(scritto nel 1925, e che Pirandello aveva inserito nel
programma del Teatro d’Arte del 1927), il Lazzaro laughed
(Lazzaro rise, 1928) di Eugene O’Neill e La casa di Lazzaro di
Marcello Gallian (uscito a puntate su «900» nel 1929): una
concentrazione che mostra la forza di suggestione
dell’episodio evangelico in questi anni di confusa ansia
palingenetica.

4. La mitopoiesi* secondo Pirandello

     *La mitopoiesi (dal greco μυθοποίησις “creazione del
mito”) è un genere narrativo nella letteratura moderna e
nel cinema dove viene sintetizzata una mitologia fantastica
dall’autore o dal regista. La parola compare già nell’opera
Volkerpsychologie, e verrà poi sviluppata dallo scrittore
britannico J.R.R. Tolkien negli anni trenta; gli autori di
questo genere, seguendo l’esempio di Tolkien, integrano
temi mitologici tradizionali assieme ad archetipi nei
propri lavori. Queste nuove mitologie, invece di emergere
dopo secoli di tradizione orale come avviene nella realtà,
sono create in un breve periodo di tempo da un singolo
autore o da un piccolo gruppo di collaboratori. Fra i
maggiori autori mitopoietici si ricordano, fra gli altri,
J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, H.P. Lovecraft, F. Herbert e
G. MacDonald, Cesare Pavese.

Unico tentativo italiano di raccolta e analisi
enciclopedica al riguardo è la ricerca etno-antropologica



di Busdraghi-Allori sulla mitopoiesi nell’isola d’Elba di
epoca mineraria, condotta nel 1996 per l’Università di
Firenze.

Nello studio dei rapporti tra Pirandello e Bontempelli, i
debiti accumulati da quest’ultimo nei confronti della poetica
e della pratica artistica di colui che – perlomeno a partire
dalla metà degli anni Venti – considerava come un maestro sono
un dato acquisito da tempo e indagato dalla critica con
sufficiente esaustività (31).

     Come abbiamo letto nell’intervista rilasciata a Romano
Drioli, Pirandello nel giugno del 1926 esprime la necessità di
produrre dei «miti moderni». A questa data Bontempelli stava
lavorando alla creazione di «900», il cui primo numero uscì
nell’autunno di quello stesso 1926 (e recava in apertura un
invito a creare appunto dei miti moderni): la coincidenza del
momento, soprattutto tenendo conto degli stretti rapporti di
amicizia e collaborazione artistica che legavano i due autori,
non può che apparire significativa e fornire lo spunto per un
confronto più approfondito.

 (31) Vd. le analisi fornite da Luigi Baldacci (1961) e da
Gigi Livio (1976).

Gli studi pirandelliani più recenti, tuttavia, dimostrano la
salutare caduta del pregiudizio di una originalità
pirandelliana a tutti i costi (secondo il falso postulato che
l’autore più ‘grande’ debba anche essere, sempre, il più
‘innovatore’), e si cominciano a registrare le prime analisi
degli influssi sull’opera pirandelliana delle sperimentazioni
teatrali e narrative degli anni Dieci e Venti,  soprattutto di
quelle provenienti dal teatro del«grottesco». In questa nuova
prospettiva, la descrizione del rapporto  Pirandello-
Bontempelli sembra aver perso buona parte della sua
unilateralità: un primo contributo alla ricostruzione del
‘bontempellismo’ pirandelliano giunge nel 1982 da Gilbert
Bosetti, il quale coglie con grande puntualità tutte le



analogie tra il programma novecentista e le dichiarazioni
teoriche (in verità non molte) di Pirandello sul mito,
soffermandosi in particolar modo sulle vistose tracce di
novecentismo presenti nei Giganti della montagna. Questo primo
inquadramento viene integrato cinque anni dopo da Corrado
Donati(32), che si prova a dirimere l’ingarbugliato nodo di
rapporti tra i due autori, per i quali, anche in virtù
dell’amicizia che li legava e del costante e proficuo scambio
intellettuale durato un decennio, il computo dei crediti e dei
debiti non è quasi mai di facile schematizzazione.

 (32) Il rapporto Pirandello-Bontempelli dalla
trasgressione grottesca al richiamo al mito, in Geers-

Musarra-Vanvolsem 1987, pp. 389-416.

Semplificando notevolmente i risultati di queste prime
ricerche: è indubbio che la sperimentazione bontempelliana
della prima metà degli anni Venti (grosso modo, dalla
pubblicazione delle due Vite a quella di Minnie la candida nel
1927) possa essere letta come una rielaborazione di tematiche
pirandelliane declinate secondo i tipici modi della scrittura
di Bontempelli (divertissement, antipsicologismo, parodia
degli stereotipi linguistici, funambolismo, comicità non sense
e predilezione per i generi del fantastico), ma è altrettanto
indubbio che la produzione pirandelliana dei tardi anni Venti
e Trenta, e in particolar modo i tre miti e La favola del
figlio cambiato, risentano in una certa misura delle teorie
novecentiste e dell’esempio del realismo magico
bontempelliano.

     Un buon punto di partenza per il confronto Pirandello-
Bontempelli può essere il discorso di commemorazione
Pirandello, o del candore pronunciato da Bontempelli
all’Accademia d’Italia il 17 gennaio 1937. Come lascia
intendere già il titolo, Bontempelli rilegge la vita e l’opera
di Pirandello utilizzando una chiave interpretativa
decisamente parziale, quel «candore» (33) che sintetizza
l’approccio ingenuo e primigenio al reale delle nuove eroine



bontempelliane e più in generale dell’arte novecentista nel
suo complesso.

 (33) «Questo lume, la fonte di quell’unità, il carattere
originale che muove e spiega tutto Pirandello, è una

qualità elementare molto rara: il candore» (Bontempelli
1978, p. 812).

Questo Pirandello bontempellizzato risulta certo bizzarro,
eppure la lettura di Bontempelli non è del tutto arbitraria.
Prendiamo un passo del discorso:

La prima qualità delle anime candide è la incapacità di
accettare i giudizi altrui e farli propri. L’anima candida
affacciandosi al mondo lo vede subito a suo modo: la
impressione e il giudizio degli altri, anche di tutti gli
altri, di tutto il mondo, che si affretta ad andarle
incontro e cerca di insegnarle tante cose, tanti giudizi
fatti, questo non la scuote, ella può tutt’al più
maravigliarsene […]. E l’effetto più immediato del candore
è la sincerità. L’anima candida non fa concessioni. Con
quel suo stile e sincerità, l’anima candida, che è una
forza elementare, va facilmente al fondo delle cose,
raggiunge i rudimenti immutevoli. Ella può subito isolare
con istinto maraviglioso quel che è elementare da quello
che è sovrapposto: convenzioni, decorazioni, cautela.
(Bontempelli 1978, pp. 812-13)

     Sembrerebbe un’interpretazione fortemente tendenziosa, e
solo in parte rispecchiata nell’effettivo approccio dell’arte
pirandelliana al reale; e invece questo passo è quasi una
parafrasi di un articolo di Pirandello, Non parlo di me,
pubblicato nel 1933 sulla rivista «Occidente» e solo di
recente riscoperto e reso noto da Corrado Donati (34).

 (34) Bontempelli aveva sicuramente letto il saggio
pirandelliano, avendolo portato egli stesso alla redazione

della rivista «Occidente».



In questo saggio, Pirandello prova a delineare la parabola
esemplare dell’artista, a partire dall’infanzia, collegando
anzi in un nesso strettissimo la capacità artistica con la
psiche infantile: «Creare forme di vita, o forme vive, che è
lo stesso, è opera ingenua e naturale cui nessuna abilità
potrebbe condurre ed è una forza che all’artista resta dalla
sua infanzia, una qualità del bambino che egli è stato»
(Donati 1982, p. 112). Della sua infanzia, l’artista deve
conservare gelosamente non solo la naturale capacità creativa,
ma anche il «senso del mistero» che pervade l’esistenza («Il
lato più importante, il mistero», p. 113) e, soprattutto,
«l’ingenuità» dell’approccio con il reale: un’ingenuità che,
se da un lato rende l’artista un uomo assolutamente inadatto
alla vita comune e destinato ad accumulare «amari disinganni,
crudeli delusioni, feroci colpi», dall’altra parte gli
consente di acquistare un «senso schietto della vita»,
un’originale «coscienza delle cose e dei loro rapporti» (p.
115) (35) – ossia ciò che l’artista ha il cómpito di rivelare
agli altri uomini, per farli «un po’ più ricchi».

 (35)  Il saggio analizza anche la progressiva acquisizione
da parte dell’artista di un linguaggio originale, che

sappia riflettere appunto quella sua particolare coscienza
dei rapporti e del mistero; e prosegue mettendo in guardia
contro i pericoli (ambizione, successo, autocompiacimento)
che minacciano la vocazione dell’artista, e che rischiano

di distoglierlo dalla faticosa ma nobilissima via
intrapresa.

Approccio ingenuo e infantile al reale, refrattarietà al senso
comune, capacità di provare e destare meraviglia, senso del
«mistero»: tutti aspetti che Bontempelli sintetizza in
un’unica qualità – quella, appunto, del candore. Un
Pirandello, dunque, non arbitrariamente ‘bontempellizzato’, ma
che si bontempellizza egli stesso in questi suoi ultimi anni?
Non esattamente, o almeno non del tutto. Basterà rileggere con
attenzione qualche passaggio dell’Umorismo, o magari qualcuno



dei saggi pirandelliani meno noti – come l’intervento
pubblicato nel 1923 sul teatro del «grottesco», Teatro nuovo e
teatro vecchio (36):

     Infatti, ogni creazione, ogni visione della vita, ogni
rivelazione dello spirito, porta con sé necessariamente
problemi, questioni, contraddizioni logiche tanto più
decise e evidenti quanto più è organica e comprensiva: e
ciò semplicemente perché allo spirito è congenito il
mistero, e guardare con occhi nuovi, esprimere
schiettamente, riorganare la vita è riprospettare la vita
nel mistero. (Pirandello 1970, p. 234, c.m.)

 (36) L’intervento fu pubblicato su «Comoedia», V, 1 (1°
gennaio 1923); la versione raccolta nei Saggi è quella

rivista da Pirandello nel 1934, e pubblicata su «La
Stampa», ma le lievi modifiche apportate al saggio

(soprattutto di natura linguistica e stilistica) sono del
tutto irrilevanti per il mio discorso.

     C’è già quasi tutto – il «mistero», lo sguardo «nuovo» e
ingenuo, la sincerità: insomma, gli elementi che Bontempelli
utilizzerà come chiave interpretativa della vita e dell’opera
di Pirandello. Sarebbe dunque più corretto dire che nelle
riflessioni e nelle opere di questi ultimi anni, grazie alla
rinnovata poetica della ricostruzione e del mito, possono
trovare compiuta espressione dei tratti più ‘bontempelliani’
della concezione e dell’arte pirandelliana che nella sua
produzione umoristica erano rimasti del tutto impliciti o poco
sviluppati. Eppure Pirandello non ha mai manifestato una
qualsiasi forma di adesione esplicita al programma
novecentista.  Innanzi tutto, il suo nome non compare mai
nell’indice dei contributi ai numeri della rivista: un fatto
quanto meno curioso, considerata la caratura dei nomi che vi
appaiono, da Joyce a Georg Kaiser, da Virginia Woolf a Tolstoj
e via di séguito – Pirandello non poteva certo temere di
ritrovarsi in compagnia di dilettanti e scrittori minori. In
secondo luogo, privatamente lo scrittore dimostra scarsa stima



del novecentismo, che pare considerare un fenomeno di costume
troppo legato alla personalità di Bontempelli e destinato a
una vita effimera – almeno così appare da alcuni passi della
sua corrispondenza con Marta Abba:

‘Novecentista’ è una casacca bontempelliana; e Marta Abba è
senza casacche: è lei, e basta: Marta Abba. Ma tutto ciò
che è nuovo, essi lo chiamano ‘novecentismo’ per farlo
loro; e alla fine, bisogna lasciarli dire, tutto fa pro’,
purché dicano. (Pirandello 1995, p. 750; lettera datata 30
aprile 1931)

     Così scriveva Pirandello nel 1931; e, volendo, è
possibile interpretare le sue parole alla luce della recente
chiusura della rivista, che lasciava presagire un forse
imminente declino del movimento. Tuttavia, alla luce
dell’amicizia con Bontempelli e soprattutto delle convergenze
con la dottrina novecentista, è poco probabile che Pirandello,
nell’atto di scrivere e pubblicare dei testi da lui stesso
catalogati come «miti», non si sia posto il problema di
definire la posizione nei confronti del programma di «900».
L’elemento più interessante che emerge dal confronto è forse
il fatto che le analogie tra la mitopoiesi pirandelliana e
quella di Bontempelli si fanno più puntuali nelle ultime
opere, cioè nella Favola del figlio cambiato (1930) e nei
Giganti della montagna (1930-36): a questa altezza, infatti,
non solo i due scrittori e amici sono accomunati dall’idea di
voler offrire al pubblico dei «miti moderni», ma le stesse
modalità dei miti da essi prodotti diventano assai simili.
Questa sorta di accostamento di Pirandello al novecentismo è a
mio parere abbastanza evidente nella evoluzione della
concezione del fantastico e del prodigio.

     In Lazzaro e nella Nuova colonia il prodigio è ancora
episodico all’interno di un contesto naturalisticamente
concepito, evento eccezionale che si produce solo in
particolari condizioni di crisi e se supportato da una fede
robusta e incondizionata; soprattutto, il prodigio ha uno



scopo: cioè interviene su precisa richiesta del credente a
salvarlo da un pericolo di natura malvagia (La nuova colonia)
o a premiarne la rettitudine, l’innocenza e l’intensità della
fede (Lazzaro). In altri termini, il prodigio aveva carattere
epifanico e miracoloso: da un punto di vista gnoseologico,
infatti, non incrina minimamente la concezione del reale e la
sua rappresentazione, ponendosene esplicitamente come
eccezione; mentre, da un punto di vista etico, non oltrepassa
l’àmbito classico del miracolo secondo la dottrina cristiana –
nonostante ‘l’eresia’ pirandelliana (ferocemente stigmatizzata
dalla critica cattolica) (37) del far officiare il rito
miracoloso in entrambi i casi dalla donna indegna e peccatrice
(redenta e purificata dalla maternità, s’intende), in possesso
del sacro potere non tanto in virtù di un’ortodossa
investitura divina, quanto della intrinseca e autosufficiente
sacralità del ruolo di Madre.

 (37)  Vd. la rassegna degli interventi in Giudice 1963,
pp. 526-31.

Lo statuto del sovrannaturale nei Giganti della montagna si
inquadrerà invece in una tipologia completamente diversa – ma
una novità significativa si presenta già all’altezza della
Favola del figlio cambiato, l’opera in versi che Pirandello
aveva composto nel 1930 appositamente in funzione dei Giganti,
dove avrebbe svolto la funzione di «rappresentazione da fare».
Evidentemente Pirandello riprende qui la struttura
metateatrale dei Sei personaggi in cerca d’autore, forse con
un pizzico di manierismo, giacché l’opera, come si è detto,
era stata effettivamente composta e aveva persino già tentato
qualche palcoscenico, incontrando tuttavia un clamoroso fiasco
e addirittura incorrendo nella censura politica (38).

 (38) L’opera venne messa in scena prima in Germania, nel
gennaio del 1934, dove il Ministro del Culto d’Assia ne

proibì la rappresentazione perché «sovvertitrice e
contraria alle direttive dello Stato popolare tedesco»;
probabilmente per questo motivo, la prima italiana (al



Teatro Reale dell’Opera di Roma, il 24 marzo dello stesso
anno) fu violentemente fischiata dagli spettatori fascisti;

né La favola venne più rappresentata.

      Nella Favola del figlio cambiato Pirandello riprende la
storia di una sua novella del 1902 (Il figlio cambiato): una
madre non accetta la disgrazia – forse una paralisi – che ha
colpito la sua creatura, e crede che gli spiriti gliel’abbiano
sostituita con un’altra. Il bozzetto veristico e patetico
sull’ignoranza e la superstizione popolare nel 1930 viene
trasformato in fiaba attraverso il passaggio per il repertorio
mitico-folklorico delle credenze mediterranee (il bambino
sarebbe stato sostituito dalle «Donne», spiriti malvagi e
demoniaci, che si divertono a terrorizzare le povere madri e
compiere ogni sorta di malefici sulle loro creature), e
un’abbondante immissione di simbolismi archetipici: così la
popolana ignorante della novella diviene semplicemente la
«Madre», e per assolutizzare il suo ruolo accanto a lei viene
soppressa la presenza borghese del marito. La protagonista
incarna in sostanza l’archetipo della Grande Madre
mediterranea, la Natura benefica e rigenerante (come già prima
di lei l’avevano incarnato Sara e La Spera): il principe
ammalato che giunge molti anni dopo nel villaggio per una
salutare vacanza, e nel quale la Madre riconosce
immediatamente il figlio rapito, sceglierà infatti di
abbandonare il proprio regno (lasciandolo governare proprio al
povero minorato che la Madre aveva allevato) e restare accanto
a lei nel caldo e benefico Paese del Sud:

     IL PRINCIPE. […] Ora bisogna ch’io trovi
nel calore carnale
di quest’amore di madre,
nel calore carnale di questa tua veste,
madre, […]
il sentimento perduto
della tua naturale umiltà.
Vado a tuffar le mani



in quella fontana!
Voglio che la vita
si rifaccia in me nuova
come un’erba d’aprile! (Pirandello 1958, II, p. 1303)

Il simbolismo qui è apertamente esibito, come consente del
resto il genere della favola cui Pirandello esplicitamente si
richiama; eppure la configurazione del sistema simbolico
(Madre = calore vitale, rigenerazione della terra, acqua
sorgiva; Figlio debole e ammalato, e così via), così come i
termini del legame tra Madre e Terra e del rapporto tra Madre
e Figlio, rispecchiano perfettamente quelli riscontrati in
Lazzaro e nella Nuova colonia. Ciò che cambia è piuttosto la
modalità di rappresentazione del reale. Infatti nei primi due
miti la situazione, i personaggi e la vicenda – nonché lo
stesso miracolo finale – vengono raffigurati secondo i canoni
realistico-mimetici (con punte veristiche nella Nuova
colonia), sebbene si tratti di un realismo che lascia
trasparire un più profondo livello simbolico e archetipico.
Viceversa, La favola del figlio cambiato rinuncia a qualsiasi
verosimiglianza caratterizzandosi esplicitamente come «fiaba»,
in cui il livello fantastico e archetipico non passa
attraverso alcuna mediazione realistica: se la protagonista è
semplicemente e universalmente la «Madre», suo figlio è
anch’egli soltanto «il Principe», senz’altro nome;
indeterminate e puramente simboliche sono le coordinate
geografiche (ridotte all’opposizione archetipica tra Nord e
Sud) e quelle temporali. Ed esplicitamente antinaturalistico è
anche il tipo di rappresentazione prescelto: in versi e musica
(di Malipiero), con l’ausilio del «coro» sia in scena (il
«Coro delle Madri» nel primo quadro, quello dei «Monelli» nel
terzo e delle «Donne» nell’ultimo) che fuori scena (le risate
del coro invisibile degli scettici, nel primo quadro) e di un
uso massicciamente simbolico delle luci e della scenografia.
Dunque La favola può essere considerata una fiaba a tutti gli
effetti; ma, si badi, una fiaba per adulti, sul tipo di quelle
realizzate da Bontempelli, dal momento che in essa il credito



al sovrannaturale non si limita a essere una caratteristica
strutturale (o, più esattamente, modale) della fiaba, bensì
viene assunto esplicitamente all’interno del testo, come parte
integrante del suo messaggio. Per dirla in termini più
semplici: la favola pirandelliana può essere letta in due
modi, e il senso del suo messaggio poggia proprio
sull’accostamento e sulla convivenza ambigua di queste due
letture: la prima è quella propriamente fiabesca, del
sovrannaturale scambio del figlio e della paziente attesa
della Madre, premiata dal ritrovamento e dal finale
ricongiungimento con il Figlio ritrovato; ma la vicenda può
anche essere intesa, più scetticamente, come la parabola di
una fede premiata e di un sogno realizzato, poiché non vi è
alcuna prova (narrativa, s’intende) che il Figlio sia davvero
stato cambiato, e che si tratti effettivamente del Principe.
Al contrario: la fattucchiera Vanna Scoma, che ha informato la
Madre dello scambio avvenuto, ammette esplicitamente di averle
raccontato una frottola mossa da pietà per la sua disperazione
(o, come altri suggeriscono, da un interesse economico): «Fu
sapiente carità la mia. […] Feci dipendere il bene di quello /
dal bene di questo, / e voi dite pretesto / di scrocco, / la
carità mia!» (p. 1271). In questo caso, la decisione del
Principe di restare accanto alla Madre va letta come una
scelta consapevole di aderire alla logica fiabesca, l’opzione
di fede nei confronti di una verità inverosimile e del tutto
irrazionale:

PRIMO MINISTRO. Ma come vuole,Vostra Maestà, che possiamo…

IL PRINCIPE. Che cosa? Credere? Si può sempre! Si può
tutto!

MAGGIORDOMO. Ma questo, no, perché sappiamo che non è vero!

IL PRINCIPE. Ma niente è vero,
e vero può essere tutto;
basta crederlo per un momento,
e poi non più, e poi di nuovo,



e poi sempre, o per sempre mai più.
La verità la sa Dio solo.
Quella degli uomini è a patto
che tale la credano, quale
la sentono. […]
Io, ora, la so,
la mia verità. (p. 1302)

In questa ambiguità, in questa magica sospensione tra verità
fiabesca e consapevole illusione sta il nucleo della Favola
pirandelliana, una sospensione che risponde quasi esattamente
a uno dei princìpi della poetica novecentista:

     Quando si danno interpretazioni magiche delle cose
comuni, occorre farlo con un piglio che lasci continuamente
in dubbio se l’autore le dà come spiegazioni pienamente
credute da lui e autentiche in istretto senso, o come
simboli di un’interpretazione non già magica, ma puramente
spirituale.

(Bontempelli 1938, p. 29)

Inoltre, nella trasformazione della novella in favola, non è
escluso che Pirandello abbia derivato qualche suggestione da
alcuni testi proprio di Bontempelli. Qualche somiglianza è
infatti rintracciabile con Guardia alla luna, la
rappresentazione  » del 1916 scritta da Bontempelli sotto la
suggestione incrociata del teatro futurista e di quello
espressionista, in cui viene raccontata la crudele vicenda di
una madre che, non volendo accettare la morte della
figlioletta, si convince che l’abbia rapita la Luna,
futuristicamente identificata come potenza sensuale e
antimaterna. Al testo bontempelliano rimandano la divisione
per quadri, la caratterizzazione della protagonista,
fortemente patetica, alcune significative analogie nella
trama; del tutto diverso, tuttavia, è il senso dei due drammi:
se Bontempelli (ancora ben lontano dal realismo magico
novecentista) ha voluto offrire una rappresentazione



espressionistica del delirio ossessivo della protagonista fino
alla sua tragica sconfitta, Pirandello ha inteso piuttosto
celebrare la potenza della Madre, assurta a divinità
rigeneratrice di un regno naturale e terrestre, in una fiaba
popolare con il finale tripudio di uomini e natura, finalmente
riconciliati in mistica unione sotto il benevolmente dispotico
dominio matriarcale.

Un altro testo bontempelliano affine è il romanzo Il figlio di
due madri (1929), salutato alla sua uscita come il primo
romanzo compiutamente «novecentista»: racconta la storia di
una contesa giudiziaria tra due madri per un bambino, figlio
biologico dell’una ma evidentemente reincarnazione del figlio
morto dell’altra. Il tribunale naturalmente dà ragione ad
Arianna, la madre naturale, soprattutto tenendo conto della
condotta ‘trasgressiva’ della madre spirituale – la quale non
è sposata, e ha trascorsi moralmente non proprio da buona
madre borghese; alla fine il bambino verrà rapito dagli
zingari, e sparirà per sempre. Dunque nel romanzo
bontempelliano troviamo due madri che si contendono un figlio,
mentre la Favola di Pirandello racconta di una madre alle
prese con due figli: in entrambi i casi, tuttavia, c’è la
diversamente velata valorizzazione della maternità spirituale
su quella meramente naturale, e anzi entrambi gli autori
elevano la maternità a fatto metafisico, che trascende i
limiti di quello biologico o culturale. Velata, appunto,
perché nessuno dei due autori ammette chiaramente una tale
preferenza, ma per diverse ragioni: Bontempelli non voleva
esprimere apertamente il giudizio che il figlio dovesse essere
strappato alla madre naturale, per ovvi motivi di cautela nei
confronti di un pubblico – quello borghese e fascista – che
considera la maternità come uno dei valori sommi e
indiscutibili; mentre Pirandello, come si è detto, lascia
volutamente irrisolto il nodo fantastico dell’opera, senza
chiarire se il Principe sia davvero figlio naturale della
Madre oppure se scelga di eleggerla madre ideale. Più che
nelle somiglianze concrete con alcune opere bontempelliane,



tuttavia, mi pare che il dato più interessante sia proprio nel
cambiamento di statuto del soprannaturale che si è osservato,
in quell’ambiguità e sospensione tra vero e illusorio, tra
fiaba e realtà: grazie alla quale l’atteggiamento di
Pirandello nei confronti del meraviglioso viene a coincidere
pressoché perfettamente con quello novecentista.

     Una simile ambivalenza viene dapprima riprodotta e poi
decisamente superata nei Giganti della montagna. La trama
dell’opera è nota: una compagnia di artisti, ridotta in
miseria dalla cieca fede in un dramma (appunto, La favola del
figlio cambiato) che si è rivelato un colossale fiasco, nella
ricerca di nuove piazze in cui recitare approda su un’isola
dove convivono, praticamente ignorandosi, due diversissime
comunità: quella dei «Giganti», popolo rozzo e abbrutito da un
duro lavoro che però li ha portati a un alto grado di
benessere, e quella degli «Scalognati», folli e rifiuti della
società che abitano in una villa magicamente attrezzata dove,
sotto la sapiente regia dell’artista-mago Cotrone, i sogni e
le più bizzarre fantasie possono divenire realtà. Nel primo e
secondo quadro dell’opera ritroviamo appunto in una forma
lievemente diversa l’ambiguità di cui si è detto, dal momento
che i prodigi cui gli attori assistono si intuiscono prodotti
dalla grande abilità ingegneristica e illusionistica di
Cotrone: i finti lampi, il finto fantasma scozzese
interpretato da Mara-Mara e ogni sorta di effetti luminosi.
Eppure, accanto ai banali trucchi da baraccone, già nel
secondo quadro Cotrone compie alcuni incantesimi di cui è più
difficile scoprire il ‘trucco’:

     COTRONE. Mi chiamano il mago Cotrone.Vivo modestamente
di questi incantesimi.
Li creo. E ora, stiano a vedere. […] Ebbene, guardino:… là…
là… là…

     (Appena dice e indica col dito in tre punti diversi,
dove indica, s’aprono per un momento, fin laggiù in fondo
alle falde della montagna, tre apparizioni verdi, come di



larve evanescenti.)

     ILSE. Oh, Dio, com’è?

     IL CONTE. Che sono?

     COTRONE. Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come
agli orli della vita, Contessa.
Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l’invisibile:
vaporano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene, ciò che di
solito nel sogno. Io lo faccio avvenire nella veglia. Ecco
tutto.

I sogni, la musica, la preghiera, l’amore… tutto l’infinito
ch’è negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a questa
villa. (Pirandello 1958, II, p. 1336-37)

Illusionismo o magica evocazione? A questo punto del dramma è
ancora difficile dirlo. Di chiaro c’è intanto che la villa
della Scalogna è una metafora trasparente dell’Arte e che il
mago Cotrone, sacerdote del tempio e artefice dei suoi arcani
riti, rappresenta il perfetto esemplare di artista. Ma non un
artista qualsiasi, bensì propriamente quello novecentista,
giacché abbiamo appreso che, secondo la poetica di «900»,
creare «incantesimi», far entrare nel reale il sogno e
l’invisibile è proprio il cómpito del perfetto artista. Fin
dal suo primo apparire Controne si presenta come un creatore
di ortodossa fede novecentista: la sua terza battuta è
infatti: «Sù, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica
diventar ragionevoli! Pensate che per noi non c’è pericoli, e
vigliacco chi ragiona!» (p. 1313, c.m.). Si confronti ora
questa battuta con alcune tra le più significative
dichiarazioni bontempelliane pubblicate su «900» – per esempio
il primo Preambolo, in cui anche Bontempelli definisce il
lavoro dell’immaginazione come un atto di coraggio:

     Unico strumento del nostro lavoro sarà
l’immaginazione. […] La vita quotidiana e normale, vogliamo
vederla come un avventuroso miracolo: rischio continuo, e



continuo sforzo di eroismi e trappolerie per scamparne.

     L’esercizio stesso dell’arte diviene un rischio d’ogni
momento. Non esser mai certi dell’effetto. Temere sempre
che non si tratti d’ispirazione ma di trucco.(Bontempelli
1978, pp. 750-51, c.m.)

    E, da buon novecentista (nonché in piena consonanza con le
riflessioni pirandelliane di questi anni) (39), Cotrone invita
i suoi seguaci a un atteggiamento fiducioso, infantile – in
una parola, «candido» – nei confronti del mistero e della
meraviglia, grazie al quale ogni prodigio diviene possibile:

 (39) Vd. il già citato saggio Non parlo di me.

     SPIZZI. Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non
ci lasciamo abbagliare come allocchi noi stessi che siamo
del mestiere!

     COTRONE. Ah no, caro, se dice così, lei non è del
mestiere! Lei dà importanza a un’altra cosa che le preme di
più! Se fosse del mestiere, si lascerebbe abbagliare, lei
stesso per il primo, perché appunto questo è il vero segno
che si è del mestiere! Impari dai bambini, le ho detto, che
fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!

     SPIZZI. Ma noi non siamo bambini!

     COTRONE. Se siamo stati una volta, bambini possiamo
esserlo sempre (40)! (p. 1367)

 (40)  E già nel secondo quadro, illustrando i vari tipi di
fantasmi che si rappresentano alla Scalogna, Cotrone aveva

paragonato la loro attività ai giochi infantili: «Con la
divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i

loro giuochi, la maraviglia ch’è in noi la rovesciamo sulle
cose con cui giochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non è
più un gioco, ma una realtà meravigliosa in cui viviamo,
alienati da tutto, fino agli eccessi della demenza» (p.



1345).

     Dunque non più una rappresentazione naturalistica del
reale, la quale venga, all’improvviso e per un solo istante,
infranta dall’irruzione del prodigio (miracoloso terribile),
rivelando epifanicamente la presenza di una realtà altra – il
mistero, l’universo degli archetipi o la mistica comunione
dell’Essere. Nei Giganti – l’abbiamo sentito dalla voce di
Cotrone – lo strappo nel cielo di carta si è fatto soglia
dalla quale il mistero penetra nel reale, ampliandone le
possibilità e mutandone profondamente la fisionomia: in un
senso per molti aspetti analogo a quello sintetizzato nella
formula novecentista di «realismo magico».

E tuttavia l’opera in sé, il suo messaggio e il suo
significato più profondo, non possono essere in alcun modo
considerati un’espressione della poetica di «900». Innanzi
tutto, la tipologia del soprannaturale presente nei Giganti
non è interamente riconducibile alla categoria del realismo
magico bontempelliano. Se nei miti novecentisti il prodigio ha
sempre un’origine naturale, caratterizzandosi come l’effetto
di forze extraumane (di natura personale, cioè divina, o più
oscuramente ambientale, come dimensione ulteriore
dell’universo), la magia che si produce nella villa della
Scalogna ha invece sempre origine dall’uomo:

     COTRONE. […] Non bisogna più ragionare. Qua si vive di
questo. […]

Siamo piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo
enormità, come potrei dire? mitologiche; naturalissime,
dato il genere della nostra esistenza. Non si può campare
di niente; e allora è una continua sborniatura celeste.
Respiriamo aria favolosa. Gli angeli possono come niente
calare in mezzo a noi; e tutte le coseche ci nascono dentro
sono per noi stessi uno stupore. […] Le figure non sono
inventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi
occhi. (p. 1340, c.m.)



La descrizione di Cotrone è chiara: i prodigi meravigliosi che
si producono alla Scalogna non sono un dono di entità divine e
neppure una semplice invenzione umana; bensì sono il
concretizzarsi delle fantasie spontanee, dei sogni (come
quelli che si intrecciano fantasticamente nel terzo quadro),
dei desideri di coloro che la abitano. E infatti, poche
battute più tardi, Cotrone ribadirà: «I fantasmi… non c’è mica
bisogno d’andarli a cercare lontano: basta farli uscire da noi
stessi» (p. 1341, c.m.). Il prodigio dunque nasce dall’uomo,
ma non, si badi, dalla sua parte cosciente e raziocinante
(come la magia maschile e consapevole nei primi racconti
bontempelliani), bensì dalla parte più caotica e
incontrollabile della psiche – i desideri, l’immaginazione, i
sogni. L’unica condizione è infatti che gli abitanti si
adeguino al fondamentale comandamento della comunità, quello
di smettere di ragionare, oppure, secondo una facile
traduzione in termini freudiani, rinunciare al controllo
razionale del super-io e lasciar fluire liberamente i
contenuti dell’inconscio (da questo punto di vista, la
costruzione dei sogni del terzo quadro, con il tentativo di
riproduzione della logica onirica, assume un significato quasi
rivelatorio) (41).

 (41) Secondo la maggior parte degli studi (a partire dalla
biografia di Giudice), l’incontro di Pirandello con le

teorie freudiane potrebbe essere avvenuto all’inizio degli
anni Trenta: starebbero a dimostrarlo se non altro i molti

indizi di una certa dimestichezza con le teorie
psicanalitiche nel dramma Non si sa come (1934).

Quasi a chiarire ulteriormente il riferimento all’inconscio,
Cotrone stesso precisa poco dopo da quale parte della psiche
umana provengano le immagini e i desideri, nei quali si
configura una vera e propria ‘verità alternativa’a quella
comunemente accettata:

     ILSE. […] Lei inventa la verità?



     COTRONE. Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza
volerlo, Contessa.

Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio
venir fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le più
spaventose, dalle caverne dell’istinto. (pp. 1343-44)

Il processo creativo dell’opera d’arte ha carattere analogo a
quello del prodigio, che può esserne agevolmente (sebbene un
po’ riduttivamente) considerato metafora: spontaneo,
irrazionale, naturale – tanto che nel terzo quadro del dramma
sarà la sola forza del testo poetico (quello della Favola del
figlio cambiato) a provocare il materializzarsi dei fantasmi,
cioè le due vicine che fanno da spalla alla recita di Ilse.
Una concezione mistica dell’opera, e assai lontana da quella
«artigianale» proposta da Bontempelli, come abbiamo visto, fin
dai Preamboli a «900»; alla quale anzi Pirandello parrebbe
quasi controbattere apertamente, nel discorso tenuto nel 1934
al Convegno Volta sul Teatro Drammatico:

      il mistero d’ogni nascita artistica è il mistero
stesso d’ogni nascita naturale; non cosa che si possa
fabbricare ma che deve naturalmente nascere, non a caso e
tanto meno a capriccio degli scrittori, come libertà senza
leggi, come erroneamente suppone chi non sa, ma anzi
obbedientissima alle sue inderogabili leggi vitali
(42).(Pirandello 1970, p. 1038)

 (42)  A riprova della analogia tra creazione artistica e
prodigio nei Giganti, si può osservare come Pirandello nel

descriverli ricorra a delle formule pressoché identiche:
parlando dei fantasmi, infatti, Cotrone precisa: «A noi

basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé.
Basta che una cosa in noi sia ben viva, e si rappresenta da
sé, per virtù spontanea della sua stessa vita. È il libero

avvento d’ogni nascita necessaria» (p. 1362, c.m.).

     Le differenze di statuto del soprannaturale e di



concezione dell’opera d’arte non possono che riflettersi in
una differente idea del mito, che in certo senso per
Pirandello rappresenta una combinazione di questi due aspetti.
Come si è già detto, Pirandello ha del mito una concezione
archetipica e atemporale: i miti sono complessi di simboli ed
exempla eterni e universali, i quali permangono intatti e
vitali attraverso le varie epoche storiche e il succedersi
delle civiltà, come una sorta di serbatoio al quale l’artista
– e, più in generale, l’uomo – possa attingere in qualsiasi
momento:

     Le origini dei miti sono appunto queste: le vicende
elementari e inderogabili dei cicli terrestri: le albe, i
tramonti, le nascite, le morti (43).

 (43)  Da un’intervista a Alberto Cecchi del marzo 1928, a
proposito della Nuova colonia (citata ancora in Giudice

1963, p. 495)

     Le vicende «elementari e inderogabili», in una parola,
archetipiche: dunque universalmente ed eternamente valide –
mentre abbiamo visto che secondo la teoria novecentista il
mito è un’espressione sì «elementare», ma soprattutto
primigenia: ossia resa possibile soltanto in occasione di un
nuovo inizio, profezia e sintesi delle caratteristiche
dell’era e dell’Umanità che sta cominciando un nuovo ciclo. Ne
deriva anche che, nel caso di Pirandello, non vi sia alcuna
contraddizione nel far rivivere – naturalmente mutati dal
tempo in cui vengono ripresi e rappresentati – dei miti vecchi
di due millenni o più, come appunto quelli di Medea e di
Lazzaro: giacché si tratta di nuove espressioni di archetipi
eterni; viceversa, la contraddizione è evidente nei
travestimenti novecentisti, che vengono invece offerti come
nuovi miti per una nuova Epoca e una nuova Umanità. Alla
radice di tutte le differenze segnalate, sta proprio il fatto
che Pirandello non condivida l’utopia futurista e
bontempelliana della «nuova era», nella quale l’uomo possa
riacquistare la primigenia ingenuità e riattingere grazie a



essa alla rinnovata sorgente del mito: Pirandello, nonostante
la forte influenza della filosofia di Vico, dimostra sempre
una convinta ostilità per le teorie cicliche; e, se è vero che
qualcosa ha preso da Nietzsche, non si tratta certo della
teoria dell’eterno ritorno (44).

 (44)  Tra i vari possibili rimandi a riguardo, si può fare
l’esempio di una novella del 1901,Notizie del mondo, che
riporta le lettere dell’anziano e disincantato Tommaso al

suo amico morto, Momino, al quale racconta gli avvenimenti
del mondo ma anche le sue personali riflessioni. Tra di

esse, troviamo anche una scettica esposizione della teoria
del «Grande Anno»: «Sarei propenso a credere che tal
credenza abbia avuto origine dal sogno di due esseri

felici; ma poi non riesco a spiegarmi perché essi abbiano
voluto assegnare un periodo così lungo [30.000 anni] al

ritorno della loro felicità. Certo l’idea non poteva venire
in mente a un disgraziato; e forse a nessuno oggi al mondo
farebbe piacere la certezza che di qui a trenta mil’anni si
ripeterà questa bella fantocciata dell’esistenza nostra. Il

forte è morire. Morto, credo che nessuno vorrebbe
rinascere»

(Pirandello 1990, I, 1, p. 808-09).

     Lo stesso Bontempelli era perfettamente consapevole della
differenza di concezione tra sé e Pirandello, e proprio per
questo, nel suo discorso di commemorazione, lo colloca in
chiusura della Seconda Epoca, come disgregatore dei suoi
estremi esiti (una funzione che nei Preamboli del 1926 aveva
assegnato anche al futurismo):

E nell’opera di Pirandello il mondo romantico e le sue
postreme deduzioni si distruggono fino all’ultima cellula.
Di qua dal mondo che Pirandello ha denudato – ecco la
denuncia – la compagine umana non può trovare che la
distruzione totale, o il ricominciamento. Ricominciare, dai
primi elementi. (Bontempelli 1978, p. 814)



     Il mito del nuovo inizio in versione pirandelliana,
Bontempelli lo individua nel progettato romanzo Adamo ed Eva
(45), e si rammarica che Pirandello non abbia vissuto
abbastanza a lungo da poterlo scrivere: si tratta infatti di
un romanzo che Pirandello non riuscì mai a intraprendere – e,
verrebbe da aggiungere, non a caso.

 (45) Per il quale vd. Pirandello 1977, pp. 1098-99.

Alla possibilità di «ricominciare dai primi elementi», almeno
a giudicare dalle sue opere e dalle dichiarazioni, Pirandello
non crede mai, neppure nei primi anni di entusiasta
infatuazione per la svolta fascista. Al contrario, continua a
leggere il proprio periodo storico come un’epoca di crisi,
un’epoca che ha dimenticato «quegli archetipi che son dati al
genere umano per guida e freno dei sentimenti» (secondo la già
citata annotazione del Taccuino di Bonn): la funzione dei suoi
miti, appunto, non è di celebrare i valori nuovi dell’Umanità
nuova, ma di rammentare quei valori fondamentali ed eterni che
essa ha dimenticato. E infatti, se la trilogia mitica è
indubbiamente ispirata da una volontà positiva e di
ricostruzione, è altrettanto indubbio che la sostanza dei tre
miti sia critica e radicalmente pessimista: La nuova colonia
mostra l’evoluzione di una comunità dalla iniziale purezza
alla inevitabile decadenza e corruzione, fino al venir meno
del rispetto verso i più sacri valori; Lazzaro mostra i mali
prodotti dall’ascetismo e dalla bigotteria; I giganti della
montagna infine, per tornare al nostro discorso, delineano la
parabola della morte dell’Arte nella società industrializzata
e massificata:

COTRONE. Ma io l’ho in odio, questa gente, signor Conte!
Vivo qua per questo. E in prova, vedono? (mostra il fez che
dall’arrivo degli ospiti tiene in mano e se lo caccia in
testa) ero cristiano, mi son fatto turco!

LA SGRICIA. Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la
religione!



COTRONE. Ma no, cara, niente da veder con Maometto!

Turco, per il fallimento della poesia nella cristianità.
(p. 1329)

A riprova di questo fallimento, poco dopo gli attori vengono
informati che il teatro del paese, sul quale facevano
affidamento per mettere in scena La favola, è ormai in disuso
per mancanza di pubblico, e si pensa di abbatterlo per farci
«un piccolo stadio » o addirittura «il cinematografo» – e
sappiamo, fin dal Si gira… (1915), che Pirandello considera il
cinema lo svilimento dell’opera d’arte in prodotto per le
masse e industria dello spettacolo. Il paese – ossia il
pubblico borghese e moderno – non sa che farsene dell’Arte, e
anzi perseguita l’artista irridendolo o scandalizzandosi per
le sue ‘verità’: per questo Cotrone è dovuto scappare,
«perseguitato dagli scandali » (p. 1344), per venire a
rifugiarsi nel suo magico Eden fuori dal mondo.
A questo punto del dramma, si registra uno scarto rispetto
alla struttura narrativa del mito delineata dalle prime due
opere della trilogia. Il modello ‘crisi del valore-soluzione
irrazionale e salvezza miracolosa del giusto’ prevedrebbe
infatti che Ilse accettasse l’invito di Cotrone a restare alla
Scalogna, dove potrebbe ristorarsi dei tormenti patiti per la
cattiveria e la sordità all’Arte della società, e consumare la
propria esistenza nel pieno godimento dell’ideale estetico –
nello stesso modo in cui La Spera rimane da sola con la sua
creatura nella natura incontaminata (dopo il miracoloso
sterminio dei malvagi) e Lucio accetta di rientrare nella fede
(grazie alla miracolosa illuminazione divina). Ma Ilse, a
sorpresa, rifiuta tanto il deus ex machina del miracolo che la
fuga nell’irrazionale:

     ILSE. Vuol dire che andrò io sola, a leggere, se non
più a rappresentare la Favola.[…]

     COTRONE. Comprendo che la Contessa non può rinunziare
alla sua missione.



     ILSE. Fino all’ultimo.

     COTRONE. Non vuole neanche lei che l’opera viva per se
stessa – come potrebbe soltanto qua.

     ILSE.Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo
agli uomini! (p. 1408)

     Perché Ilse rifiuta? Le interpretazioni della sua
risoluzione potrebbero essere diverse, e nessuna appare così
lampante e esaustiva da imporsi come dominante. Innanzi tutto,
il trattamento mitico pirandelliano del tema dell’Arte e del
teatro comporta un ovvio coinvolgimento personale e
autobiografico dell’autore: basterebbe ricordare che tanto la
Favolaquanto i Giganti sono scritti per Marta Abba (46),
l’attrice amata da Pirandello negli ultimi dieci anni della
sua vita, e che la circostanza biografica è idealmente
riflessa nei Giganti, in cui la compagnia della Contessa mette
in scena l’opera che il poeta suicida ha composto proprio per
sedurre l’attrice.

 (46)  Vd. la lettera del 10 febbraio 1931: «E scrivo con
gli occhi della mente fissi a te. […] Non potrei più andare
avanti d’una parola, se la Tua divina Immagine ispiratrice

m’abbandonasse per un istante. La seguo, questa Tua
Immagine, nelle situazioni in cui l’ho messa, ed Essa a

mano a mano mi trova le parole e mi crea le scene»
(Pirandello 1995, p. 640).

Ma soprattutto non va dimenticato ciò che si è detto sul
fiasco effettivamente incontrato sulle scene dalla Favola del
figlio cambiato, fiasco che ha soltanto replicato in maniera
più clamorosa gli insuccessi dei primi due miti (47):
confrontando tali esiti con quello utopicamente prospettato
nel romanzo Suo marito – quel sentimento mistico e quella
«gioja tumultuosa» che Pirandello immaginava dovesse
percorrere il pubblico dinanzi alla rappresentazione della
 Nuova colonia – possiamo facilmente immaginare la delusione e



l’amarezza del loro autore per un pubblico che, con ogni
evidenza, non lo capiva.

 (47) Per un resoconto di questi fallimenti, vd. ancora
Giudice 1963.

     A queste motivazioni di natura autobiografica si
sovrappone però la particolare concezione del testo, che
Pirandello pensava di offrire come ideale culmine e
conclusione di tutta la sua opera teatrale. Abbiamo in parte
visto come nei Giganti vengano ripresi temi e procedimenti
centrali nel maggiore teatro pirandelliano (48):
generalizzando, si può dire che quest’opera si offre come un
tentativo di superare le diverse maniere drammatiche del primo
e secondo Pirandello in una eccezionale sintesi, recuperando
quindi, oltre ai temi, anche le modalità analitiche, il
pessimismo radicale, la denuncia della crisi della prima
produzione umoristica.

 (48) Ho accennato ai rapporti con i Sei personaggi e più
in generale la riflessione metateatrale di Pirandello; tra

i temi, andrà menzionata almeno la ripresa dello schema
triangolare con la presenza di un figlio nato fuori del

matrimonio (in questo caso, trasposto nell’opera concepita
dalla relazione artistica di Ilse con il poeta suicida),

che è un nodo tematico fondamentale del teatro
pirandelliano.

Paradossalmente, questa volta il distanziamento dalla
contingenza e la scelta di un’ambientazione fuori dal mondo,
cioè fuori dalla vita d’ogni giorno e dalla concreta
situazione storico-sociale, consentono a Pirandello di
costruire un’allegoria suggestiva ma anche estremamente
lucida, realizzando quell’ideale di «prospettare» la vita
contemporanea «sub species aeternitatis» che, nel discorso del
’34 al Convegno Volta (Pirandello 1970, p. 1038), indicava
come il supremo e difficilissimo scopo dell’opera d’arte. Tra
le ragioni della scelta di Ilse, però, potrebbe esserci anche



una sorta di volontà di adeguamento alla logica mitica. Ilse
si è spogliata delle proprie ricchezze e consacrata a quella
che Cotrone stesso definisce una missione, ossia far conoscere
gli uomini la bellezza dell’Arte: pur sapendo che la ‘buona
novella’ è destinata a restare inascoltata e che tale missione
la condurrà alla morte, e tuttavia decisa a tenervi fede «fino
all’ultimo». Riconosciamo piuttosto facilmente nella sua
vicenda il modello del paradigma cristologico; e accanto a
esso, strettamente legato a esso (come sappiamo esserlo nella
concezione pirandelliana) quello del capro espiatorio. Dunque
Ilse non può cedere alla tentazione prospettata da Cotrone e
rinuncia re alla missione sacra, che anzi persegue con quella
aspirazione al martirio che caratterizza il capro
pirandelliano.

Il proseguimento e la conclusione (soltanto progettata)
dell’opera confermano punto per punto l’adeguamento al modello
del capro. Dinanzi alla ferrea volontà di Ilse, e data la
esplicita refrattarietà all’Arte del pubblico borghese (vedi
la chiusura del teatro del paese), Cotrone fa una proposta in
linea con la sua identità ‘novecentista’: offre a Ilse di
rappresentare la sua Favola in occasione di una grande festa
dei «giganti della montagna», popolo «d’alta e potente
corporatura», abbrutito dai «rischi e pericoli d’una immane
impresa, scavi e fondazioni, deduzione d’acque per bacini
montani, fabbriche, strade, colture agricole»; fatiche immani
che «non han soltanto sviluppato enormemente i loro muscoli»,
ma «li hanno resi naturalmente anche duri di mente e un po’
bestiali» (p. 1360). La compagnia accetta, pur spaventata
dalla brutalità del pubblico al quale va incontro.

     Dell’ultimo atto, rimane soltanto il resoconto di Stefano
Pirandello, sul quale qualcuno non ha mancato di esprimere dei
dubbi. Nelle sue linee generali, tuttavia, esso dovrebbe
rispecchiare abbastanza fedelmente le intenzioni di
Pirandello: gli attori si recano alla festa dei Giganti, i
quali accettano che l’opera venga sì rappresentata, ma per i



loro servi, perché essi hanno altro di cui occuparsi. Ed ecco
che viene sfatato un altro dei più tenaci ideali novecentisti,
quello del pubblico ingenuo e perciò naturalmente ricettivo
all’Arte e al mito (49), poiché i servi si palesano come gente
volgare, sorda alla poesia e interessata soltanto al varietà.

 (49) Si legga ad esempio l’editoriale al primo numero
della nuova serie di «900», intitolato Superbia, in cui

Bontempelli riafferma orgogliosamente i princìpi del
novecentismo che gli stolti critici mostrano di non aver

compreso, ma che hanno invece raccolto «il consenso di una
certa massa di gente ingenua» (Bontempelli 1928, p. 2).

Alle loro pretese Ilse reagisce con disprezzo, scatenando così
la loro reazione violenta: invadendo la scena i servi
l’aggrediscono e la uccidono – il suo corpo verrà condotto
fuori scena «spezzato come quello d’un fantoccio rotto» –
mentre i suoi compagni Spizzi e Diamante, accorsi in sua
difesa, addirittura «sono stati sbranati: nulla più s’è
trovato dei loro corpi» (p. 1375). Il delirio orgiastico della
folla e la soluzione violenta ci riportano al racconto
bontempelliano L’ultima notte di quell’anno e al modello
tragico dello sparagmós, qui riprodotto esattamente, a
classico compimento del destino del capro. Tra Arte e Vita si
è interrotta ogni comunicazione, e la tomba «illustre e
imperitura», che il Conte promette di erigere a Ilse con il
risarcimento offertogli dai Giganti è anche il monumento
funebre a un’idea dell’Arte (con la maiuscola) ormai
definitivamente riconosciuta come impraticabile.

     Un’ultima annotazione: ho utilizzato la definizione di
«modello tragico» per il finale dei Giganti; e infatti
l’ultima opera incompiuta è anche quella che più limpidamente,
tra le opere di Pirandello, rientra nel modo tragico. Innanzi
tutto si può notare l’assenza del ricorso a qualsiasi
strategia melodrammatica (ampiamente riscontrato invece nei
primi due miti): gli scontri drammatici in atto – quello tra
Cotrone e Ilse, e quello tra i «servi fanatici dell’arte» e i



«servi fanatici della vita» da cui si originerà la catastrofe
finale – non sono eticamente orientati lungo l’asse bene/male,
bensì sono il riflesso del conflitto irrisolvibile, fatale,
tra opposte concezioni della Vita, dell’Arte e soprattutto del
loro rapporto. Una tale lettura acquisterebbe un significativo
spessore se volessimo fidarci completamente del resoconto di
Stefano Pirandello, in cui Cotrone offre dell’accaduto
un’interpretazione di importanza fondamentale per intendere il
senso dell’opera:

Il Conte, rinvenuto, grida sul corpo della moglie che gli
uomini hanno distrutto la poesia nel mondo. Ma Cotrone
comprende che non c’è da far colpa a nessuno di quel che è
accaduto. Non è, non è che la Poesia sia stata rifiutata;
ma solo questo: che i poveri servi fanatici della vita, in
cui oggi lo spirito non parla, ma potrà pur sempre parlare
un giorno, hanno innocentemente rotto, come fantocci
ribelli, i servi fanatici dell’Arte, che non sanno parlare
agli uomini perché si sono esclusi dalla vita, ma non tanto
poi da appagarsi soltanto dei propri sogni, anzi
pretendendo di imporli a chi ha altro da fare, che credere
in essi. (p. 1375, c.m.)

Il discorso di Cotrone – sempre, ripeto, che si voglia
attribuirlo interamente a Pirandello stesso – getta una luce
inedita sul significato dell’opera. Fin qui abbiamo
rintracciato i riferimenti alla decadenza dell’Arte, al
disinteresse del pubblico borghese, all’ostilità e
all’incomprensione delle masse; e abbiamo assistito allo
scontro tra le due diverse possibilità offerte all’artista:
ritirarsi nella ‘torre d’avorio’ e accontentarsi di un consumo
puramente narcisistico dell’ideale estetico (l’opzione di
Cotrone), o continuare nonostante tutto la missione di
condurre l’Arte tra gli uomini, a dispetto dei fallimenti e
sino agli estremi esiti (la scelta di Ilse). Ma la colpa,
afferma Cotrone, non è solo nella sordità delle masse e nel
decadimento del senso estetico nella società borghese; la



colpa è anche degli artisti stessi, che hanno perso il
contatto con quelle masse e con la vita in generale,
pretendendo poi di essere compresi ugualmente quando offrono
al pubblico i loro privati sogni e le loro sublimi fantasie.
La colpa, tradurrebbe facilmente un critico marxista, è della
divisione del lavoro, che ha prodotto fatalmente quello
scollamento. E proprio in questa fatalità di natura tragica
potrebbe essere rintracciato il senso più profondo (e più
attuale) dell’ultimo mito pirandelliano.

5. Su un’intervista poco conosciuta e sul rapporto Pirandello-
Nietzsche

Due mesi prima di morire (ottobre 1936), Pirandello rilascia a
Giovanni Cavicchioli un’intervista che appare sul numero di
ottobre di «Termini», rivista dell’Istituto Fascista di
Cultura di Fiume. Qualche settimana dopo (15 novembre), il
testo dell’intervista viene ripubblicato su «Quadrivio», con
il titolo Pirandello parla di Pirandello. Si tratta di un
testo a mio parere molto interessante, in cui Pirandello in un
certo senso tira le somme della propria esperienza di
mitopoieta, e in cui ritornano alcuni degli elementi sui quali
si è discusso in queste pagine. Per questo motivo, e per il
fatto che quest’intervista (al pari di molti altri interventi
‘occasionali’ di Pirandello) non appare in nessuna delle
raccolte di scritti pirandelliani (50), mi è sembrato di
qualche utilità riprodurne il testo per intero.

 (50)  Brevissimi estratti dell’intervista vengono citati
in Giudice 1963, pp. 525 e 544. Intervista completa, qui.

Teatro serio, il mio, – dice Pirandello – vuole tutta la
partecipazione dell’entità morale uomo. Non è un teatro
comodo. Teatro difficile, diciamo teatro pericoloso.
Nietzsche diceva che i Greci alzavano bianche statue contro
il nero abisso, per nasconderlo. Sono finiti quei tempi. Io
le scrollo invece per rivelarlo. «In questo nulla spero di
trovare il tutto» dice Faust avventurandosi nella regione

https://www.pirandelloweb.com/blog/2015/09/17/pirandello-e-la-fede-intervista-a-luigi-pirandello-termini-1936/


inferna delle Madri. Per poter scendere in fondo all’abisso
ci vuole almeno la speranza di trovarvi Elena… Bisogna
abituarsi a vedere nel buio.
La difficoltà è tutta nell’esecuzione che dovrebbe essere
pari alle difficoltà proposte. È la tragedia dell’anima
moderna. Bisogna farla discendere dal palcoscenico fra
questo pubblico. L’esecuzione dovrebbe avere appunto un
carattere religioso: si tratta d’un «mistero» moderno. Se
l’esecuzione fosse come la voglio, come la vedo, il
pubblico, sono certo, seguirebbe,entrerebbe nel mio giro.
In tempi d’azione e di rivoluzione questo teatro è teatro
di rivoluzione e di esecuzioni capitali. In questo senso lo
considero teatro del mio tempo. La distruzione esige una
ricostruzione. Fa tabula rasa perché appaiono [refuso per
«appaiano»?] nuovi valori. Essa chiama a raccolta perciò le
più profonde forze vitali dell’uomo.

Non ci sono programmi, non ci possono, non ci devono essere
programmi e imbrigliamenti. L’arte, libera vita dello
spirito, deve essere assolutamente libera, per manifestare
se stessa. Tutto il mio teatro riconosce solo una
necessità, proprio nel senso greco, una duplice
contraddittoria necessità primordiale della vita: essa deve
consistere e nello stesso tempo fluire. La vita ha pur da
consistere in qualche cosa se vuole essere afferrata. Per
consistere le occorre una forma, deve darsi una forma.
D’altra parte questa forma è la sua morte perché l’arresta,
l’imprigiona, le toglie il divenire. Il problema è questo,
per la vita: non restar vittima della forma. È qui tutto il
tragico dissidio della storia della libertà.
Nietzsche,Weininger, Michelstädter, vollero far coincidere
assolutamente, a ogni istante, forma e sostanza, e furono
spezzati e travolti. Esiste in noi un punto fondamentale,
un nucleo di sostanza vitale che non può essere impunemente
chiuso e soffocato. Nei grandi momenti della vita lo
sentiamo in pericolo e allora lo difendiamo.
Nel Lazzaro [sic] dò la risposta più netta al dissidio



fondamentale, nel mio teatro, in quanto fatto religioso e
sociale. Se all’uomo non libero togliete la forma, in
quanto legame spirituale, subito egli ricasca fra le
bestie, e il primo atto della sua così detta libertà è una
fucilata contro un altro uomo, contro l’Adamo nuovo che
vive in pace con la sua Eva. Il figlio allora si sacrifica,
rientra nell’ordine, indossa ancora la veste sacerdotale
per coloro a cui è necessaria. La sua fede razionale
conduceva alla rovina, e non era che forma essa pure.
Cristo è charitas, amore. Solo dall’amore che comprende, e
sa tenere il giusto mezzo tra ordine e anarchia, tra forma
e vita, è risolto il conflitto. Sono anche lieto che
nessuna autorità religiosa abbia trovato da condannare.
Della mia opera nulla è all’indice. La Civiltà Cattolica ne
ha parlato a fondo, in tre articoli che formano addirittura
un volume, e conviene della sua perfetta ortodossia.
Perfetta ortodossia in quanto posizione di problemi. E tali
problemi non comportano che una soluzione cristiana.

Si tratta di un testo dai molteplici elementi d’interesse e
che riprende e conferma alcune delle osservazioni fatte sin
qui. A cominciare dal ripiegamento del tardo Pirandello su
posizioni gradite al pubblico borghese, che invece aveva avuto
più di un’occasione per gridare allo scandalo nei decenni
precedenti. E, poiché le abitudini sono dure a perdersi, allo
scandalo aveva gridato anche di recente, per esempio in
occasione dello stesso Lazzaro: tanto più significativo,
dunque, che Pirandello cerchi a tutti i costi di rovesciare in
positivo interesse le critiche feroci che erano piovute sul
dramma proprio da parte dei cattolici – «Civiltà Cattolica» in
testa.

     Un altro elemento interessante è il concetto di tabula
rasa, di cui Pirandello si serve per ricapitolare la nuova
prospettiva in cui egli cerca di inquadrare la propria opera a
partire dalla seconda metà degli anni Venti. Come ho già
detto, secondo questa nuova prospettiva la fase critica e



umoristica della produzione pirandelliana viene ad assumerne
il valore di momento negativo preliminare, necessario e
funzionale alla successiva fase positiva, di ricostruzione dei
valori e delle verità. L’idea di «tabula rasa», tuttavia, non
è una novità in questo giro di anni, dal momento che è anzi
uno dei concetti più insistiti della dottrina novecentista:

Alla nuova espressione si può arrivare benissimo, anzi si
deve arrivare, dal niente, dalla tabula rasa. (Bontempelli
1928b, p. 236)

Non si tratta soltanto di una questione terminologica: poiché
con il ricorso a una tale formula Pirandello orienta la
reinterpretazione della propria opera in un senso assai più
preciso di quanto non avesse fatto finora – e un senso assai
consono con le teorie novecentiste. Come abbiamo visto,
nell’intervista rilasciata a «L’Impero» nel novembre 1924
Pirandello rigettava l’immagine convenzionalmente assegnatagli
di «pessimista», «nichilista», per riaffermare il valore etico
della propria arte, la quale consiste nel «creare il terreno
sotto i piedi ad ogni passo che viene mosso dai miei
personaggi», addirittura nel «creare la realtà»: la nuova
immagine proposta, dunque, era quella di un Pirandello che
analizza criticamente l’individuo e i rapporti sociali allo
scopo di giungere a un fondo di certezze solide e a tutta
prova – quelle certezze rappresentate negli archetipi di cui
si costituiscono i miti. Questa intervista del ’36, invece,
parrebbe cambiare ulteriormente la prospettiva: non più
un’arte che va al fondo della contingenza per rintracciare i
valori e le verità eterne, bensì che in un primo
momento demolisce le certezze, le convenzioni, le ideologie
perché in un secondo momento, sulla «tabula rasa», sia
possibile ricostruire nuovi valori e nuove verità – se si
preferisce, nuove convenzioni e ideologie. Insomma, Pirandello
parrebbe infine aderire all’ideologia – già futurista, poi
novecentista ma in ogni caso estremamente diffusa – del nuovo
inizio: sebbene non si tratti di una «nuova era», di un «punto



zero», e neppure effettivamente di un nuovo inizio storico,
sociale o comunque collettivo, bensì semplicemente personale e
artistico. Alla luce di un tale riorientamento, tuttavia non
apparirebbe più così ingiustificata l’interpretazione
novecentista di Pirandello offerta da Bontempelli nella sua
commemorazione:

Dopo l’ultimo scoppio, l’ultimo scroscio, e l’ultimo silenzio,
non rimane che la tabula rasa. Sulla tabula rasa sappiamo che
ricomincerà la vita, la vita dai primordi, dagli elementi.

[…] Luigi Pirandello sta col peso denso della sua opera a
suggellare la Seconda Epoca della umanità civile
d’occidente, a pronunciare di essa epoca la condanna
implacabile, a indicare il deserto nuovo su cui dobbiamo
costruire l’epoca nuova.(Bontempelli 1978, pp. 824-25)

Va inoltre tenuto presente che, in questi stessi anni, anche
in Bontempelli si erano notevolmente attenuati gli entusiasmi
degli anni Venti e che l’utopia del punto zero si era
drasticamente ridimensionata: nel decennio intercorso tra i
Preamboli e il discorso del ’37 infatti la cronologia
bontempelliana delle Epoche è significativamente mutata, tanto
che nell’edizione dell’Avventura novecentista del 1938, al
primo Preambolo Bontempelli aggiunge una nota fondamentale:
«Ma la guerra (la Guerra Europea), cominciata il luglio 1914,
non è ancora finita. Perciò il nuovo secolo, e con esso la
Terza Epoca, non è ancora cominciato» (Bontempelli 1978, p.
751). In qualche modo, per i due scrittori e amici si
potrebbero delineare quasi due evoluzioni opposte di pensiero,
la cui convergenza finale non potrà che apparire
significativa.

     Un altro elemento d’interesse di quest’intervista
pirandelliana è a mio parere il rimando al Faust. La citazione
«In questo nulla spero di trovare il tutto» è un’esatta
traduzione del verso 6255 del I atto della Parte Seconda della
tragedia (dal che si deduce che Pirandello aveva letto



attentamente o riaperto di recente il Faust), «In deinem
Nichts hoff ich das All zu finden» (Goethe 1773-1831, II, p.
552). Ma è il rimando nel suo complesso ad essere
significativo: Pirandello specifica infatti che la frase è
pronunciata da Faust «avventurandosi nella regione inferna
delle Madri». E aggiunge: «Per poter scendere in fondo
all’abisso ci vuole almeno la speranza di trovarvi Elena…
Bisogna abituarsi a vedere nel buio». Effettivamente il
rimando è esatto: Faust ha chiesto a Mefistofele come fare per
richiamare al mondo gli spettri di Elena e Paride, come gli è
stato richiesto dall’Imperatore, e Mefistofele gli risponde
che l’unica maniera è di scendere nell’abisso in cui abitano
«le Madri», il luogo, appunto, del Nulla: «Von Einsamkeiten
wirst umhergetrieben» (v. 6226) [«sarai travolto per le
solitudini», pp. 550-51] lo avverte Mefistofele, e ancora
«Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne, / Den Schritt
nicht hören, den du tust» (vv. 6246-47) [«in quella lontananza
eternamente vuota non vedrai nulla, non udrai il passo che
posi», pp. 552-53]. Faust si dichiara disposto ad andare
comunque, con la speranza, appunto, di trovare il «Tutto» nel
«Nulla» preannunciatogli da Mefistofele.

Il riferimento pirandelliano potrebbe dunque essere
interpretato come metafora di un tema che ritorna più volte
negli scritti dell’autore (a partire almeno dall’Umorismo):
quello della Conoscenza, o della Bellezza (Elena) conquistate
a prezzo della solitudine, del coraggio, della agghiacciante
contemplazione dell’abisso. Ma le Madri goethiane non sono
divinità generiche, personificazioni magari della Grande Madre
benefica e terribile, né sono custodi di un generico «abisso»;
al contrario, il loro regno è qualcosa di ben preciso. Come
Goethe spiega in uno dei colloqui con Eckermann, l’idea delle
Madri gli deriva da Plutarco, che nella Vita di Marcello e
inDella decadenza degli oracoli racconta di una città
siciliana, Engyum, in cui c’è un tempio sede di dee chiamate
«Madri», e di un campo in cui si trovano i lògoi – ossia le
forme originarie, le basi prime – di tutto ciò che esiste nel



mondo (p. 1088 n.). Dunque le Madri custodiscono le essenze
immutabili, le idee platoniche o, meglio, gli archetipi di cui
l’universo contingente rappresenta le attuazioni: e solo per
questo motivo Faust vi può ritrovare anche Elena.

Torniamo a Pirandello. Chiarito il significato del passo
goethiano a cui fa riferimento, l’interpretazione del
passaggio dovrebbe essere ovvia: Pirandello non parla di un
generico «abisso», bensì dell’abisso in cui si celano gli
archetipi; l’esplorazione di esso è segnata da angoscia, buio
e solitudine, e l’uomo che vi si avventura dev’essere
confortato almeno dalla speranza di riportarne un tesoro. E
altrettanto chiara è la relazione tra questa immagine e la
funzione che Pirandello assegna alla propria arte, in cui le
convenzioni e le false certezze vengono violentemente scosse e
abbattute, svelando l’orribile abisso che si cela dietro di
esse; ma quest’operazione distruttiva non è fine a se stessa:
poiché chi ha il coraggio di scendere in fondo a quell’abisso
(cioè di partecipare all’opera con tutta la propria entità
morale) e la capacità di «vedere nel buio» vi troverà in fondo
il paradiso degli archetipi, e ne ritornerà con le nuove,
eterne verità.

     Siamo così arrivati alle «bianche statue contro il nero
abisso», e con esse a Nietzsche. Dopo un rapido controllo,
credo di poter affermare con sufficiente sicurezza che non si
tratta di una citazione vera e propria; ma non c’è alcun
dubbio che Pirandello si riferisca alla Geburt der Tragödie
(Nascita della tragedia, 1872). Il riferimento non è tuttavia
totalmente generico, poiché l’immagine delle statue e
dell’abisso che esse nascondono è già in Nietzsche,
precisamente nel terzo capitolo dell’opera, e serve a
rappresentare la dialettica di dionisiaco e apollineo:

     Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle
Gebäude der apollinischen Culturgleichsam Stein um Stein
abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es
begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen



olimpyschen Göttergestalten, die auf den Giebeln dieses
Gebäudes stehen, und deren Thaten in weithin leuchtenden
Reliefs dargestellt seine Friese zieren. (Nietzsche
1967-77, 1, p. 34)

     [Per comprendere ciò, dobbiamo per così dire disfare
pietra per pietra il geniale edificio della cultura
apollinea, fino a scorgere le fondamenta su cui esso è
basato. Qui vediamo anzitutto le magnifiche figure degli
dèi olimpici, che stanno sul frontone di questo edificio, e
le cui gesta, raffigurate in luminosi e ampi bassorilievi,
ne costituiscono il fregio. (trad. 1965-72, III, 1, p. 30)]

     Dunque non direttamente le statue, bensì un edificio
(quello della religione olimpica) ornato di esse; un edificio
che anche per Nietzsche, com’è noto, è stato costruito per
celare qualcosa di tremendo (che anche nell’allegoria del
filosofo tedesco viene collocato al di sotto):

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg
und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand
die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um
überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin die
glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen. (p. 35)

     [Ora si apre a noi per così dire la montagna incantata
dell’Olimpo e ci mostra le sue radici. Il Greco conobbe e
sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: per poter
comunque vivere, egli dové porre davanti a tutto ciò la
splendida nascita sognata degli olimpici. (p. 32)]

     E poco oltre ritroviamo anche l’immagine dell’abisso (del
resto ricorrente più volte nel testo nietzscheano), ossia
«l’abisso della contemplazione del mondo» che la cultura
apollinea sconfigge grazie alle «immagini chimeriche» e alle
«illusioni». Data la coincidenza, sembrerebbe dunque di poter
affermare che il richiamo di Pirandello non sia generico, ma
che anzi presupponga una effettiva lettura del testo. Ma non è



tutto. Nel paragrafo che precede l’ultimo citato viene
chiamata in causa anche Elena, come simbolo della serenità
apollinea dei Greci, almeno agli occhi di un osservatore
moderno:

     Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem
phantastischen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu
fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese übermüthigen
Menschen das Leben genossen haben mögen, dass, wohin sie
sehen. Helena, das «in süsser Sinnlichkeit schwebende»
Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. (p.
35)

     [E così l’osservatore può rimanere profondamente
colpito davanti a questa fantastica dovizia di vita, per
domandarsi con quale filtro magico in corpo questi uomini
tracotanti potessero aver goduto la vita, al punto che,
dovunque guardassero, rideva loro incontro Elena, la dolce
immagine ideale della loro esistenza, «fluttuante in dolce
sensualità». (p. 31)]

     Non è ancora l’Elena di Goethe, però, e non ha il valore
simbolico che le assegnerà Pirandello; per trovare il
riferimento all’episodio del Faust dobbiamo spostarci alla
fine del capitolo XVIII, e, questa volta, il valore simbolico
che Nietzsche assegna a Elena è uguale a quello che ella
rivestirà per Pirandello. Il filosofo tedesco sta infatti
immaginando una rinascita dello spirito dionisiaco nella
modernità, e disegnando l’avvento di un’Umanità «tragica»:

     sollte es nicht nöthig sein, dass der tragische Mensch
dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen
Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige Helena
begehren und mit Faust ausrufen muss: Und sollt’ ich nicht,
sehnsüchtigster Gewalt, In’s Leben ziehn die einzigste
Gestalt? (p. 119)



     [non sarebbe forse necessario che l’uomo tragico di
questa civiltà desiderasse, nell’educare se stesso alla
serietà e al coraggio (51), un’arte nuova, l’arte della
consolazione metafisica, la tragedia, come l’Elena che a
lui spetta? ed esclamasse con Faust: E non dovrei, con la
più anelante violenza, Trarre in vita la forma unica fra
tutte?(p. 122)]

 (51)  In realtà l’originale dice «Schrecken», vale a dire
«terrore». La citazione faustiana in questo caso è tratta

dalla Parte Seconda, atto II, vv. 7438-39 (p. 664): durante
la Klassische Walpurgisnacht Faust si accinge appunto a

richiamare alla vita Elena dal Regno delle Madri, dove ella
è riprecipitata dopo la sua prima apparizione.

Anche per Nietzsche dunque Elena è il simbolo del tesoro che
attende l’uomo coraggioso, il quale sappia scendere
nell’abisso (in questo caso, la conoscenza dionisiaca), dunque
simbolo della tragedia rinata nella modernità – e,
nell’intervista pirandelliana, la discesa nell’abisso alla
ricerca di Elena viene definita esattamente «la tragedia
dell’anima moderna» (52) – ma anche della «consolazione
metafisica», ossia l’acquisizione della sapienza
dell’inarrestabile fluire della vita e della mistica comunione
dell’Essere che si cela dietro l’illusione della contingenza.

 (52) Si ricordi anche come Pirandello insista sulle
profonde analogie di struttura (sottostanti alle apparenti

diversità) tra la versione di tragedia da lui creata e
quella dell’antica Grecia: «Tutto il mio teatro riconosce

solo una necessità, proprio nel senso greco, ecc.».

     Per completare infine il repertorio delle analogie, anche
Nietsche rimanda alle «Madri» delFaust, precisamente al
capitolo XVI:

     Apollo steht vor mir, als der verkländere Genius des
principii individuationis, durch den allein die Erlösung im



Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während unter dem
mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation
zersprengt wird und der Weg zu den Müttern des Sein’s, zu
dem innersten Kern der Dinge offen liegt. (p. 103)

     [Apollo mi sta innanzi come il genio trasfiguratore
del principium individuationis, grazie a cui soltanto si
può conseguire davvero la liberazione nell’illusione; per
contro al mistico grido di giubilo di Dioniso la catena
dell’individuazione viene spezzata e si apre la via alle
Madri dell’essere, verso l’essenza intima delle cose.(p.
105)]

     Nessun dubbio che si tratti dello stesso concetto
espresso di Pirandello: l’abbattimento delle statue apollinee,
la discesa nell’abisso delle Madri alla ricerca della verità e
degli archetipi. La citazione, oltre tutto, mi dà l’occasione
per aprire una parentesi: se, anticipando le conclusioni di
questo confronto, si volesse collocare la lettura
pirandelliana della Geburt der Tragödie all’altezza del
soggiorno tedesco di Pirandello (1889- 91), non sarebbe fuori
luogo ipotizzare un’influenza di questo passo e di altri
simili dell’opera di Nietzsche su certi concetti dell’ultima
parte dell’Umorismo, come l’opposizione del principio
d’individuazione alla mistica comunione dell’essere, o la
descrizione della visione epifanica, e tipicamente dionisiaca,
di una realtà altra da quella della vita quotidiana. A titolo
di esempio, vorrei proporre un confronto tra la descrizione
nietzscheana degli effetti sull’individuo della conoscenza
dionisiaca (capitolo VII) e un brano dell’Umorismo:

     Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner
Vernichtung der gewöhnlichen Schranken und Grenzen des
Daseins enthält nämlich während seiner Dauer ein
lethargisches Element, in das sich alles persönlich in der
Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch
diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltäglichen und
der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber



jene alltägliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt,
wird sie mit ekel als solche empfunden; eine asketische,
willeverneinende Stimmung ist die Frucht jener Zustände.
[…]

In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht
jetzt der Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde
des Seins. (pp. 56-57)

     [L’estasi dello stato dionisiaco con il suo
annientamento delle barriere e dei limiti abituali
dell’esistenza contiene infatti, mentre dura, un elemento
letargico, in cui si immerge tutto ciò che è stato vissuto
personalmente nel passato. Così, per questo abisso di
oblio, il mondo della realtà quotidiana e quello della
realtà dionisiaca si separano. Ma non appena quella realtà
quotidiana rientra nella coscienza, viene sentita con
nausea come tale; una disposizione ascetica, negatrice
della volontà, è il frutto di quegli stati. […]

Nella consapevolezza di una verità ormai contemplata,
l’uomo vede ora dappertutto soltanto l’atrocità o
l’assurdità dell’essere. (pp. 55-56)]

     Secondo Pirandello, invece:

     Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza
quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro
silenzio interiore, ci appare priva di senso, priva di
scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua
crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre
fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini si
sono scisse e disgregate in essa. […] Con uno sforzo
supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza
normale delle cose, di riallacciare con esse le consuete
relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi
come per l’innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza
normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento



solito della vita non possiamo più prestar fede, perché
sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e
che sotto c’è qualcos’altro, a cui l’uomo non può
affacciarsi, se non a costo di morire o
d’impazzire.(Pirandello 1970, pp. 152-53; c.m.)

I due testi andrebbero confrontati per intero; ma già da
questi due brevi estratti si può notare come i due autori
stiano descrivendo in realtà la stessa situazione, sebbene
ciascuno facendo ricorso alle proprie personali modalità di
rappresentazione: per Nietzsche, simboliche e tragiche, mentre
Pirandello declina la descrizione in maniera più esistenziale
e umoristica (nel senso di «soggettiva»: si noti l’uso della
prima persona plurale). La collocazione all’inizio degli anni
Novanta della ormai probabile lettura della Geburt der
Tragödie da parte di Pirandello ci consentirebbe anche di dar
ragione di un’analogia tra l’Amleto della parabola di Oreste
nel teatrino del Fu Mattia Pascal e una parte di questo stesso
brano, in cui Nietzsche presenta Amleto come prototipo
dell’eroe dionisiaco integrale – analogia significativa
soprattutto se si tiene presente che entrambi, Nietzsche e
Pirandello, stanno discutendo la differenza tra Amleto e
l’eroe tragico classico (53):

     Die Erkenntniss tödtet das Handels, zum Handeln gehört
das Umschleiertsein durch die Illusion […]; nicht das
Reflectiren, nein! – die wahre Erkenntniss, der Einblick in
die grauenhafte Warheit überwiegt jedes zum Handeln
antreibende Motiv. (p. 57)

     [La conoscenza uccide l’azione: per agire occorre
essere avvolti nell’illusione […]. Non è la riflessione,
certo – è la vera conoscenza, è la visione della verità
raccapricciante, che prepondera su ogni motivo sospingente
all’azione. (p. 55)]

 (53) Di una probabile derivazione dell’Amleto di
Pirandello da quello di Nietzsche parla anche F. COSSUTTA



in Il mito di Oreste in Pirandello e Hoffmannsthal, in
Gibellini 1999, p. 612.

      Confrontando l’Amleto di Nietzsche e quello
pirandelliano, sorprende la coincidenza che entrambi indichino
l’origine dell’inazione amletica non tanto (come Schlegel e la
tradizione romantica) nella riflessione, quanto propriamente
nella conoscenza, identificata con la visione istantanea e
sconvolgente dell’abisso che si cela al di sotto delle
illusioni – quella visione appunto descritta da entrambi gli
autori nei due passi della Geburt der Tragödie e dell’Umorismo
che ho appena messo a confronto.

     Nel corso di questo capitolo, nel testo o nelle note, ho
talvolta citato opere di Nietzsche come termine di confronto
per passi o idee pirandelliane: per esempio l’aforisma su
Prometeo nella Fröhliche Wissenshaft e la versione
pirandelliana del mito prometeico nell’Umorismo; o
la Genealogie der Moral per il saggio Rinunzia. La stessa
Genealogie potrebbe essere chiamata nuovamente in causa a
proposito di Lazzaro: Diego Spina, il Padre, appare infatti
una perfetta incarnazione dell’asceta descritto da Nietzsche
nella dissertazione sugli ideali ascetici:

     vohin man nur sieht, überall der hypnotische Blick des
Sünders, der sich immer in der Einen Richtung bewegt (in
der Richtung auf «Schuld», als der einzingen Leidens-
Casualität); […] überall die Geissel, das härene Hemd, der
verhungernde Leib, die Zerknirschung; überall das Sich-
selbst-Rädern des Sünders in dem grausamen Räderwerk eines
unruhigen, krankhaftlüsternen Gewissens; überall die stumme
Qual, die äusserste Furcht, die Agonie des gemarterten
Herzens, die Krämpfe eines unbekannten Glücks, der Schrei
nach «Erlösung». (Nietzsche 1967-77, 5, pp. 389-90)

     [ovunque si guardi, c’è sempre lo sguardo ipnotico del
peccatore, che si muove sempre in una sola direzione (nella
direzione della «colpa», in quanto unica causalità del



soffrire); […] in ogni dove la sferza, il cilicio, il corpo
disfatto dall’inedia, la contrizione; in ogni dove il
peccatore che mette se stesso alla ruota, alla ruota
crudele di una coscienza senza pace, morbosamente
libidinosa; in ogni dove il muto tormento, l’estremo
terrore, l’agonia del cuore martirizzato, gli spasimi di
una felicità ignota, il grido invocante «redenzione».
(trad. 1965-72,VI, 2, p. 346)]

     L’analogia più significativa (e che forse farebbe pensare
a un’effettiva ‘parentela’) nel confronto fra la figura
dell’«asketische Priester» di Nietzsche e il carattere del
protagonista pirandelliano è l’associazione tra l’ideale
ascetico e una sessualità malsana: puntualmente rilevata da
Pirandello sia nel racconto di Lucio sulla perversione
sessuale incontrata in seminario, sia nelle pesanti allusioni
di Sara alla morbosità erotica del suo ex marito: «Sì, perché
– faceva il santo, il tiranno – ma poi, quello che più mi
inferociva di lui, quando mi s’accostava, era quella mollezza
della sua timidità… (Tronca con un’esclamazione e un atto di
schifo): – ah Dio!» (Pirandello 1958, II, p. 1198). Se si
accetta l’ipotesi che il ritratto dell’asceta offerto da
Nietzsche abbia in qualche modo influenzato la
caratterizzazione di Diego Spina, qualche importanza può
essere data anche a un altro passo della dissertazione,
prossimo a quello appena citato, in cui vengono descritti i
principali effetti degli ideali ascetici sugli uomini: «wir
finden als andre Form seines Nachspiels furchtbare Lähmungen
und Dauer-Depressionen» (p. 391) [«un’altra forma dei suoi
effetti la troviamo nelle orride paralisi e depressioni
croniche» (p. 348)]; ebbene, anche a non considerare
significativo lo stato di prostrazione psicologica in cui
versa Lucio, mi pare una coincidenza piuttosto rilevante che
Lia, sotto la tutela del padre e la cura delle monache, sia
divenuta appunto paralitica.

     Sul tema dei rapporti tra Pirandello e Nietzsche, la pur



sovrabbondante critica pirandelliana si è finora mostrata
stranamente disinteressata (54): fatto curioso, considerando
sia la formazione filosofica e filologica del Pirandello
studente a Bonn, sia, soprattutto, la svolta irrazionalista e
mitopoietica della sua produzione letteraria a partire dalla
seconda metà degli anni Venti; e va anche ricordato come
Pirandello citi apertamente Nietzsche in più di un’occasione
(55).

 (54)  Per esempio in Vicentini 1985, che è il più
importante studio sulla formazione culturale di Pirandello,

Nietzsche viene nominato solo per puntualizzare che tutte
le somiglianze sono assolutamente generiche, e «possono

dimostrare al più, da parte di Pirandello, una conoscenza
indiretta e approssimativa» (p. 52). Fanno eccezione

Graziella Corsinovi (1979), che inquadra le probabili
letture nietzscheane di Pirandello all’interno della

formazione filosofica dello scrittore, accanto a quelle di
Kant e Schopenhauer; e Annamaria Andreoli (nella sua

introduzione a Pirandello 1997), che indica possibili fonti
nietzscheane in relazione all’elogio pirandelliano della

follia, al «panismo» del finale di Uno, nessuno e
centomila, e al violento rifiuto della filosofia
nell’Avemaria di Bobbio. Tra i ‘possibilisti’, va

annoverato anche Giancarlo Mazzacurati, che azzarda
l’ipotesi: «Forse in Pirandello c’è più Nietzsche di quante
letture banalizzanti dell’uno e dell’altro lascino credere»

(Mazzacurati 1987, p. 227), sebbene sia più propenso a
considerare che le somiglianze siano un effetto secondario

della formazione germanista di Pirandello. Conclude
l’elenco degli studiosi a favore dell’ipotesi il già citato

Fabio Cossutta, con l’ipotesi di una parentela fra i due
Amleto.

 (55)  Per un elenco delle occorrenze esplicite di
Nietzsche nei testi pirandelliani vd. Corsinovi 1979, p.

26.



Probabilmente tra le cause della cautela degli studiosi ha
avuto un peso predominante la ricezione entusiastica,
riduttiva e acritica del pensiero nietzscheano nel panorama
culturale del primo Novecento italiano: il Nietzsche
reazionario e aristocratico di d’Annunzio o quello superomista
e incendiario dei futuristi non potevano certo rivestire un
interesse filosofico per il pensiero pirandelliano.
Naturalmente in Nietzsche c’è ben di più di quanto la vulgata
nietzscheana di fine Ottocento e primo Novecento non abbia
diffuso in Italia; e del resto non c’è ragione di pensare che
l’interesse di Pirandello per il pensiero di Nietzsche non
potesse datare dai tempi del soggiorno tedesco, o comunque
derivare da una lettura diretta delle opere del pensatore
tedesco. Anzi, a sostegno di quest’ultima ipotesi vorrei
citare l’atteggiamento ironico e un po’ sprezzante contro la
pseudocultura da salotto appunto fatta di divulgazioni
spicciole, manifestato da Pirandello in Suo marito (il
romanzo, appunto, in cui Pirandello offre un impietoso
ritratto dell’establishment culturale romano di inizio
secolo): nel secondo capitolo del romanzo, Giustino si reca da
Dora Barmis per avere dei lumi sui «nomi» che bisogna
conoscere per far bella figura nei salotti:

     E come per raccogliere il frutto di quei primi
ammaestramenti, quella sera, rientrò in casa con tre volumi
nuovi da far leggere alla moglie:
1. – un breve compendio illustrato di storia dell’arte;
2. – un libro francese su Nietzsche;
3. – un libro italiano su Riccardo Wagner. (Pirandello
1985, I, p. 660, c.m.)

     Si sa che non bisogna mai prendere troppo alla lettera
l’umorismo pirandelliano; eppure mi parrebbe strano che
Pirandello si facesse beffe proprio di chi conosce di
Nietzsche solo generiche divulgazioni, se la sua personale
conoscenza delle opere del filosofo si fermasse al medesimo
livello…



     Proviamo dunque a tirare le somme. Devo premettere che i
dati fin qui raccolti vanno naturalmente intesi come semplici
spunti per una ricerca che non è certo pensabile di esaurire
con una somma di confronti più o meno convincenti, ma che
invece necessiterebbe di una lettura comparata attenta e
sistematica. Su questa base sia pure esigua, tuttavia, penso
che si possano delineare alcuni risultati preliminari. Mi pare
che si possa dedurre con una certa sicurezza che Pirandello ha
letto Die Geburt der Tragödie: i risultati emersi dal
confronto fanno infatti pensare a una lettura di prima mano,
piuttosto che a una generica ripresa della vulgata
pseudonietzscheana. Inoltre, collocherei questa lettura
durante il biennio 1889-91, cioè durante gli studi a Bonn, sia
perché sembrerebbe di avvertirne degli echi almeno all’interno
dell’Umorismo, sia perché nell’ultimo ventennio del secolo la
discussione intorno alla filosofia nietzscheana era vivissima,
soprattutto in Germania, e Pirandello ha dimostrato più volte
di essere assai ricettivo nei confronti della cultura tedesca.
Probabilmente l’interesse per il testo si è in qualche misura
riacceso verso la fine degli anni Venti e soprattutto negli
anni Trenta, quando Pirandello mirava alla creazione di una
moderna tragedia attraverso i miti teatrali. Un’altra ipotesi
forse altrettanto plausibile è quella di spostare in avanti
anche la prima lettura di Nietzsche (per esempio alla prima
edizione completa delle opere in traduzione italiana, quella
dell’editore Monanni uscita nel 1927), dal momento che le
coincidenze riscontrate tra l’ultima parte dell’Umorismo e Die
Geburt der Tragödie potrebbero essere il risultato della
influenza di Schopenhauer, comune sia a Pirandello sia al
primo Nietzsche: il tema del «velo» della contingenza che
copre un abisso di mistero è effettivamente uno dei temi
schopenhaueriani più ‘forti’.

Quanto alle altre opere: una lettura della Genealogie der
Moral mi sembra probabile, se non altro per gli ovvi motivi
d’interesse che il Pirandello anticlericale e critico della
morale poteva nutrire per una tale opera. Eppure ci sarebbero



anche degli elementi che porterebbero a escludere che
Pirandello abbia letto, o almeno letto con attenzione, le
opere tarde di Nietzsche. Infatti, per restare all’intervista
del ’36 dalla quale siamo partiti, il sommario inquadramento
della filosofia nietzscheana nel solito binomio Vita/Forma
(«Nietzsche, Weininger, Michelstädter vollero far coincidere
assolutamente, a ogni istante, forma e sostanza, e furono
spezzati e travolti») starebbe a dimostrare una considerazione
riduttiva e parziale dell’opera del filosofo tedesco: come se,
per Pirandello, tutto Nietzsche fosse riconducibile alla
Geburt der Tragödie, e quindi al dissidio dionisiaco/apollineo
(sbrigativamente tradotto in termini pirandelliani – anzi
peggio, tilgheriani), mentre, come si sa, nel corso degli anni
Ottanta la visione del filosofo muta radicalmente per
approdare a una rivalutazione dell’immanenza, della divinità
dell’uomo e della «volontà di potenza».
Per le restanti opere, gli elementi raccolti non mi sembrano
sufficienti per avanzare ipotesi credibili. E tuttavia, se
questi primi dati risultassero convincenti, potrebbero
costituire un buon punto di partenza per un’indagine
complessiva sui rapporti tra Pirandello e il pensatore
tedesco.
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L’eroe del romanzo è il romanzo stesso. Esso narra la propria
storia; rivela non soltanto di essere nato dall’estenuazione
del mito, ma di essersi ridotto a un inseguimento estenuante
della struttura, al di qua di un divenire che esso spia dal
punto più vicino possibile senza poter ritrovare, al di dentro
o al di fuori, il segreto di un’antica freschezza, salvo forse
in qualche recesso in cui la creazione mitica rimane ancora
vigorosa ma, contrariamente al romanzo, a sua insaputa.

C. Lévi-Strauss, Dal mito al romanzo (1968)
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