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Di Fabio Russo. 

Il personaggio della vita, che non trova la sua coscienza fin
quando non si toglie la maschera, non smette di subire i
frastornamenti  dell’ambiente  («il  vario  frastuono  della
vita»), non finisce di stare nella confusione. Questo sfuggire
qualcosa di sé, questo non comprendere, questo non toccare il
centro della vita, questo non concludere, punti chiave di un
culmine investigativo, anche sul versante metafisico.
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1.

Quel «nodo del Vero» che si è cercato di vedere in Saba [1] ha
pure la sua dinamica già, per quanto diversa, in Pirandello.

[1] Fabio Russo, Saba e il nodo del Vero, estratto da «Rivista di
Letteratura Italiana», Pisa–Roma, Fabrizio Serra Editore 2007.
Senza dire già di Leopardi, poi di Manzoni, di quanti altri
ancora.

E, con qualche attinenza al Vero, lo stesso pensiero della
Coscienza vivo in Saba mostra a sua volta una tormentata fase
di anteriore riflessione ancora in Pirandello.

Le diverse implicazioni nei due autori mettono sul tappeto un
giro  pur  indiretto  di  confronti  e  riferimenti  incrociati,
diremmo di intercettazioni virtuali. Secondo quella misura di
Onestà proclamata da Saba («la poesia onesta») e di Coscienza,
quasi  una  umanistico-rinascimentale  recti  conscientia,  così
forte prima in Dante o poi in Leopardi, in Manzoni, quindi in
Renato Serra, nei Vociani, nei Giuliani, come abito mentale,
stile di vita da anteporsi alla stessa scrittura per la spinta
di una rigorosa esigenza morale autobiografica.
Gasparo  Gozzi,  coinvolto  alla  fine  nel  nostro  contributo
sabiano sul Vero, traccia un quadro immaginoso solido della
Coscienza  (in  «La  Gazzetta  Veneta»,  1  marzo  1760),  che
nell’ottica  invece  di  Pirandello  si  colora  di  dubbio,  di
obliqui ragionamenti, di sfumate consistenze, giacché questa
Signora  si  presenta  calpestata  (Tecchi,  in  La  terra
abbandonata,  «la  coscienza  uno  la  ha  sotto  le  scarpe»)  e
nascosta proprio come la Verità, «velata» in Così è (se vi
pare),  ma  non  per  ciò  mancante,  anzi.  Qui  il  problema:
l’importanza di ciò che sfugge o non si vede, il dover fare i
conti  con  quanto  non  comoda  o  non  si  sa  e  si  vorrebbe
ignorare, diventando ciò ancor più vivo impegnativo. E questo
aggiunge uno spessore non abbastanza indagato al più noto
rovello pirandelliano, alla scaltrezza ragionativa con le sue
spinte acute, scandita in termini perentori (di certo sapore



alfieriano)  ridotti  a  un  gioco  essenziale.  Pirandello  non
poteva  certo  dare  un  quadro  della  Coscienza  come  Gasparo
Gozzi, le cui parole e frasi (così accoglibili invece da un
Leopardi) si attagliano per una sorta di anamorfosi di tipo
secentesco,  comunque,  al  tormentato  pensiero  su  quel
relativismo  pirandelliano  che  non  esclude  l’Assoluto,  su
quell’incerto  incongruente  che  non  toglie  congruenza  e
fondatezza alle cose nel profondo del loro intimo, ove dietro
emergono significati affidabili e valori appaganti. Certo per
via di supposizioni, di esigenze a fortiori, di „necessità’
dunque, che proprio i percorsi aggrovigliati di lui fanno
guardare  all’ultimo  Pirandello.  E  denotano  una  presa  di
posizione sua già in Il fu Mattia Pascal, di cui emblematico
il  passo  «La  coscienza?  Ma  la  coscienza  non  serve,  caro
signore!», e poi «non è un assoluto» interferendo su quella
degli altri e «dunque non è un assoluto che basti a se stesso,
mi spiego?» (IX, Un po’ di nebbia). (Quella Coscienza, base
dello stato e stadio riflessivo sin dal Saggio sull’Umorismo,
per  il  quale  merita  richiamarci  al  concetto  di  Poesia
sentimentale  secondo  Schiller).

La Coscienza (partiti dal coinvolgimento da parte nostra di
Pirandello  nel  «nodo  del  Vero»)  implica  la  Responsabilità
nell’agire e quindi una volontà libera (la vicenda che viene a
galla,  in  Non  si  sa  come).  Perciò  la  libertà,  oltre  le
maschere e gli stereotipi dell’ambiente sociale, per cui «In
astratto non si è. Bisogna che s’intrappoli l’essere in una
forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, così o
così. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua
forma,  la  pena  d’esser  così  e  di  non  poter  più  essere
altrimenti»  (Uno,  nessuno  e  centomila,  Libro  Terzo,
VII, Parentesi necessaria, una per tutti), che, con tutto il
quadro argomentativo compreso fra gli estremi «Tempo, spazio:
necessità.  Libertà.  |…….…|  Se  domani  conclude,  è  finita»
(ivi), mostra un notevole sviluppo tematico in sintonia con il
pensiero  di  Leopardi.  Libertà,  quale  spazio  di  iniziativa
verso  l’autentico,  verso  il  Vero,  il  nodo  cruciale  per



Pirandello come per Saba (senza escludere altri autori in tale
ambito). Il vero, non quello documentario preciso (che si
vede, affidabile al senso, in un Leonardo per cui il LXVIII
dei  suoi  Pensieri  sulla  scienza  annuncia  come  titolo  La
testimonianza  del  senso  è  il  criterio  del  vero,  e  il
successivo addirittura Le vere scienze sono quelle che si
fondano sulla testimonianza dei sensi, o il vero e il fatto
che  convertuntur,  o  il  vero  incontrovertibile
dell’accertamento  empiristico-illuministico-positivistico),
bensì il Vero autentico, quello morale, dei costumi, della
Coscienza appunto, e non meno quello ontologico, dell’Essere,
dell’Assoluto. (Per nulla trascurabile il richiamo a Valéry,
quando sostiene la necessità d’intendere il Vero fuori dai
sensi, spogliato da ornamenti e malintesi, nei Quaderni, IV,
nell’Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, nella figura
di Teste de La serata con Monsieur Teste, il «mistico senza
Dio»,  proprio  la  Coscienza  portata  all’estremo  grado  di
assolutezza,  in  quanto  sciolta  da  atteggiamenti  emotivi  e
valutazioni  fondate  solo  sui  sensi,  in  questo  come  già
l’esigenza forte per Giordano Bruno di impostare correttamente
la  conoscenza  fuori  dal  fallace  apporto  delle  sensazioni,
prima della “sintesi a priori” di Kant, superante le posizioni
razionalistica ed empiristica!).

E  nell’ultimo  Pirandello  s’intensifica  questa
via della e alla Coscienza, già tanto sperimentata lungo tutti
quei casi da lui messi senza tregua in racconti, romanzi,
scene di teatro, per non dire del giovanile saggio Arte e
coscienza d’oggi (’93). Ora appunto, fatta più metafisica, Di
sera, un geranio (’34), Non si sa come (’34), anche I giganti
della montagna (incompiuti causa la morte, e preceduti in
questa fase estrema di simbolicità del Mito da Lazzaro e da La
nuova  colonia,  nell’insieme  una  sorta  di  trilogia).  Ora
proprio,  su  un  percorso  già  attestatosi,  più  problematica
(seppur  meno  cerebrale)  e  grave,  Così  è  (se  vi
pare) (’16), Quaderni di Serafino Gubbio operatore (originato
già da Silenzio, si gira, (’15) per le affermazioni sull’atto



del vivere, e Il fu Mattia Pascal (’10, ma poi ristampato con
aggiunta  l’Avvertenza  sugli  scrupoli  della  fantasia,  „21)
quanto alla scrupolosa puntualizzazione nel romanzo da solo
della  Fantasia,  unitamente  a  Sei  personaggi  in  cerca
d’autore  (’21)  per  le  considerazioni  sulla  linea  della
Fantasia operante attiva. Ora, Sogno (ma forse no) riguardo
l’esser consapevole della realtà, Quando si è qualcuno (’30)
con  il  suo  sottile  interferire  tra  vecchia  personalità  e
giovane  impulso  dello  scrittore  nel  vivere
irrigidito, Trovarsi (’32) con in gioco il mutevole istinto ad
assumere  ruoli  e  fisionomie,  privo  però  di  una  coscienza
morale (interessante la dinamica del „trovarsi’, pur se in un
quadro di altre esigenze, per Vasco Pratolini specie giovane).
Soprattutto,  l’annunciato  Non  si  sa  come  (’34),  lavoro
problematico e drammatico che mostra il ruolo della volontà
nelle  azioni,  senza  il  quale  non  è  possibile  essere
responsabile,  come  sottolinea  l’intervista  di  lui  con
Missiroli. Ed è dialogo di straodinari spiragli e aperture sul
gioco dell’arte e il muoversi dell’uomo nella vita. Di finezza
incomparabile che per le movenze a volte diafane come tenute
sospese richiama Di sera, un geranio.

Anche dalle vicende che incontra o che per forza gli capitano,
una nuova fase di esperienze e riflessioni dà corpo a una
materia tesa estrema. Non tace il suo dolore nel confidare a
Marta Abba [2]: «sono ancora sorpreso della rapidità con cui
tutta questa nuova avventura della mia vita vagabonda s’è
svolta» (lettera da Berlino del 7.V.1930), il rifiuto proprio
dall’Europa e la partenza per l’America.

[2] Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura e con
Introduzione di Benito Ortolani, [1995] II ed. Milano,
Mondadori /”I Meridiani” 2001; da cui si cita (qui, p.
445).

«Mi sento come sbattuto in un mare percosso da tutti i venti,
su una navicella senza più timone, con tutte le vele lacerate,
che non pesa più d’un guscio di noce. Ho solo un’àncora. E sei



Tu […]. Ma il porto, il porto dov’è?» (ivi). E non sono solo i
malumori  per  il  monopolio  delle  compagnie  teatrali  e
l’atteggiamento del pubblico, ma preoccupazioni economiche, un
senso di fallimento e inadeguatezza, il sentirsi incompreso
con la divina ispiratrice. E quel riferimento di fondo, nel
bene e nel male, è lei. Nel duplice ruolo di idoleggiata come
una dea o una musa, ma di desiderata come una donna, quindi
con un ruolo di ispiratrice come nella cultura antica greca,
per il quale tutto l’impianto creativo, realizzativo rimane di
Pirandello  (così  mi  ricorda,  fra  altri  motivi,  in  una
ricorrente conversazione da Roma, ricca sempre di osservazioni
e suggerimenti acuti, l’amica prof. Adriana Urna, nella sua
esperienza di tematiche di teatro).

Poco prima a Marta aveva detto, riguardo le sue prove ottenute
anche a fatica («il trionfo che per tempo – non in patria – ma
Ti conquisterai nel mondo, te lo potrai godere, e ripagherai
allora, col bene che avrai fatto al Tuo paese diffondendo da
per tutto la gloria del Tuo nome, tutto il male che anche a Te
il Tuo paese prodigò negli anni più difficili della prima
conquista»  (lettera  da  Berlino  del  29.IV.1930),  quale
drammatica  dichiarazione  per  sé,  «Toccherà  anche  a  me  di
lasciare un giorno o l’altro, chi sa dove, le ossa; e soltanto
allora  forse  l’Italia  rimpiangerà  lo  scrittore  che  avrà
perduto,  lo  scrittore  combattuto  e  amareggiato  fino
all’ultimo, a cui nulla fu mai concesso se non a denti stretti
e con le pugne serrate dal dispetto». E poco dopo, «Per grazia
di  Dio,  non  ho  alcun  bisogno  che  la  gloria,  postuma  o
presente, mi venga dal mio paese. Della Gloria, con la g
majuscola – consacrazione decorativa – io me n’infischio! Non
l’ho mai cercata […]; ho camminato per le vie della vita, uomo
tra gli uomini. Mi è bastata la ricchezza della mia anima, la
potenza del mio cervello, e l’enorme facoltà di sentire del
mio cuore. Questa è stata la vera mia gloria viva!» (ivi). Cui
segue, beninteso, la precisazione «E l’aver trovato Te, per
vederla vivere».



Sicché proprio questo riferimento essenziale di certezza gli
si incrina, come il cardine psicologico-intellettivo della sua
esistenza, al culmine lui della fama (Quando si è qualcuno ),
ma quasi anonimo e sconsolato osservatore del corso delle
vicende, nemmeno più tanto ironico. Di una lucidità offuscata,
messa  come  oggetto  di  rappresentazione,  di  fronte  alla
problematica  dell’azione  dell’uomo,  della  presenza  vitale
della Natura, della verosimiglianza data dalla Fantasia.

*******

2.

Ma, qual è il rapporto della scrittura creativa con la vita?
Il grande problema di fondo in lui si combina con il piano di
quella fantasia paradossale, che rileva l’assurdo e lo mette
nel  conto  della  riflessione,  la  riflessione  appunto
dell’artista,  dello  scrittore  a  tu  per  tu  con  i  casi
dell’esistenza nella misura in cui li stravolge, li altera.
Sono o non sono da soli abbastanza strani, incredibili? Questo
è il problema. Lo strano della vita, lo strano dell’arte. E il
loro  inquieto  (inquietante)  rapporto.  Perché  strani?  Sotto
sotto, cioè, dove sta la Verità? Dal momento che i lettori e i
critici  drammatici  in  larga  parte  giudicheranno
(giudicherebbero)  assurdo  («quel  suicidio»)  e  inverosimile
(«la commedia») lo stesso piano dello scrivere di punta, in
quanto  esagerato  e  non  credibile,  secondo  l’estrema
precisazione alla fine de Il fu Mattia Pascal: dall’ipotizzata
sceneggiatura di un fatto di cronaca nera a Buffalo lo spunto
per l’ Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, con tutto il
problema  dell’«incredibile»  o  «non-credibile»,  del  precario
affidarsi allo «strano» non razionale. Un notevole pensiero
ribadito  lucidamente  in  corsivo,  aggiunto  alla  fine  della
riedizione della sua opera famosa, appena qui sopra nominata:

«Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e
grandi,  di  cui  beatamente  è  piena,  ha  l’inestimabile
privilegio  di  poter  fare  a  meno  di  quella  stupidissima



verosimiglianza, a cui l’arte crede suo dovere obbedire. Le
assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili,
perché sono vere. All’opposto di quelle dell’arte che, per
parer  vere,  hanno  bisogno  d’esser  verosimili.  E  allora,
verosimili, non sono più assurdità. Un caso della vita può
essere assurdo; un’opera d’arte, se è opera d’arte, no».

Sicché l’arte non è mai assurda, anche quando ci presenta
fatti a dir poco sorprendenti e innominabili [3], come vuole
precisare  Pirandello  in  questo  nodo  critico-tematico.  Mai
assurda l’arte (se autentica) rispetto al semplice/bizzarro o
straordinario del quotidiano dunque, e quindi invece chiara,
affidabile. Anzi, addirittura, il luogo della Coscienza, della
Verità (disadorna, nuda).

[3] Come di Fulvio Tomizza Il fatto innominabile dell’abate
Roys, o La finzione [di santità] di Maria [Janis].

Mentre per Gogol non è possibile che questi sussistano sul
piano del racconto («Ecco che storia ebbe a capitare nella
capitale  nordica  del  nostro  vasto  stato!  Adesso  soltanto,
prendendo in considerazione tutto, vediamo che in essa c’è
molto di inverosimile. Per non dire poi che il soprannaturale
distacco del naso e la sua apparizione in vari posti sotto le
spoglie  di  consigliere  di  stato  era  per  l’appunto  una
bizzarria: come aveva fatto Kovalëv a non capire che non era
possibile chiedere informazioni su un naso con un’inserzione
su un giornale? […] E, di nuovo, ancora: come fece il naso a
trovarsi dentro a un panino […]… No, questo non lo posso
proprio capire, decisamente non lo capisco!» [4],

[4]  Nikolàj  Gogol,  Opere,  a  cura  di  Serena  Prina,
traduzione di Nadia Cicognini, Serena Prina, Igor Sibaldi,
Milano, Meridiani/Mondadori, vol. I, pp. 672-3.

con l’immediato commento «Ma quel che è più strano, quel che è
più  incomprensibile  di  tutto  è  che  gli  autori  possano
scegliere  simili  soggetti  [..].  E  tuttavia,  malgrado  ciò,



sebbene, naturalmente, si possa ammettere e l’una e l’altra
cosa, e persino una terza… ma dov’è, infatti, che non ci sono
delle incongruità? E in tutto, ad ogni modo, a ben pensarci,
in tutto, è proprio vero, c’è davvero qualcosa. Chiunque può
dire  quello  che  vuole,  ma  simili  avvenimenti  accadono  al
mondo; raramente, ma accadono»; ivi), per Pirandello cadrebbe
la inopportunità di trattarli sulla scena, in quanto fatti non
obbedienti alla verosimiglianza contingente e quindi „liberi’
entro la diversa logica artistica. E se „verosimili’ ossia
credibili in arte, che più eccezionalità c’è? Che però rimane,
a livello di „accettabilità’. Accettabile allora l’assurdo, il
paradosso, l’inaudito? E Manzoni, che tanto ha lavorato sul
Vero  e  sul  verosimile  e  su  quell’inconsueto  e  ingiusto  e
malefico  della  storia,  che  è  l’Interessante,  su  cui
illuminanti le osservazioni di Mario Puppo su III. Leopardi,
IV.  Manzoni,  V.  Scrittori  romantici  minori:  Scalvini,
Tommaseo, Mazzini, in Le poetiche del romanticismo dal Foscolo
al De Sanctis (M. P., Poetica e cultura del Romanticismo,
Roma, Canesi 1963). Il Male, come il meritevole d’interesse da
attrarre l’attenzione (più del Bene, di quel normale che di
meno richiama l’attenzione, passa quasi inosservato). Diremo,
il  male  della  «maschera»  che  appunto  copre  la  Verità,
nasconde/confonde la Coscienza. Ma in più impedisce la libertà
di volere, la volontà con la responsabilità quindi. Soggiogato
il personaggio, l’uomo, da un cliché fisso.

Si ha colpa, allora? «Credimi, [Saba a] Noretta, nessuno ha
colpa» [5].

[5] Umberto Saba, Lettere a un’amica [Nora Baldi], Torino
Einaudi 1966.

Si  invertono  i  ruoli,  perlomeno  si  riducono,  di  quel
personaggio  che  riflette  da  adulto  sulla  „colpa’  di  un
giovanile lontano omicidio, perché allora non era libero (il
deliberato  consenso,  nella  cultura  religiosa  cristiana?)  e
perciò  non  sufficientemente  responsabile  «Noi  possiamo
benissimo non ritrovarci in quello che facciamo; ma quello che



facciamo, caro mio, è, resta fatto: fatto che ti circoscrive,
che ti dà comunque una forma e t’imprigiona in essa: Vuoi
ribellarti? Non puoi. Prima di tutto, non siamo liberi di fare
quello che vorremmo: il tempo, il costume degli altri, la
fortuna,  le  condizioni  dell’esistenza,  tant’altre  ragioni
fuori e dentro di noi, ci costringono spesso a fare quello che
non vorremmo […]». Bel passo saggistico già dei Quaderni di
Serafino Gubbio operatore (Quaderno Quarto, III 611). Sicché i
fatti gli risultano slegati dall’iniziativa di chi li compie,
stanno fuori da un rapporto di dipendenza, avvengono così,
«non si sa come» e perché, in modo simile a «un geranio a
sera», quello quando si accendono all’improvviso i suoi colori
e «nessuno sa spiegarsene la ragione».

Dunque, Non si sa come, cadono i nessi fra le cose, i rapporti
segreti nelle situazioni a volte impercettibili. Così, ancora
Umberto  Saba  sul  mistero  del  nostro  conoscere  a  fondo,
metafisico  (e  oggi  Carlo  Sgorlon  con  la  sua  convinta
concezione  sacrale  dell’esistenza).

In tale dinamica di contrapposizioni l’intensa produzione di
Pirandello prende la svolta che si sta dicendo, una dirittura
d’arrivo  (di  pensiero)  troncata  dalla  morte,  ma  già  ben
conformata dal ’30-’31 circa e manifesta dal ’34, senza che
vengano trascurate le anche più lontane premesse giovanili
(Marta  Ajala  poi  con  il  titolo  L’esclusa,  pure  Il  turno,
addirittura la prima opera andata perduta, Barbaro, di lui
undicenne).

*******

3.

Ecco, il suo rovello nel gioco tra falso e autentico, così
irriducibile  nel  suo  appuntarsi  al  Vero,  secondo  una
radicalità persino esasperata, a ben guardare si rivolge alla
realtà tutta, piena e intera, non solo paradossale, e per
questo guarda alle sensazioni («Studio la gente nelle sue più



ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri
quello  che  manca  a  me  […]»,  «Conosco  anch’io  il  congegno
esterno, vorrei dir meccanico della vita […]», «Guardo per via
le donne, come vestono, come camminano, i cappelli che portano
in capo; gli uomini, le arie che hanno o che si dànno; ne
ascolto i discorsi, i propositi […]», all’inizio dei Quaderni
di  Serafino  Gubbio  operatore),  allo  spessore
dell’immaginazione (il piglio sempre pronto della fantasia,
magari corposa e drammatica all’inizio già de I vecchi e i
giovani, «e a ogni raffica […] pareva scorresse un brivido,
dalla città, alta e velata sul colle, alle vallate, ai poggi,
ai piani irti ancora di stoppie annerite, fino al mare laggiù,
torbido e rabbuffato. Pioggia e vento parevano un’ostinata
crudeltà  del  cielo  sopra  la  desolazione  di  quelle  piagge
estreme  della  Sicilia»,  oppure  poi  in  Uno,  nessuno  e
centomila, «che silenzio strano, quando dalle tegole nere e
muschiose  di  quel  convento  vecchio  [nella  piazzetta
dell’Olivella], s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso
della mattina», Libro Secondo, XI, Rientrando in città ), che
mostra il bisogno di fiutare quasi per campionature il mondo
intorno («E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so più
come né dove guardare, con quella cagnolina dietro […]. Vado a
nascondermi a pochi passi da casa […]. Seggo su una di queste
pietre; guardo il muro […]; vedo Bibì che mi s’è acculata
davanti  con  le  orecchie  ritte,  delusa  e  sorpresa»  Libro
Quinto, III, Parlo con Bibì), le emozioni che esso procura, le
impressioni  molteplici  dai  vari  punti  di  vista,
tridimensionali,  anzi  pluridimensionali,  anzi
interdimensionali  (la  ricorrente  sequenza  di  serrate
puntualizzazioni disquisitorie tra identità umana e natura di
V, Fissazioni poi di XI, Rientrando in città, quindi di Libro
Terzo,  VII,  Parentesi  necessaria,  una  per  tutti,  o
particolarmente di Libro Quinto, IV, La vista degli altri,
«Ove  la  vista  degli  altri  non  ci  soccorra  a  costituire
comunque in noi la realtà di ciò che vediamo, i nostri occhi
non  sanno  più  quello  che  vedono;  la  nostra  coscienza  si
smarrisce; perché questa che crediamo la cosa più intima [sic]



nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi ), su quella
trama di relativo che non toglie l’Assoluto. Viceversa, lo fa
vedere da più lati. E più profondo, anzi che impoverito o
ridotto o fatto ballerino E’ il nostro modo di vedere che non
si aggiusta abbastanza («Cadeva ogni orgoglio. Vedere le cose
con occhi che non potevano sapere come gli altri occhi intanto
le vedevano. Parlare per non intendersi. Non valeva più nulla
essere  per  sé  qualche  cosa.  E  nulla  più  era  vero  […]»;
VIII,  Aspettando  ),  peccando  semmai  di  unidirezionale
razionalità  di  fronte  all’Irrazionale  o  al  Noumeno,
al Wesen. Nulla più era vero, perché «Ciascuno per suo conto
l’assumeva come tale», e variava quindi il punto di vista, non
la cosa in sé. Quell’intimo, tanto difficilmente accessibile

Così Pirandello guarda e vede. E ascolta, raccolto. «Chiudevo
gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo già
visitate; dall’una all’altra, indugiandomi in ciascuna fino a
rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza,
quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria» (Il
fu  Mattia  Pascal,  cap.  IX,  Un  po’  di  nebbia  ).  Come  un
“immaginifico” [6], a tratti, assetato di veristica realtà,
certo problematica, nelle sensazioni (i suoni del Pascoli, il
personaggio  perdente  di  D’Annunzio),  o  magari  un
visionario  sui  generis  (in  una  diversa  dinamica  il
protagonista/Borges  de  L’Aleph  „vede’).

[6]  Lui,  alla  grande  amica  Marta  «Non  vivo  più  che
d’immaginazione; e non sapere dove immaginarti […] è come
se fossi cieco e mi mancasse l’aria da respirare» (Berlino,
24, VI, 1929).

La fantasia gli serve. Eccome, per sondare il terreno, per
captare più che con le misure della logica! La „finzione’,
allora  [7],  quella  sottile  mossa  dall’intelletto,  il
leopardiano «fingere», come appunto Leopardi, nel „favoloso’
il Vero, o Biagio Marin, nel „meraviglioso” l’Autentico che
dura!



[7] E si potrebbe parafrasare il ben noto «de la musique
avant toute chose!» affiancando un «finzione, fingere con
meraviglia  prima  di  ogni  cosa!».  Senza  dire  del
„meraviglioso’ così diversamente configurato in Ariosto e
in Tasso.

E la vita sperimentata in proprio o per sé non gli basta («e
ho domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre
azioni, non concorrono anche i colori, la vista delle cose
circostanti, il vario frastuono della vita […]», Il fu Mattia
Pascal, XV, Io e l’ombra mia ): tutto egli vive „in fuori’
secondo  una  dimensione  all’esterno  intimo,  metafisica
rarefatta, spogliata di sé, che emerge a forza non lontana da
quell’ „essenziale’, poi, di Di sera, un geranio. Dal pensiero
inappariscente e centrale della morte («Il criterio direttivo
delle nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il
lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla
morte», Il fu Mattia Pascal, IX, Un po’ di nebbia ). Dunque,
il motivo del «Non conclude», della «vita [che] non conclude»,
dopo  la  scomposizione  del  soggetto.  Ecco,  restringendo  il
campo alle battute culminanti, «Pensare alla morte, pregare.
C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le
campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni
attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero,
non  più  in  me,  ma  in  ogni  cosa  fuori»  (Uno,  nessuno,
centomila,  finale).

Un’espressione  bene  indicativa  (l’espandersi  in  fuori)
ravvisabile,  guardando  indietro,  nei  Quaderni  di  Serafino
Gubbio operatore, quando interviene il ragionamento, a tratti
perentorio circostanziale, sul piano narrativo. «Io studio.
Séguito a studiare […]. Studio, dunque, senza passione, ma
intentamente questa donna […]. Ella non sa di certo […] il
male che può fare agli altri […]. Ha in sé qualcosa, questa
donna, che gli altri non riescono a comprendere, perché bene
non lo comprende neppure lei stessa […]»; e ancora, «Forse da
anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose



della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che è in lei
e  che  le  sfugge  […].  Nemici  per  lei  diventano  tutti  gli
uomini, a cui ella s’accosta, perché la ajutino ad arrestare
ciò che di lei le sfugge: lei stessa, sì, ma quale vive e
soffre, per così dire, di là da se stessa» (Quaderno Secondo,
IV). Di là da sé, in fuori, un esterno a suo modo metafisico.
Protagonista di tanto pensare, la misura conoscitiva, la Vita.

«Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome
d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il
concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si
ha  il  concetto,  e  la  cosa  resta  in  noi  come  cieca,  non
distinta e non definita […]. Non è altro che questo, epigrafe
funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io
sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di
nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove.
Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il
libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo»
(Uno, nessuno e centomila , finale).

Forte accento di vita, anche se l’albero può avere un fremito
di foglie prossime a cadere, e la morte può essere altrimenti
il dies natalis e la soglia per la vita piena e meravigliosa
(«la vita meravegiosa», direbbe Biagio Marin nella sua parlata
veneto-gradese  arcaica).  Piglio  di  freschezza  volto
all’autentico. E, l’importanza fondante, normativa del nome (i
nomi e le cose!), senza il quale una cosa o una situazione
perdono di consistenza, prive del concetto-guida.

*******

4.

Riprendendo il dilemma di fondo in questo intrecciarsi di
motivi  e  situazioni,  ben  preminente  è  tutto  il  chiedersi
sull’azione dell’uomo in rapporto alla coscienza e nel quadro
della  natura,  nell’ordine  naturale.  Quando  sono  io
consapevole? Come la fantasia specie dell’artista si relaziona



al  mondo  oggettivo  distinto  dalla  volontà  dell’individuo?
L’Uno,  il  Molteplice  (non)  hanno  un  elemento  ordinatore,
fluttuano  (sembra)  in  un  continuo  mutare,  per  i  punti  di
vista,  effettiva  sicura  realtà  (oggettiva  appunto,  con
carattere quindi di universale). Ma se questa varia, come si
sta  dicendo,  non  vuol  dire  che  l’elemento  unitario  fermo
manchi (magari „distante’ o „lontano’, direbbe Leopardi). E
che si debba fare i conti proprio con quell’intimo che può
sfuggire  anche  al  personaggio  consapevole.  Il  personaggio
della vita, che non trova la sua coscienza fin quando non si
toglie la maschera, non smette di subire i frastornamenti
dell’ambiente («il vario frastuono della vita»), non finisce
di stare nella confusione. Questo sfuggire qualcosa di sé,
questo non comprendere, questo non toccare il centro della
vita,  questo  non  concludere,  punti  chiave  di  un  culmine
investigativo, anche sul versante metafisico.

Qui  allora  i  passi  esaminati  sentiamo  completarsi  con  le
travagliate considerazioni in Il fu Mattia Pascal su quella
insistita disposizione già vista a fantasticare, «Chiudevo gli
occhi e col pensiero volavo…», che porta di seguito lui a
riscontrare però luoghi e città a livello di esperienza, ossia
di radicata consapevolezza, quando continua il suo lavorìo
mentale in termini lucidi decisi. Continua, «e dicevo: “Ecco,
io vi sono stato! Ora quanta vita mi sfugge, che séguita ad
agitarsi qua e là variamente. Eppure, in quanti luoghi ho
detto: – Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei volentieri! -. E
ho  invidiato  gli  abitanti  che,  quietamente,  con  le  loro
abitudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi,
senza  conoscere  quel  senso  penoso  di  precarietà  che  tien
sospeso l’animo di chi viaggia”» (IX, Un po’ di nebbia).

Il viaggio dovuto a insanabile precarietà del vivere, quindi
come  continuo  vagabondare  insoddisfatto  e  dimensione
dell’esistenza  (Rilke).  Ed  è  ben  notevole  di  fronte
all’immagine che si dà dell’Autore. Anzi gli conferisce ciò un
senso vitale inquieto che anima le emozioni proprie e persino



le cose, in una severa ricognizione di sé, di un sé quasi
captato da fuori (qui non proteso in fuori). «Questo senso
penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il
letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi
stavano intorno. Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo
le immagini ch’esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a
sé» (ivi). Che dire della facoltà evocatrice della poesia per
i Romantici, o di determinati luoghi e termini per Pavese?
Sottile, in un taglio narrativo saggistico, la disquisizione
non affrettata di Pirandello, anzi estesa e dettagliata, non
digressione isolata nell’economia complessiva del romanzo:

«Certo un oggetto può piacere anche per se stesso […]; ma ben
più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova
nell’oggetto per se medesimo […], ma così, quasi animato dalle
immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi
associano.  Nell’oggetto,  insomma,  noi  amiamo  quel  che  vi
mettiamo  di  noi  […],  l’anima  che  esso  acquista  per  noi
soltanto e che è formata dai nostri ricordi. Or come poteva
avvenire per me tutto questo in una camera d’albergo? Ma una
casa,  una  casa  mia,  tutta  mia,  avrei  potuto  più  averla?»
(IX, Un po’ di nebbia ).

Si capisce appunto che un passo del genere fa il gioco del
quadro tematico generale del Fu Mattia Pascal e sta o si tiene
(il modo di dire tout se tien), legandosi e dando appiglio
alle altre ragioni della vicenda.

Così, poco dopo, il puntiglio irriducibile e sin disperato di
quel ripetuto chiedersi «C’è logica ?» a proposito di quanto
differisce e come differisce la materia dall’anima, innestato
sulla  questione  del  «vero  morire»  per  Meis/Pascal  («la
dottrina e la fede del signor Paleari […] erano in fondo
confortanti»; X, Acquasantiera e portacenere), su quel mettere
innanzi «di continuo l’ombra della morte» da parte di Domenico
Paleari.  Sicché  in  prima  persona  il  nostro  personaggio,
riconoscendo che «un giorno o l’altro, io dovevo pur morire
sul serio» (ivi) si sente porre incalzante l’interrogativo, ma



è lui che se lo vive,

«C’è logica?» («mi domandò egli un giorno […]»). E ribadito
tenace «C’è logica? Materia, sì, materia: ammettiamo che tutto
sia materia. Ma c’è forma e forma, modo e modo, qualità e
qualità: c’è il sasso e l’etere imponderabile, perdio! Nel mio
stesso corpo, c’è l’unghia, il dente, il pelo, e c’è perbacco
il finissimo tessuto oculare. Ora, sissignori, chi vi dice di
no? Quella che chiamiamo anima sarà materia anch’essa; ma
vorrete ammettermi che non sarà materia come l’unghia, come il
dente, come il pelo: sarà materia come l’etere, o che so io.
L’etere, sì, l’ammettete come ipotesi, e l’anima no?». Di
nuovo,  «C’è  logica?  Materia,  sissignore.  Segua  il  mio
ragionamento  […]»  (ivi).

E  ancora,  tutto  il  motivo  della  natura.  Intenso,  quale
pensiero di fondo che si fa sentire nei determinati aspetti
delle circostanze. Questi aspetti incontra il lettore, e non
episodicamente,  retti  da  questa  inquieta  idea  in  sordina
(anche certe notazioni, più tardi, fantastico-naturalistiche
in Uno, nessuno e centomila, come il passo incontrato della
«piazzetta  dell’Olivella  […],  quando  dalle  tegole  nere  e
muschiose  di  quel  convento  vecchio,  s’affaccia  bambino,
azzurro azzurro, il riso della mattina!»; XI, Rientrando in
città). Sicché l’invito a seguire il ragionamento del nostro
personaggio tocca questo punto ben rilevante:

«Veniamo  alla  Natura.  Noi  consideriamo  adesso  l’uomo  come
l’erede di una serie innumerevole di generazioni, è vero? Come
il prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura. […]
sta  bene,  l’uomo  rappresenta  nella  scala  degli  esseri  un
gradino  non  molto  elevato;  dal  verme  all’uomo  […].  Ma,
perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja
di  secoli  per  salire  questi  cinque  gradini,  dal  verme
all’uomo; s’è dovuta evolvere, è vero? Questa materia per
raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino
[…]; e tutt’a un tratto, pàffete, torna zero? C’è logica?»
(X, Acquasantiera e portacenere ).



«C’è logica?». Preme battagliero l’interrogativo raziocinante,
tutto lanciato teso. Non si dà per vinto nella considerazione
«logica»  incontrovertibile  come  una  domanda  retorica.  «Ma
diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l’anima mia,
per bacco! Materia anch’essa, sissignore, chi vi dice di no?
Ma non come il mio naso o come il mio piede. C’è logica?».

Ed ecco l’interferenza, logica?, di Adriano Meis. «- Scusi,
signor Paleari, – gli obiettai io, – un grand’uomo passeggia,
cade,  batte  la  testa,  diventa  scemo.  Dov’è  l’anima?».  La
controversia naturalmente si accentua e insieme s’impoverisce.
Le ragioni dell’altro, potremmo dire, entrano in scena secondo
un gioco delle parti, dei punti di vista. Per cui, di rimando,
«- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro
signor Meis? – Per un’ipotesi… Ma nossignore: passeggi pure
tranquillamente.  Prendiamo  i  vecchi  che,  senza  bisogno  di
cadere  e  batter  la  testa,  possono  naturalmente  diventare
scemi». Si allarga la questione su un altro versante, «Ma
scusi!  Immagini  un  po’  il  caso  contrario:  di  corpi
estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce
dell’anima: Giacomo Leopardi! E tanti vecchi, come per esempio
Sua Santità Leone XIII! […]» (ivi). Sino ad altre congetture,
«l’aspirazione  a  un’altra  vita»,  «l’istinto  della
conservazione»,  «l’uomo  singolo»  e  «l’umanità»  per  cui
«L’individuo finisce, la specie continua la sua evoluzione». E
immediato  il  commento  nel  giro  del  dialogo,  «Bel  modo  di
ragionare, codesto! […] Come se l’umanità non fossi io, non
fosse lei e, a uno a uno, tutti». Commento intonato a una
certa solennità nella sostanza:

«E non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che sarebbe cioè
la cosa più assurda e più atroce, se tutto dovesse consister
qui, in questo miserabile soffio che è la nostra vita terrena:
cinquanta,  sessant’anni  di  noja,  di  miserie,  di  fatiche:
perché? Per niente! Per l’umanità? Ma se l’umanità anch’essa
un giorno dovrà finire?» (ivi).

E l’interlocutore giunge dunque a chiedersi: tutto questo,



«Per niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto che
non esiste…». E poi, «dobbiamo anche morire! […] non possiamo
comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la
morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per
uscir da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il
lume deve venirci di là, dalla morte» (ivi).

*******

5.

Non poco rilevante pensiero, non occorre dire. Ma bene sì per
avvertirvi una sintonia con la coeva sensibilità della morte
per Rilke (la Rosa, Mme la Mort) e prima con il punto di vista
della  morte  per  Leopardi  (se  non  altro,  il  Coro  di
morti nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie). Pure
altri grandi autori certo si son trovati di fronte a tale
pensiero (I grandi di fronte alla morte, oppure Che cosa vuol
dire  morire:  sei  grandi  filosofi  di  fronte  all’ultima
domanda , a cura di Daniela Monti, Torino, Einaudi, 2010), non
solo a livello di trattazione tematica, ma di coinvolgimento
emozionale  riflessivo,  dove  venga  fuori  l’interrogarsi
confidenziale «Verrai?» di Lina Galli verso la Soglia, verso
Dio, o il fluire continuo, quel passare e cogliere proprio di
ogni momento l’Eterno da parte di Biagio Marin. Venga fuori
proprio l’assillo di un vivere segnato dall’incongruenza come
dal disagio dell’autentico calpestato, e non da una condizione
di Grazia, anche come la intende Umberto Saba pur nella sua
ottica complessa non facile della vita.

Una tematica del genere sta insieme, per quanto fra personaggi
diversi, in queste altre considerazioni notevoli sul segreto
sentire delle anime. «Le anime hanno un loro particolar modo
d’intendersi, d’entrare in intimità, fino a darsi del tu,
mentre  le  nostre  persone  sono  tuttavia  impacciate  nel
commercio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze
sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le
anime, di cui il corpo non si dà per inteso […]. Allora,



passata l’angoscia, le due anime sollevate si ricercano e
tornano  a  sorridersi  da  lontano»  (…Pascal  ,  XI,  Di  sera,
guardando il fiume ).

Una tal linea di pensieri, accanto e nei personaggi, corre sul
problema  di  cosa  porta  «a  determinare  le  nostre  azioni»
(Pascal  ,  XV,  Io  e  l’ombra  mia  ),  come  visto,  e  su
quell’«Avvertenza»  riguardo  gli  «scrupoli  della  fantasia»,
pure presi in esame per l’assurdo e il vero(simile) nell’opera
d’arte. Ma ora va aggiunto il fatto che in queste pagine a
taglio saggistico il problema Fantasia si combina con quello
della Natura, incontrato non meno qui. Della storia naturale,
in  quanto  comprendente  un  campo  di  studi  costituito
(«popolato») dagli animali, dal mondo animato, dove lo zoologo
non sa fare distinzione tra «l’uomo», che «non esiste», e «un
uomo», specifico, e anche «gli uomini», «che invece esistono»,
«di cui nessuno è eguale all’altro» [in corsivo nel testo]
(ivi, Avvertenza ). Per di più ci si chiede in che cosa
differisce l’uomo dalle bestie, nel ragionamento senz’altro,
ma in quel ragionare mai tanto appassionatamente «come quando
soffre», l’uomo, e ciò «perché appunto delle sue sofferenze
vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quanto sia
stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il
godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto?»
(ivi).

Al  che  il  regista  stregone  di  tale  messa  in  scena
disquisitoria porta anche ironicamente l’argomento su ciò che
è «normale», sulla «cosiddetta vita normale» (ivi). Donde la
domanda

«”Ma cos’è questa se non un sistema di rapporti, che noi
scegliamo  nel  caos  degli  eventi  quotidiani  e  che
arbitrariamente  qualifichiamo  normale?”»  (ivi).  E  se,  ogni
realtà  d’oggi  scoprendosi  illusione  domani,  per  quanto
«necessaria», risultasse che «purtroppo fuori di essa non c’è
per noi altra realtà?» (ivi). Anzi, «Se consistesse appunto in
questo, che un uomo o una donna, messi da altri o da se stessi



in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda per
quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano
davanti agli altri, finché non la vedono […]; perché appunto
la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti […];
e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio,
finché la rappresentazione di essa sia possibile dentro la
maschera soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che
da altri o da una crudele necessità ci sia stata imposta». Fin
tanto che non ci si ribelli e «”Allora, di colpo” dice il
critico  “un  fiotto  d’umanità  invade  questi  personaggi,  le
marionette divengono improvvisamente creature di carne e di
sangue, e parole che bruciano l’anima […]”» (ivi).

Il  senso  dell’autentico  e  del  vero,  così  prepotente
irriducibile  in  tutta  questa  vis  disputandi  sul  fluttuare
sempre diverso di forme e modi comportamentali, si estende in
una casistica spesso tortuosa e convulsa non disabituata ad
acrobazie logiche e verbali, e scende d’altra parte intenso
più e più volte al cuore del problema, anche delle cose in una
direzione persino metafisica (Di sera, un geranio, in Berecche
e  la  guerra)  Un  tanto  vale  per  intendere  coscienza  e
responsabilità e volontà, la cui mancanza è il grande disagio
per  Pirandello  forse  maggiore  di  quello  correntemente
attribuitogli,  di  convulsa  denuncia  della  maschera  e
dell’assurdo, se di assurdo si può parlare, l’assurdo che
sarebbe  pure  verosimile  e  quindi  non  più  tale  nemmeno
nell’arte e rientrerebbe in quella problematica necessaria per
far venir fuori l’uomo, lo specifico e non il generico e
generalizzato  o  livellato  anonimo,  grazie  al  nostro  farsi
consapevoli delle azioni, all’esigenza di volersi imporre sul
frastuono della vita di fuori come sul mondo dei bruti (I
Giganti della montagna). Inalienabile lo spazio dell’uomo e il
respiro dell’anima, non chiuso alla presenza della Natura. Una
responsabilità (e volontà) che è legata al senso naturale,
oggettivo dell’esistere. Perciò l’autore guarda non meno oltre
lo stesso assurdo e il relativo, oltre lo strano, verso quella
interezza della vita, verso un concetto del vivere non di



parte, non unilaterale (il realismo del Boccaccio). Per questo
gli si configura il senso dell’Assoluto, anche dell’Eterno,
per questo l’aprirsi alla dimensione del mito, proprio di ciò
che non è solo relativo, non è solo abnorme o aberrante.

*******

6.

Non è fuori posto a questo punto ribadire come permane quel
senso  di  attenzione  naturalistica  al  luogo  (non  solo
giovanile)  anche  in  Uno,  nessuno  e  centomila,  in  certe
notazioni  non  isolate  o  suggestivamente  giustapposte  agli
stati d’animo e invece nella logica intera dell’opera, dallo
stesso breve attacco ambientale sul finire della complessa
vicenda, appunto «Per una delle straducole a sdrucciolo della
vecchia Richieri durante il giorno appestate dal lezzo della
spazzatura marcita, andai su alla Badìa. Quando si sia fatta
l’abitudine di vivere in un certo modo, andare in qualche
luogo insolito e nel silenzio avvertire come un sospetto che
ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur lì presente,
il nostro spirito è condannato a restar lontano, è un’angoscia
indefinita, perché si pensa che, se potessimo entrarci, forse
la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove,
tanto  da  parerci  di  vivere  in  un  altro  mondo»  (III,  La
rivoltella  tra  i  fiori).  Qui  l’intervento  del  pensiero
commentante dell’autore, e per via di ipotesi, mostra una
volta  di  più,  oltre  al  noto  taglio  intellettualistico-
saggistico  di  lui  quello  spessore  di  studio  costante  dei
fatti, su una base di osservazione attenta portata a vedere
anche quanto non appare in superficie, o appare solo nelle
convenzioni, bensì nel segreto, in quell’intimo trascurato e
sommerso

Allora  di  seguito  ha  il  suo  posto  questa  storia
nell’articolarsi del racconto, fra un continuo indulgere su
particolari sensazioni affioranti dallo sguardo attento alle
cose, a significati altrimenti impercettibili. «Quella Badìa,



già castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone basso
tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna in mezzo, e
quello scalone consunto, cupo e rintronante, che aveva il
rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con tanti
usci da una parte e dall’altra e i mattoni rosi del pavimento
avvallato che lustravano alla luce del finestrone in fondo
aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti
di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora, nella
lenta agonìa di quelle poche suore che vi vagavano dentro
sperdute, pareva non sapesse più nulla di sé» (ivi). Esemplare
pagina di disfacimento e perduta consapevolezza (un taglio
verghiano  fatto  di  decadimento  e  inettitudine),  dove
l’estenuazione corre sul venir meno della memoria, «Tutto là
dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della
morte di quelle ultime suore, a una a una» (ivi). Finite così,
«non si sa come». Spia il «non si sa quali» (come il modo
dell’impreciso leopardiano, specie nelle Operette). [8]

[8] Emilio Bigi, Tecnica e tono nelle Operette morali, in
ID., Dal Petrarca al Leopardi, Studi di stilistica storica,
Milano- Napoli, Ricciardi 1954.

Appunto,  negli  anni  finali,  Non  si  sa  come.  O  ancora,
l’impercettibile nei passaggi logici, Di sera, un geranio, con
il senso rarefatto del personaggio morente che non era più
quel suo corpo e ora senza più il corpo, «è questa pena ora, è
questo sgomento del suo disgregarsi e diffondersi in ogni cosa
[…]; la paura di nuovo […] del suo svanire nella cosa che
resta là per sé, senza più lui […]. Lui è ora quelle cose; non
più  com’erano  […].  E  questo  è  morire»  (in  Berecche  e  la
guerra). Anni di delusioni e di preoccupato assetto della
vita, e di inascolto pur fra riconoscimenti di grido.

Ed ecco ora, richiamando il «Non vivo più che d’immaginazione;
e non sapere dove immaginarti […] è come se fossi cieco e mi
mancasse l’aria da respirare» (lett a Marta Abba da Berlino,
24, VI, 1929) [9], il suo grido spento, nel ’30 sempre da
Berlino, «Ora che sono alla vigilia di una grande fortuna, ora



che forse la porta della ricchezza mi è aperta, vedo tutta la
mia miseria. Non ho nulla! Sono in una lontananza, in una
solitudine, che fa spavento.

[9] Trepido e polemico afferma Pirandello nella lettera a
Marta  Abba  (Berlino,  24,  VI,  1929),  fra  personale  e
letterario.  E  nella  prostrazione  di  sentirsi  isolato,
tradito  dall’ambiente  culturale  tedesco,  italiano,  e
convinto di essere respinto dall’Europa, mette una passione
impetuosa e nuova nel prospettare, come in una svolta ricca
d’interesse, il suo piano di lavoro. Questo aveva inteso
rilevare in un contributo su tale tema, per lui che tutto
infervorato  sostiene  (ora  su  convinzioni  intorno  alla
propria arte) «”I Giganti della Montagna” sono il trionfo
della fantasia! il trionfo della Poesia, ma insieme anche
la tragedia della Poesia in mezzo a questo brutale mondo
moderno. […] E’ il mio autentico capolavoro» (lett. a Marta
Abba, Berlino, 30 maggio 1930), e ancora, «Il “Quando si è
qualcuno” […] non avrà nulla da veder con gli altri miei
precedenti  lavori.  Sarà  tutto  a  quadri  fantastici  e
imprevedibili, novissimo» (ivi). Su ciò il commento ben
significativo  di  lui  si  allarga  nell’accompagnare  la
„prima’  in  terra  tedesca  di  “Questa  sera  si  recita  a
soggetto” (e già la traduzione di “Sei personaggi in cerca
d’autore”)  con  l’emozione  del  capolavoro  grandioso  e
solenne, i “Giganti della montagna” (cfr. FABIO RUSSO, La
certezza violata. Pirandello, l’Imprevedibile, il Vero, in
«Il Banco di lettura», Trieste, 32/2006).

E se grido quello che sento, tutto lo spavento di questa
lontananza e di questa solitudine, son “parole inutili!”. I-
nu-ti-li:  devo  morire  in  questa  lontananza  e  in  questa
solitudine. La Gloria? La Ricchezza? Tu, primo che passi per
la via, le vuoi? Te le do, te le do per nulla, te le do in
cambio  della  ventura  che  a  te,  pover’uomo,  può  toccare,
ritornando a casa, di sentirti dire una “parola inutile”! […]
ritornando a casa, mi son buttato, così vestito com’ero, in



smocking, sul letto, a piangere come un dannato, a piangere
tutte le lagrime di questa mia sorte disperata» (lett a Marta
Abba da Berlino, l’8.V, 1930).

Pirandello flens, non solo ridens. Qui. Semmai sofferens (per
così dire) o labōrans e comunque cogitans Che ha la forza di
riformulare  i  suoi  temi  in  nuovi  indirizzi  di  cultura  e
d’arte.

«[…] non girare sempre sullo stesso pernio. Hai ragione, Marta
mia, e vorrei che sentissi che cosa sto facendo nei “Giganti
della  montagna”!  […]  sono  il  trionfo  della  fantasia!  Il
trionfo  della  Poesia,  ma  insieme  anche  la  tragedia  della
Poesia in mezzo a questo brutale mondo moderno. Vedrai! E’ il
mio autentico capolavoro. Ma chi me lo potrà rappresentare in
Italia? Il “Quando si è qualcuno”, se mai lo farò, non avrà
nulla da veder con gli altri miei precedenti lavori. Sarà
tutto a quadri fantastici e imprevedibili, novissimo», così
nel ’30 da Berlino (lett a Marta Abba, il 30.V), come già
abbiamo visto in parte all’inizio.

Un  Pirandello  dubbioso  sull’effettivo  intendersi  fra  gli
uomini («Le sorprese che la vita ci riserva sono infinite.
Parliamo con una persona, crediamo di avergli comunicato il
nostro sentimento, le nostre intenzioni; ma chi sa poi come
questo nostro sentimento e queste nostre intenzioni si sono
tradotti in lui? Il senso e il valore che le nostre parole
avranno  acquistato  nella  traduzione  mentale  che  egli,
straniero fra l’altro, ne avrà fatto»; lettera Marta Abba da
Berlino, il 22.VI, 1929), un Pirandello che riflette con nuovo
spessore, nel rappresentare i casi della vita, e che li tratta
(studia)  come  una  scena  drammatica  (Umberto  Eco  su
L’Umorismo).  Le  ricerche  e  lezioni  confluite  nel  ben
noto Saggio su l’Umorismo dell’08 si protraggono in quegli
«scrupoli» o «Avvertenza» sulla Fantasia, fissati come saggio
del ’21 e aggiunti alla fine della nuova edizione de Il fu
Mattia Pascal del ’21 (e successive). Ed è tutto un pensiero
spinto, protratto e teso dell’intelletto (come Giordano Bruno,



come pure i Surrealisti).

E  che  si  „esercita’  sul  tema  del  venir  meno,  di  quel
dissolversi,  di  quello  sparire  incontrato  nel  breve
racconto Di sera, un geranio, e ora ripreso qui. «Sparire.
Sorpresa che si fa di mano in mano più grande, infinita:
l’illusione dei sensi, già sparsi, che a poco a poco si svuota
di cose che pareva ci fossero e che invece non c’erano; suoni,
colori, non c’erano; tutto freddo, tutto muto; era niente; e
la morte, questo niente della vita com’era» (in Berecche e la
guerra). Si direbbe «[ein Hauch] um nichts», come per Rilke
(Sonetti a Orfeo. I, 3), seppur su una diversa logica, ma su
una cadenza di frasi brevi/assorte, trasalite, forse sì. Il
„prima’, com’era, e il „dopo’, il momento „presente’ come è.
Ecco la dinamica delle azioni dell’uomo, il ruolo della Natura
e della Fantasia simile a una dea Ragione, il problema della
volontà e Responsabilità (non secondario qui già le giovanili
serie di novelle intorno alla Morte, Beffe della morte e della
vita, Firenze, Lumachi ’02 e ’03). Non è solo l’Umorismo, è la
Fantasia  nella  vita  e  sul  piano  artistico,  la  forza  del
„fingere’  quando  fa  sì  addirittura,  magari  mentendo,  «di
trovare nella finzione il vero»! Fantasia problematica, di chi
fa sottilmente pensare su un impianto dialogico irriducibile,
trasgressivo. Ah, questo pensare travagliato. Si accende così,
nella tensione irriducibile, un pensiero.

La  Responsabilità  [10],  la  Coscienza!  Motivo  quanto  mai
coinvolgente, da non perdere per le sue implicazioni in questo
giro di accostamenti.

[10] Ricordo ancora il tema sottilmente indagato da Adriana
Urna  sul  “processo  di  trasformazione  degli  ideali  da
„astrazione’ in „funzione’ (di realtà) per Pirandello”,
reso un po’ approssimativo dal titolo Il conflitto fra
ideale e reale in Pirandello, Pesaro, Metauro 2007.

*******



7.

Eccolo ora, riportato dal „gazzettiere’ Gasparo Gozzi secondo
il  suo  titolo  indicativo,  riprendendo  a  questo  punto  la
singolare  Allegoria,  da  lui  redatto  in  La  Gazzetta
Veneta (Sabbato, addì primo Marzo 1760. – N.° VIII):[11]

«Narrasi che negli antichissimi tempi, aggirandosi Orfeo per
le selve della Tracia, cercasse di chiamare a vita civile gli
uomini rozzi o piuttosto bestiali di quel paese […] si rivolse
con pio animo a Giove e lo pregò che gli mandasse qualche cosa
in suo aiuto. Videsi dunque apparire davanti in un tratto una
donzella, la cui somma bellezza […]. Il nome mio è Virtù; e
quantunque ora a te sembri ch’io abbia corpo, non l’ho […].
Giove  ha  giurato  oggi  […]  ch’egli  sturerà  gli  orecchi  di
questi tuoi Traci e che le tue parole […] v’accenderanno [nel
loro  cuore]  un  lumicino  di  purissimo  splendore,  che  in
ciaschedun di loro sarà nominato coscienza […]; e allora il
fiato del divino Orfeo articolato in parole, entrando per gli
orecchi  dei  Traci,  accese  il  beato  lume  della  coscienza:
allora fecero gli uomini un’amorevole comunanza, e nacquero le
sante leggi e la civile educazione; tanto che la vita fra quei
popoli cominciò ad essere una dolcezza e un amore. Ma una
certa famigliuola bestiale di sorelle dette Perturbazioni che
intorno al cuore dell’uomo avevano avuto già nascimento […]
davano ad intendere […] che bisognava ad ogni modo spegnere il
mal venuto lume. Per la qual cosa, non potendolo comportare,
si diedero or l’una ed ora l’altra a soffiarvi dentro, ma
senza pro; perché mai non cessava di splendere, seguendo la
sua natura divina» (ed cit, p 42).

[11] Per la prima volta riprodotta nella sua letteraria
integrità con proemio e note di Antonio Zardo, Biblioteca
Scolastica  di  Classici  Italiani  già  diretta  da  Giosuè
Carducci, Firenze, Sansoni 1915, nuova presentazione di
Fiorenzo Forti, ivi, 1957. Da cui si cita.

Vien  da  dire  qui  Leopardi,  rileggendo  noi  Gasparo  Gozzi,



quanto poteva aver rimodulato da lui, dato che lo aveva ben
che preso in considerazione, particolarmente nella Crestomazia
della prosa , così da individuare un taglio di spunti di
Gasparo Gozzi attivi in Leopardi. Insomma un capitolo si può
aprire  di  riferimenti  da  giro  cronistico-aneddotico  non
estraneo  all’autore  delle  Operette  e  dello  Zibaldone,
intendendo quel suo gusto di narrare/evidenziare un episodio
di particolare significato, tra il favoloso e il veritiero, da
divenire  questo  emblematico  (appunto  il  passo
sulla coscienza). Un quadro dove poi s’intrecciano movenze di
sapore  ironico,  che  noi  avvertiamo  proprie  del  modo  di
procedere di Leopardi, su aneddoti-favola tipo l’acqua, il
fiume, l’onore, dove si sente il suo taglio di narratore e
cronista dal vivo (indicative anche le pp. 40 e 41 nell’ed
cit).

E qui il seguito del motivo „citato’ da Gasparo Gozzi:

«vedendo le inique sorelle che non giovava punto la forza e
conosciuto  che  il  purissimo  raggio  si  era  già  sparso
universalmente  per  le  sante  leggi  e  per  li  nuovi  costumi
allargato; temendo castighi e morte se ostavano al dovere
generalmente  ricevuto,  si  diedero  ad  usare  malizia;  e
soffiandovi dentro ora questa, ora quella, se non ammorzavano
il lumicino, tanto crollavano la vivace punta della fiammolina
e tanto l’abbassavano ora di qua e ora di là, che standosi in
quella continua agitazione la non potea illuminare il cuore;
ond’egli, rimanendo al buio, faceva di molti mali» (ivi, p.
42).

Il gustoso ragionamento continua a disquisire, parlando di
«quel  focherello  vigoroso»,  dicendo  che  «Quella  scottatura
circuendogli e penetrandogli l’anima tutta, sì paurosa gliela
rendea, che ad ogni alito di vento la facea tremare […]. E se
mai  nella  società  in  cui  vivevano,  veniva  scoperta  tanta
ignominia  tentata  contra  al  lume  beato  della  coscienza,
avrebbero  voluto  quegli  uomini  che  si  fosse  spaccato  il
profondo ventre della terra ed essere da quella inghiottiti,



per non comparire più all’aspetto del loro comune» (ivi, pp.
42-3). E per questo suo continuare a disquisire merita vederlo
esteso  dunque  tale  motivo  ad  altri  simili  riferimenti
implicanti  modi  propri  di  Leopardi.  Proprio  Leopardi,  se
consideriamo in maniera organica su lui vari altri passi suoi
caratteristici  riguardo  l’  Aretofilo  e  la  Virtù  («Bella
Virtù»), il comportamento dell’uomo in società, le fasi della
vita, la condizione dei giovani e dei vecchi [12].

[12] Su ciò rimando a Fabio Russo, Leopardi politico o
della felicità impossibile, Roma, Bulzoni 1999, pp. 376-9 e
379-80.

E ricordiamo la prospettiva amara di un Pirandello ancora
giovane in I vecchi e i giovani. A cui si può allargare il
concetto di Antico e di Moderno o dei Vivi e dei Morti,
richiamando le note contrapposizioni attive in età romantica,
con l’ironico provocatorio ribaltamento di significato operato
dal Berchet nella sua Lettera “semiseria”.

Un  motivo  dunque,  guardando  a  Girgenti  e  ai  luoghi
caratteristici di lui (sino a quanto possono contare), si
diceva  sopra,  di  ben  grande  interesse,  da  non  perdere  in
questo giro di accostamenti. In ciò intitolabile ulteriormente
il motivo come Il coinvolgimento di Pirandello nel nodo del
Vero,  verso  l’intimo  della  Coscienza  e  un  grado  di
Responsabilità nel vivere sociale e nel respiro „normativo’
della Natura. Che è, di fronte al travagliato dilemma del
vivere, lo smascheramento da Pirandello condotto con tenacia
alla radice, prendendolo dai molteplici casi fenomenici, non
senza l’apporto singolare della Fantasia, o della Finzione.

*Nota. Il presente lavoro, che prende spunto dal cit. Saba e
il nodo del Vero (qui in nota n. 1) si sviluppa su un periodo
che  tiene  conto  dei  temi  trattati  dal  CISM,  Centro
Internazionale  Studi  sul  Mito,  in  Recanati  (MC),  e  dalla
Delegazione  Siciliana  ,  in  Palermo,  particolarmente  dei
significati archetipici della Natura stessa ravvisabili nel



rapporto  „normativo’  di  questa  con  l’uomo,  verso  l’intimo
della  Coscienza.  L’itinerario  di  Pirandello  coinvolge
tematiche e figure di letterati non solo dopo di lui, pure
prima, con radici all’indietro, fra ripetibilità di motivi e
originalità di un impulso creativo specifico. Da cui, a modo
di Postilla, la precisazione da estendere qui di seguito a un
quadro sintetico del problema su tale linea. Il comportamento
dell’uomo  trova  punti  simbolici  in  Pirandello,  nel  suo
guardare  la  gente  per  strada,  nell’ombra  inseguitrice,
nell’incalzare  della  domanda  «C’è  logica?»  (Il  fu  Mattia
Pascal,  cap.  X,  Acquasantiera  e  portacenere).  E  simbolica
d’altra  parte  l’affermazione  enigmatica  «Non  si  sa  come»
(titolo omonimo). O vorremmo ancora tenere in vista il motivo,
simbolico!, del morire, dell’inesplicabile, quel venir meno
incorporeo,  quell’accendersi  la  sera,  così,  un  geranio?
(Berecche  e  la  guerra),  quel  cambiar  forma  e  condizione
impercettibile  in  un  assente  estremo  «vagabondare»  (Uno,
nessuno e centomila, finale)? Punti di riflessione, che hanno
una  loro  lontana  ascendenza  in  certe  inquietudini  del
Seicento, non come “parole” bensì come struttura di “langue” e
di segno particolare caratteristico. Ecco spunti tematicamente
o di significato semico presenti e pur „lontani’, su cui si
condensa una carica espressiva coinvolgente scrittori diversi
con  loro  diverse  accezioni:  la  Virtù  in  Gasparo  Gozzi  e
Leopardi (la disposizione al bene, l’antica άρετή), il canto
di  Orfeo  nell’umanistica  melodicità  e  moderno-contemporanea
appassionata  di  un  Biagio  Marin,  la  Natura  vista  come
suggestione  poi  forza  misteriosa  quindi  equivalente  a  Dio
(Leopardi), per non dire il Tempo quale enigma e dilemma, la
Fantasia  stessa  non  semplice  divertimento  invece  spinta
dinamica di Intellettualismo da mettere in gioco prospettive
contrapposte,  persino  assurde.  Non  ultimo,  l’incerto  del
vivere, su un itinerario bisognoso di saldezza, di un sicuro
approdo, di un porto, «Ho solo un’àncora. E sei Tu […]. Ma il
porto, il porto dov’è?» (lettera a Marta Abba da Berlino del
7.V.1930) e la «foce» del corso fluviale e il «porto» sicuro
in Biagio Marin. Ma ancora quel fondo del Naturale o “ingenuo”



da un lato e dall’altro del “sentimentale” o riflessivo, senza
scomodare  troppo  l’”antico”  e  il  “moderno”,  le  ben  note
nozioni  contrapposte  appartenenti  al  pensiero  romantico  (
Schiller, e a tacer d’altri qui accennati o suggeriti, lo
Scalvini secondo la dettagliata analisi al cap. I. Poesia
antica e poesia moderna, in Aspetti della critica di Giovita
Scalvini,  appartenente  a  uno  degli  studi  ragguardevoli  di
Mario Puppo, quello già cit sopra).

Trieste – Agrigento 2008 (Palermo 2011)

Fabio Russo
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