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Girgenti  non  era  certo  un’accogliente  cittadina,  ma  per
Pirandello era il paese dell’infanzia, l’unico luogo di cui
avesse memoria. Girgenti gli rimase nel cuore. E sarà il luogo
al quale continuamente farà ritorno […]
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Pirandello e Girgenti.
Nel paese degli aranci fra memoria e

desiderio
da Archivio Repubblica.it

Agrigento  –  Dominata,  in  vetta  al  colle,  dall’antica
cattedrale normanna, dedicata a San Gerlando, dal Vescovado
e dal Seminario, Girgenti era la città dei preti e delle
campane a morto. Dalla mattina alla sera, le trenta chiese
si rimandavano con lunghi e lenti rintocchi il pianto e
l’invito  alla  preghiera,  diffondendo  per  tutto
un’angosciosa oppressione. Non passava giorno che non si
vedessero  per  via  in  processione  funebre  le  orfanelle
grigie del Boccone del povero: squallide, curve, tutte
occhi nei visini appassiti, col velo in capo, la medaglina
sul petto, e un cero in mano. Tutti, per poca mancia,
potevano averne l’accompagnamento; e nulla era più triste
che la vista di quella fanciullezza oppressa dallo spettro
della morte, seguito così ogni giorno, a passo a passo, con
un cero in mano, dalla fiamma vana nella luce del sole.

Questo è il ritratto che Pirandello disegna, nel romanzo I
vecchi e i giovani, di Girgenti (oggi Agrigento, dal 1927),
l’amata e odiata sua città natale. Akràgas per i Greci coloni
di Gela, Agrigentum per i romani, Kerkent per gli arabi e
infine  Girgenti:  poco  più  d’un  borgo,  un  ammasso  di  case
schiacciate contro una collina e separate da viuzze strette e
ripide come sentieri per capre.

La città di Girgenti, si legge nel Dizionario topografico
della Sicilia di Vito Amico (citato da Sciascia in Pirandello
e la Sicilia, 1961), è una delle capitali delle sette province
di Sicilia, distante 76 miglia da Palermo, con soggetti i
distretti di Bivona e di Sciacca oltre il proprio. E’ sede del
Vescovo, di un Intendente, di una Gran Corte Criminale, di un
Consiglio di Ospizii, di una Deputazione Sanitaria di terza
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classe, di una Dogana di prima classe… La pubblica biblioteca
vicinissima al duomo, fondata con pochi libri da Monsignor
Lucchesi-Palli,  senza  sistema  bibliografico,  senza  fondi,
viene a poco a poco scemando anziché aumentarsi, e non merita
alcuna attenzione…

Fu costruita nel 1832 una casa di compagnia denominata il
Casino Empedocleo…
Si costruiva nel 1732 un camposanto presso la sommità della
Rupe Atenea.

Basterebbero questi scarni cenni per rendersi conto di come,
in certo senso questa cittadina fosse stata preparata, in
quello scorcio di fine secolo, ad ospitare il suo cantore,
Luigi Pirandello. Il quale appunto vi nacque il 28 giugno 1867
(l’anno  del  colera),  e  vi  trascorse  gli  anni  decisivi
dell’infanzia  e  l’inizio  dell’adolescenza.  Gli  anni  della
prima infanzia di Luigi sono avvolti nel buio. Sensibile,
precoce, psicologicamente fragile, il bambino ha (e conserverà
ancora  per  molto  tempo)  un  estremo  bisogno  di  affetti
familiari.

Ne riceverà dalla madre, dai fratelli e dalle sorelle (da una
soprattutto, Lina, la primogenita), non dal padre. Insicuro,
attenderà  dagli  altri,  con  ingenua  fiducia,  ripetutamente
delusa, quella sicurezza che sa di non possedere. In questa
dolorosa  infanzia  alcune  esperienze  segneranno  in  modo
indelebile la sua vita di uomo; e resteranno sempre nella sua
memoria  di  scrittore.  Noi  possiamo  rintracciarle  con
sufficiente precisione perché Pirandello ha utilizzato, come
forse nessun altro autore, fatti e personaggi della sua vita
privata, naturalmente con quel minimo di trasfigurazione che
la materia richiedeva. Intorno ai tredici anni (ma c’è qualche
incertezza sulla data esatta) Luigi dovette lasciare Girgenti
per Palermo.

Causa del trasferimento fu un improvviso rovescio finanziario
del padre, travolto dal fallimento di due produttori di zolfo



ai quali aveva anticipato quasi tutto il suo capitale. Stefano
(così si chiamava il padre di Luigi) ricorse al fratello che
lo aiutò affidandogli un deposito di zolfo a Porto Empedocle,
la marina di Girgenti.

Luigi soffrì del distacco.
Girgenti non era certo un’accogliente cittadina, ma per lui
era  il  paese  dell’infanzia,  l’unico  luogo  di  cui  avesse
memoria. Girgenti gli rimase nel cuore. E sarà il luogo al
quale continuamente farà ritorno, a cogliervi l’ispirazione
per novelle, drammi, romanzi e poesie, anche quando, ormai
celebre sarà divenuto cittadino del mondo. A volte Girgenti è
indicata col suo nome come nei romanzi Il turno e soprattutto
I vecchi e i giovani; ma è anche la Miragno de Il fu Mattia
Pascal, la Richieri di Uno, nessuno e centomila, la Costanova
de L’imbecille e il paese del romanzo L’esclusa, di novelle
come La madonnina, Scialle nero, di drammi come Il berretto a
sonagli, Questa sera si recita a soggetto: l’elenco sarebbe
lunghissimo, oltreché inutile.

Ed è Girgenti il teatro dei due avvenimenti più importanti (e
drammatici)  della  vita  di  Pirandello.  Dopo  Palermo,  Luigi
venne a Roma, per frequentarvi l’università, ma uno screzio
con il rettore lo convinse a trasferirsi a Bonn, in Germania,
dove si laureò, nel marzo del 1891, con una tesi in filologia
romanza, Suoni e sviluppi di suoni nella parlata di Girgenti
(ancora e sempre Girgenti!).

Poco dopo il ritorno in Italia ricevette dal padre la proposta
di sposare la figlia d’un suo socio in affari. La ragazza era
bella, giovane, onestissima e portava una cospicua dote. Luigi
non sollevò obiezioni; andò a vederla, gli piacque e dette il
suo consenso. L’unica difficoltà era rappresentata dal padre,
Calogero Portulano, affetto da una gelosia paranoica. Dopo
aver patrocinato il matrimonio della figlia, Antonietta, con
il giovane Pirandello, fece marcia indietro: la sola idea che
quel giovanotto avrebbe tenuto fra le braccia sua figlia,
dormito  con  lei  (per  giunta  a  Roma,  lontano  dalla  casa



paterna), gli era intollerabile. Inventò calunnie sul conto di
Luigi, disse che a Roma aveva un’amante e cercò di dare la
figlia  in  moglie  a  un  ricco  commerciante  di  tessuti.  Ma
Antonietta rifiutò e il progetto andò a monte.

Questo Calogero Portulano era un personaggio d’una gelosia
folle. Abitava solo case le cui finestre fossero provviste di
inferriate e controllava la figlia come un carceriere avrebbe
controllato una prigioniera (Pirandello, molti anni dopo, si
servì di lui come modello per disegnare la figura di Verri,
nella famosa scena di Questa sera si recita a soggetto).

Il matrimonio ebbe luogo nel gennaio 1894, in chiesa e in
municipio. Poi gli sposi partirono per Roma, dove andarono ad
abitare nella casa che Luigi aveva preparato, all’angolo tra
via Sistina e via del Tritone. Nel 1895 nacque Stefano, e, a
distanza di due anni l’uno dall’altro, Lietta e Fausto. Luigi
era  stato  nominato  docente  di  linguistica  al  Magistero
Femminile di Roma e con la tranquillità economica derivante
dagli interessi della dote di Antonietta, affidata al padre
perché la investisse nel commercio dello zolfo, il futuro
scrittore poteva guardare con un certo ottimismo alla sua vita
familiare. Ma un brutto giorno accadde l’irreparabile.

Una nuova miniera di zolfo, acquistata dal padre, e nella
quale aveva messo tutto il denaro della dote oltre al suo
capitale personale, fu allagata. Era un disastro e Luigi ne fu
informato  nel  modo  più  drammatico.  Tornato  a  casa  dalla
passeggiata  serale  che  usava  fare  prima  di  cena  trovò  la
moglie a letto. Antonietta era come paralizzata, non parlava,
non si muoveva. La lettera contenente la ferale notizia era
giunta  mentre  Luigi  non  c’era,  lei  l’aveva  aperta  ed  era
crollata a terra. Niente più dote, niente più interessi.

Luigi doveva mettersi a lavorare sul serio e a farsi pagare.
Una rivista letteraria, La Nuova Antologia offriva mille lire
per un romanzo inedito e Luigi si mise a scrivere, perché
aveva bisogno di quel denaro: il romanzo era Il fu Mattia



Pascal ed ebbe uno straordinario successo, forse il maggiore
riscosso da Pirandello nella narrativa. Antonietta, intanto,
non migliorava. La paralisi che l’aveva colta era in parte
scomparsa, ma al suo posto erano subentrati i primi sintomi
d’una malattia peggiore, la follia. Una follia che presto
raggiunse le forme d’una gelosia paranoica, con pause di calma
sempre meno frequenti.

Era  gelosa  delle  allieve  del  Magistero  e  spesso  andava  a
prendere  Luigi  al  termine  delle  lezioni  e  aspettava  che
uscisse,  nascosta  dietro  un  albero  per  osservare  il  suo
comportamento.  I  medici  consigliarono  di  riportarla  in
Sicilia,  al  paese  natìo  e  Luigi  si  sottopose  a  frequenti
viaggi a Girgenti, ma senza nessun apprezzabile progresso.

Finché Antonietta non indirizzò la sua gelosia verso la figlia
Lietta,  accusandola,  praticamente,  di  avere  un  rapporto
incestuoso con il padre. La ragazza ne fu sconvolta e tentò di
suicidarsi. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Con
l’accordo dei figli, Luigi decise che bisognava ricoverare la
moglie in una casa di cura per malattie mentali. Ma intanto
era scoppiata la guerra, Stefano andato volontario, era stato
fatto  prigioniero  e  solo  al  suo  ritorno  dal  campo  di
Mauthausen fu possibile internare Antonietta in una clinica di
via Nomentana a Roma, dove restò fino alla morte, avvenuta
molti anni dopo quella del marito.

Luigi non la vide mai più. In quegli anni il suo lavoro di
autore  teatrale  lo  prendeva  completamente:  dall’Enrico  IV
recitato da Ruggeri ai Sei personaggi in cerca d’autore e alla
nascita  del  Teatro  d’arte  che  gli  dette  l’opportunità  di
conoscere Marta Abba, l’attrice del suo ultimo grande amore,
non ricambiato. In una lettera del 30 marzo 1930, Pirandello
scriveva alla Abba che si apprestava a recitare in Sicilia:

Se ti avvenisse di toccare per qualche giorno Girgenti…
salutami il bosco del Caos e la vecchia bicocca dove sono
nato. Forse non li vedrò mai più.



Moriva sei anni dopo, il 10 dicembre 1936.

Luciano Lucignani
28 agosto 1998
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