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Compito dell’attore, per Artaud, era annullare la resistenza,
l’opacita, allo “spettacolo dell’anima”. Questa trasparenza
veniva ricercata, da un lato potenziando la spinta interiore
attraverso la verita dei sentimenti, e dall’altro lato
assottigliando la materia corporea con il rigore della
tecnica.
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Antonin Artaud ai Sei personaggi 1in cerca d’autore di
Pirandello. La commedia era andata in scena il 10 aprile alla
Comédie des Champs-Elysées, con la regia di Georges Pitoeff,
che vi aveva anche interpretato il ruolo del Padre. La Figlia
era stata Ludmilla Pitoeff e la Madre Marie Kalff (cfr. 0. C.
II, ed. 1961, pp. 180-82). E la prima recensione importante di
Artaud, ed e anche la sua prima impressione di teatro.

La recensione ai Sei personaggi ha la stessa
profondita di quella allo spettacolo dei Balinesi, del 1931.
Sicuramente in senso metrico: si sente, alla lettura, che
l'impressione da cui prende origine ha affondato ben al di
sotto della pelle.

Non altrettanto profonda pu0 apparire in senso
concettuale. Parte secca — “Al principio la vita continua” - e
prosegue con la descrizione della scena che si presenta agli
spettatori. Niente sipario, 1la sala come un grande
palcoscenico, gli Attori impegnati nelle faccende d’una prova
e, all’'improvviso, 1l’apparizione dei sei Personaggi che
sbarcano dall’ascensore del teatro.

“Ora questi Seli personaggi chiedono di vivere.
Vogliono essere immessi in un dramma”. Echi da Pirandello, con
variazioni sul tema del rapporto realta vita. I Personaggi —
concorda Artaud — sono vivi nella realta, gli Attori lo sono
solo nella vita; e dunque la vita dei Personaggi e di un
livello superiore rispetto a quella degli Attori. “Generati
dallo spirito — proclamano — la nostra legge e di vivere senza
fine, ma ancora incompiuti”.

Niente di inedito. Conclude Artaud: “Eppure questi
Sei personaggi, sono ancora degli attori ad incarnarli! Si
pone in questo modo tutto il problema del teatro”. Scena
finale, con 1 Personaggi come spettri che spariscono
nell’ascensore dal quale erano arrivati. La Figliastra e la
Madre sono state “bellissime ma ancora rimaste umane, voglio
dire di carne ed ossa, in una parola attrici. L’una ingenua e
Ll’altra madre, e molto concrete; ma era vita, non spirito”. Il
Padre, solo lui e riuscito ad offrire una “maschera e gesti da
visione”.



Alessandro d’Amico dice che “Artaud discorse sulla
natura del teatro” (Notizia a “Sei personaggi 1in cerca
d’autore”, in L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, Milano,
Mondadori, 1993). Vero. Ma “natura del teatro” in che senso?
Messa per disteso, questa domanda chiede se il discorso di
Artaud sulla natura del teatro riproponesse in generale i
luoghi della problematica di Pirandello, o se invece andasse a
trovare nei Sei personaggi qualcosa piu nel profondo.

L’attore trasparente

I1T 21 marzo 1923, va in scena al Teatro dell’Atelier di
Charles Dullin Huon de Bordeaux, di Alexandre Arnoux, con
Artaud nel personaggio di Carlomagno. E un ruolo “che mi calza
a pennello”, aveva dichiarato all’inizio delle prove. “E un
vecchio re allucinato, piagnucoloso, tonitruante, odioso e
perseguitato. E la prima volta che trovo un ruolo adatto ai
miei mezzi” (0. C. III, ed. 1978, p. 103).

Malgrado premesse tanto incoraggianti,
inaspettatamente tutto precipita. Il 31 marzo la parte viene
tolta ad Artaud — a causa delle sue solite intemperanze
d’'artista — e, dopo un tentativo subito rientrato di affidarla
ad un altro attore, la assume lo stesso Dullin. Artaud
abbandona 1’Atelier. Passa a lavorare alla Comédie des Champs-
Elysées, ricoprendo piccoli ruoli sotto la regia di Georges
Pitoeff, tra i quali quello del Suggeritore nella ripresa dei
Sei personaggi. Siamo al marzo 1924. Staccato dal 1luogo
dell’'apprendimento, quel teatro scuola di cui aveva tanto
elogiato la funzione, ormai confinato senza prospettive in
particine di contorno, Artaud conclude il periodo della sua
iniziazione teatrale.

Sostanzialmente, l’aveva concluso un po’ meno d’un
anno prima: nella professione, con il fallimento di Huon de
Bordeaux; nella riflessione, con il discorso sulla natura del
teatro a commento dei Sei personaggi.

A livello biografico, quel discorso tirava le fila
di un’esperienza da attore. Ricordiamola in sintesi. Dopo un
primo estemporaneo contatto con Lugné-Poe nel 1920, Artaud




entra nell’Atelier di Charles Dullin, nel 1921. Vi restera,
come detto, fino al marzo del 1923. Interpreta alcuni ruoli
con un certo successo — Basilio ne La vita é& sogno, Marco
Fongi nel Piacere dell’onesta — ma soprattutto si addestra nel
lavoro di attore, seguendo le tecniche dell’attore giapponese
“che ha portato al parossismo la cultura di tutte le proprie
possibilita fisiche e psichiche”, e praticando
Ll'improvvisazione secondo il “metodo dei Russi”, con gli
adattamenti introdottivi dallo stesso Dullin.

Artaud eccelleva in quegli esercizi; vi portava la
fantasia e la sincerita del poeta, a detta di Dullin.
L’obiettivo era forzare 1l’attore “a pensare gli impulsi
dell’anima invece di rappresentarli” (0. C. II, pp. 171-72),
in modo da “interiorizzare la recitazione”. Alla fine “Tutto
si svolge nell’anima” (0. C. III, p. 96). L’intonazione,
“trovata dal dentro”, era spinta all’esterno “dall’impulso
ardente del sentimento, e non ottenuta per imitazione,” (0. C.
I1I, p. 177).

Compito dell’attore, per Artaud, era annullare la
resistenza, l’opacita, allo “spettacolo dell’anima”. Questa
trasparenza veniva ricercata, da un lato potenziando la spinta
interiore attraverso la verita dei sentimenti, e dall’altro
lato assottigliando la materia corporea con il rigore della
tecnica.

Ma il riferimento di vita in Artaud, se e indispensabile a
rendere concreta la comprensione, pero non € sufficiente. Come
non lo sono, d’altra parte, i1 testi scritti. Scrittura e vita
sono intrecciate, in Artaud, fin quasi a coincidere.

I testi sull’Atelier 1i abbiamo gia usati per
ricostruire l’iniziazione teatrale di Artaud, sia a livello
degli eventi sia a livello degli orientamenti di pensiero. A
parte un paio di recensioni di routine, sono gli unici scritti
specifici fino al marzo del ’'23. Poi c’'e la “prima
impressione” dei Sei personaggi. Prende avvio una riflessione
sul teatro, di orizzonte piu vasto e radicale. I primi testi
che ne danno testimonianza sono Les dix-huit secondes e



L’évolution du decor.

Les dix-huit secondes € uno scenario cinematografico
databile alla prima meta del 1924; non fu realizzato. Artaud
vi mise in scena l'“attore trasparente” che aveva immaginato,
e cercato di realizzare in se stesso, durante il periodo
dell’Atelier. E la storia di un attore affetto dalla “strana
malattia” di non riuscire a tradurre in parole e gesti di
verita le proprie visioni. Vestito di nero, lo si vede sotto
un lampione a gas, di sera, mentre l’orologio che pende dal
taschino scandisce il tempo che passa. Dopo diciotto secondi,
l’attore in nero si suicidera con un colpo di pistola. A quel
breve intervallo di tempo reale corrispondono una o due ore,
durante le quali sullo schermo passano — resi visibili — 1
suoi pensieri e le sue emozioni (cfr. 0. C. III, pp. 9-13).

Artaud parla in generale, ma pensa a se stesso.
Nella ridda di visioni, c’é un re alternativamente gobbo e
normale che, con tutta evidenza, e il Carlomagno di Huon de
Bordeaux: normale quando ad interpretarlo era stato Artaud, e
gobbo — malignamente — quando l’aveva preso in carica Dullin,
gia incurvato se non proprio ingobbito dai reumatismi che 1o
tormentavano. La malattia che conduce al suicidio l'attore
dello scenario e la stessa contro la quale Artaud aveva
opposto la forza di verita dei sentimenti e la forza di
rarefazione della disciplina.

Ora a prospettare una soluzione era il cinema, con
la sua capacita di rendere visibile 1’invisibile.

Tra vita e teatro

L’évolution du decor apparve in Comoedia il 19 aprile 1924
(cfr. 0. C. II, pp. 11-15). E il primo scritto teorico
generale sul teatro. Artaud si rivolge ai registi e rimprovera
loro di pensare sempre e solo in termini di teatro, nel
mettere in scena un testo. Vogliono “riteatralizzare il
teatro. E questo il loro nuovo grido mostruoso”. Per Artaud
invece il problema e “ritrovare la vita del teatro”: non nel
senso di introdurvi la quotidianita ma di farne emergere quel
livello di vita — quello statuto di esistenza — che & solo del




testo e della sua rappresentazione. Allo scopo, bisognerebbe
che “il lato strettamente spettacolo dello spettacolo venisse
soppresso. Si andrebbe 1la non piu tanto per vedere, ma per
partecipare”.

Per le messe in scena di Shakespeare propone una
specie di “ponte corporeo”, costituito da una persona-
personaggio, seduto tra gli spettatori come una comune
persona, ma riconoscibile come personaggio per l'abbigliamento
particolare. Questo ponte faciliterebbe il distacco dello
spettatore dallo “spettacolo dello spettacolo” e
reciprocamente, l’ingresso in un autonomo universo mentale. E
una sorta di “grado zero” del Personaggio di Pirandello, un
Personaggio di Pirandello ridotto a pura funzione.

Era questo il problema del teatro di cui Artaud

parlava nella recensione?
Non credo. 0 meglio, non credo che lo fosse dal versante dello
spettatore al quale il ponte e destinato, quanto dal versante
dell’attore che deve costruirlo. Il ponte non & nessuna delle
due sponde — la “vita” dell’'attore di carne e d’ossa, la
“realta” del personaggio da visione — ma e quel terzo
costituito dal transito continuo tra l'una e l’'altra sponda.

“Quali tipi di film ama?”, “Quali tipi di film amerebbe che si
facessero?”. Su queste due domande si basava l’inchiesta che
René Clair propose nel n° 15 di Théatre et Comoédia illustré,
del marzo 1923. Le risposte degli interpellati furono
pubblicate nei numeri di aprile e di luglio. Non c’era quella
di Artaud, che pero una risposta l’aveva scritta (cfr. 0. C.
III, pp. 63-64).

Tra aprile e luglio 1923, e precisamente il tempo
dei Sei personaggi, dopo Huon de Bordeaux. Un vero spartiacque
nella biografia teatrale di Artaud: impensabile che non ne
emergesse la traccia. E infatti, nel rispondere alle domande
di cinema, Artaud risponde di fatto alla domanda dei Seil
personaggi.

Piu che di cinema, il suo intervento si occupa del
confronto tra teatro e cinema, un confronto che sara poi alla



base dell’itinerario al teatro della crudelta. Il cinema, dice
Artaud, “reclama soggetti eccessivi e una psicologia minuziosa
[..] soggetti straordinari, stati d’animo culminanti,
un’atmosfera da visione”, cosa che il teatro e incapace di
fare. E pero quell’atmosfera “da visione” accreditata al
cinema e alla lettera quella della “maschera e gesti da
visione” del Padre Georges Pitoeff.

La superiorita del cinema rispetto al teatro deriva
dal fatto che il cinema “agisce direttamente sulla materia
grigia del cervello”, mentre “il teatro e gia un tradimento”.
Il tradimento del teatro viene individuato nell'’attore.
Seguiamo l’argomentazione di Artaud

“Perché il teatro € gia un tradimento”, comincia. E
poi: “Ci andiamo molto piu per vedere degli attori che non
delle opere, in ogni caso sono loro innanzitutto che agiscono
su di noi. Al cinema l’attore non & che un segno vivente [..] E
per questo che non ci pensiamo. Charlot rappresenta Charlot,
Pickford rappresenta Pickford, Fairbanks rappresenta
Fairbanks. Sono loro il film [..]E per questo che non esistono.
Niente dunque s’interpone tra 1’opera e noi”.

I1 corsivo e per segnalare il centro della diagnosi
di Artaud. Tra lo spettatore e 1’opera, in teatro, si
interpone la materialita dell’attore; mentre in cinema
l’attore e “segno vivente”, e non fa velo all'’opera, e dunque
al personaggio che all’opera da vita.

Rileggiamo ora in controluce il passo centrale della
recensione ai Sei personaggi. “ESSI, essi vivono, affermano di
essere reali. Ce l'hanno fatto credere. Allora, nol che cosa
siamo? Eppure questi Sei personaggi, sono ancora degli attori
ad incarnarli! Si pone in questo modo tutto il problema del
teatro”.

Il problema del teatro posto dai Sei personaggi €
quello di presentare attori di carne e d’ossa, che pero non si
devono interporre tra lo spettatore e 1l’opera. Nel dare al
Padre “maschera e gesti da visione”, Georges Pitoeff ha fatto
ben piu che offrire una buona interpretazione di wun
particolare personaggio: ha mostrato la soluzione di un



problema generale d’attore che, nel momento in cui Artaud se
lo formula, e “tutto il problema del teatro”. Essere non solo
attore — come la Figliastra e la Madre, belle e dense ma
ancora “umane” — né solo personaggio e nemmeno, infine, le due
cose insieme, ma di essere “ponte corporeo”, terzo tra le due
realta.

La contrapposizione tra gli Attori e i Personaggi
della “commedia da fare” si presento ad Artaud come lo scontro
tra un teatro, da una parte, che si pone il falso problema di
“riteatralizzare il teatro” o di introdurvi la vita quotidiana
e, dall’altra parte, un teatro che si confronta con il
problema vero di “ritrovare la vita” non nel ma del teatro.

Lo scontro tra teatri messo in scena dai Sei
personaggi Artaud lo vide sotto specie di scontro tra attori:
Ll'attore “malato d’opacita” dei Dix-huit secondes contro
L’attore-cinema che sa farsi trasparente all’opera.

A una tale riduzione del teatro all’attore lo
induceva la biografia, vita e scrittura insieme. Ma, davvero,
si tratto di una riduzione all’attore? 0 il centro dei Sei
personaggi — la radice profonda del suo essere problema — e
proprio un problema d’'attore?

Due suggestioni
Pirandello era noto per la foga con cui leggeva le proprie
commedie. Non fa meraviglia il resoconto di Dario Niccodemi
della lettura dei Sei personaggi agli attori, per la prima
rappresentazione del 1921. “Era 1impossibile seguire
quell’impeto o non lo si poteva sequire che fisicamente [..]
nessuno aveva capito niente. Eravamo sbalorditi, nel caos. La
luce si fece, a poco a poco, alle prove innumerevoli”. Ma gli
spettatori, per quanto si producessero 1in prodigi
d’'attenzione, non ce la facevano a “penetrare nel groviglio di
bizzarrie cerebrali di questo potente lavoro (cfr. Notizia a
“Sei personaggi”, cit.).

Ferdinando Taviani scrive che “non sarebbe esagerato
dire che Luigi Almirante capl meglio di Luigi Pirandello 1la
lezione dei Sei personaggi (Uomini di scena, uomini di libro,



Bologna, Il Mulino, 1995, p. 70). Aveva detto Almirante,
l’'interprete del Padre: “In Sei personaggi lui [Pirandello] da
una lezione a tutti: vuole dimostrare che senza niente si puo
fare dell’arte. Questo e 1o scopo dei Personaggi. Se tu
cominci a fare della fantasia, allora e finito.. Allora ci
vuole il regista. Ci vogliono le luci. Ci vuole il coreografo.
Ci vogliono vestiti curiosi”.

Paradossalmente, Taviani mette Pirandello con gli
spettatori sconcertati, e gli contrappone l'attore “che ha
capito”. Certo e che nella scelta fisica della “poverta”, da
parte di Almirante, c’e un ritrarsi dalla presenza materiale
d’attore: non verso l'astrazione del personaggio ma,
programmaticamente, verso la trasparenza all’opera.

Nella risposta di Artaud all’inchiesta di Clair,
compare la prima menzione specifica della crudelta. Dice
Artaud che “al cinema siamo tutti [ ] — e crudeli”. Si
vorrebbe capire piu di quanto non consenta il contesto, ma la
lacuna prima di “e crudeli” pare messa apposta per impedirlo.
Comunque, ricordiamo che in quel testo Artaud assimilava al
cinema il teatro in cui l'attore riesca ad essere come uno deil
Personaggi di Pirandello.

Il riferimento a Pirandello ricompare nel primo
documento sul teatro della crudelta. E un progetto di lettera
a René Daumal, del 14 luglio 1931 (cfr. 0. C. III, pp.
214-17). Artaud vi rimette a confronto teatro e cinema. Solo
che adesso le parti si sono invertite. Entrato in possesso
della parola, il cinema “arte di immagini” & diventato “un
succedaneo del teatro parlato”. Ma il teatro parlato non
trionfa certo. Il quadro che ne offre Artaud e desolante, con
l'unica eccezione dei “capolavori di Pirandello”. La lettera
si chiude con questa profezia: “C’'e spazio adesso per un
teatro che [ ]".

Ancora un vuoto. Con la sapienza del dopo, possiamo
azzardarci a riempirlo con “sia crudele”. C’e spazio adesso
per un teatro che sia crudele.

Una via fisica, d’attore, alla comprensione dei Seil
personaggi. Teatro della crudelta di fronte ai capolavori (al



capolavoro) di Pirandello. Le suggestioni sono domande.
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