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Di Franco Ruffini. 

Compito dell’attore, per Artaud, era annullare la resistenza,
l’opacità,  allo  “spettacolo  dell’anima”.  Questa  trasparenza
veniva ricercata, da un lato potenziando la spinta interiore
attraverso  la  verità  dei  sentimenti,  e  dall’altro  lato
assottigliando  la  materia  corporea  con  il  rigore  della
tecnica.
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Antonin  Artaud  ai  Sei  personaggi  in  cerca  d’autore  di
Pirandello. La commedia era andata in scena il 10 aprile alla
Comédie des Champs-Elysées, con la regia di Georges Pitoeff,
che vi aveva anche interpretato il ruolo del Padre. La Figlia
era stata Ludmilla Pitoeff e la Madre Marie Kalff (cfr. O. C.
II, ed. 1961, pp. 180-82). È la prima recensione importante di
Artaud, ed è anche la sua prima impressione di teatro.
         La recensione ai Sei personaggi ha la stessa
profondità di quella allo spettacolo dei Balinesi, del 1931.
Sicuramente in senso metrico: si sente, alla lettura, che
l’impressione da cui prende origine ha affondato ben al di
sotto della pelle.
          Non altrettanto profonda può apparire in senso
concettuale. Parte secca – “Al principio la vita continua” – e
prosegue con la descrizione della scena che si presenta agli
spettatori.  Niente  sipario,  la  sala  come  un  grande
palcoscenico, gli Attori impegnati nelle faccende d’una prova
e,  all’improvviso,  l’apparizione  dei  sei  Personaggi  che
sbarcano dall’ascensore del teatro.
          “Ora questi Sei personaggi chiedono di vivere.
Vogliono essere immessi in un dramma”. Echi da Pirandello, con
variazioni sul tema del rapporto realtà vita. I Personaggi –
concorda Artaud – sono vivi nella realtà, gli Attori lo sono
solo nella vita; e dunque la vita dei Personaggi è di un
livello superiore rispetto a quella degli Attori. “Generati
dallo spirito – proclamano – la nostra legge è di vivere senza
fine, ma ancora incompiuti”.
          Niente di inedito. Conclude Artaud: “Eppure questi
Sei personaggi, sono ancora degli attori ad incarnarli! Si
pone  in  questo  modo  tutto  il  problema  del  teatro”.  Scena
finale,  con  i  Personaggi  come  spettri  che  spariscono
nell’ascensore dal quale erano arrivati. La Figliastra e la
Madre sono state “bellissime ma ancora rimaste umane, voglio
dire di carne ed ossa, in una parola attrici. L’una ingenua e
l’altra madre, e molto concrete; ma era vita, non spirito”. Il
Padre, solo lui è riuscito ad offrire una “maschera e gesti da
visione”.



          Alessandro d’Amico dice che “Artaud discorse sulla
natura  del  teatro”  (Notizia  a  “Sei  personaggi  in  cerca
d’autore”, in L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, Milano,
Mondadori, 1993). Vero. Ma “natura del teatro” in che senso?
Messa per disteso, questa domanda chiede se il discorso di
Artaud sulla natura del teatro riproponesse in generale i
luoghi della problematica di Pirandello, o se invece andasse a
trovare nei Sei personaggi qualcosa più nel profondo.

L’attore trasparente
Il  21  marzo  1923,  va  in  scena  al  Teatro  dell’Atelier  di
Charles Dullin Huon de Bordeaux, di Alexandre Arnoux, con
Artaud nel personaggio di Carlomagno. È un ruolo “che mi calza
a pennello”, aveva dichiarato all’inizio delle prove. “È un
vecchio  re  allucinato,  piagnucoloso,  tonitruante,  odioso  e
perseguitato. È la prima volta che trovo un ruolo adatto ai
miei mezzi” (O. C. III, ed. 1978, p. 103).
          Malgrado  premesse  tanto  incoraggianti,
inaspettatamente tutto precipita. Il 31 marzo la parte viene
tolta  ad  Artaud  –  a  causa  delle  sue  solite  intemperanze
d’artista – e, dopo un tentativo subito rientrato di affidarla
ad  un  altro  attore,  la  assume  lo  stesso  Dullin.  Artaud
abbandona l’Atelier. Passa a lavorare alla Comédie des Champs-
Elysées, ricoprendo piccoli ruoli sotto la regia di Georges
Pitoeff, tra i quali quello del Suggeritore nella ripresa dei
Sei  personaggi.  Siamo  al  marzo  1924.  Staccato  dal  luogo
dell’apprendimento,  quel  teatro  scuola  di  cui  aveva  tanto
elogiato la funzione, ormai confinato senza prospettive in
particine di contorno, Artaud conclude il periodo della sua
iniziazione teatrale.
          Sostanzialmente, l’aveva concluso un po’ meno d’un
anno prima: nella professione, con il fallimento di Huon de
Bordeaux; nella riflessione, con il discorso sulla natura del
teatro a commento dei Sei personaggi.
          A livello biografico, quel discorso tirava le fila
di un’esperienza da attore. Ricordiamola in sintesi. Dopo un
primo estemporaneo contatto con Lugné-Poe nel 1920, Artaud



entra nell’Atelier di Charles Dullin, nel 1921. Vi resterà,
come detto, fino al marzo del 1923. Interpreta alcuni ruoli
con un certo successo – Basilio ne La vita è sogno, Marco
Fongi nel Piacere dell’onestà – ma soprattutto si addestra nel
lavoro di attore, seguendo le tecniche dell’attore giapponese
“che ha portato al parossismo la cultura di tutte le proprie
possibilità  fisiche  e  psichiche”,  e  praticando
l’improvvisazione  secondo  il  “metodo  dei  Russi”,  con  gli
adattamenti introdottivi dallo stesso Dullin.
          Artaud eccelleva in quegli esercizi; vi portava la
fantasia  e  la  sincerità  del  poeta,  a  detta  di  Dullin.
L’obiettivo  era  forzare  l’attore  “a  pensare  gli  impulsi
dell’anima invece di rappresentarli” (O. C. II, pp. 171-72),
in modo da “interiorizzare la recitazione”. Alla fine “Tutto
si  svolge  nell’anima”  (O.  C.  III,  p.  96).  L’intonazione,
“trovata  dal  dentro”,  era  spinta  all’esterno  “dall’impulso
ardente del sentimento, e non ottenuta per imitazione,” (O. C.
II, p. 177).
          Compito dell’attore, per Artaud, era annullare la
resistenza,  l’opacità,  allo  “spettacolo  dell’anima”.  Questa
trasparenza veniva ricercata, da un lato potenziando la spinta
interiore attraverso la verità dei sentimenti, e dall’altro
lato assottigliando la materia corporea con il rigore della
tecnica.

Ma il riferimento di vita in Artaud, se è indispensabile a
rendere concreta la comprensione, però non è sufficiente. Come
non lo sono, d’altra parte, i testi scritti. Scrittura e vita
sono intrecciate, in Artaud, fin quasi a coincidere.
          I testi sull’Atelier li abbiamo già usati per
ricostruire l’iniziazione teatrale di Artaud, sia a livello
degli eventi sia a livello degli orientamenti di pensiero. A
parte un paio di recensioni di routine, sono gli unici scritti
specifici  fino  al  marzo  del  ’23.  Poi  c’è  la  “prima
impressione” dei Sei personaggi. Prende avvio una riflessione
sul teatro, di orizzonte più vasto e radicale. I primi testi
che  ne  danno  testimonianza  sono  Les  dix-huit  secondes  e



L’évolution du decor.
          Les dix-huit secondes è uno scenario cinematografico
databile alla prima metà del 1924; non fu realizzato. Artaud
vi mise in scena l’“attore trasparente” che aveva immaginato,
e  cercato  di  realizzare  in  se  stesso,  durante  il  periodo
dell’Atelier. È la storia di un attore affetto dalla “strana
malattia” di non riuscire a tradurre in parole e gesti di
verità le proprie visioni. Vestito di nero, lo si vede sotto
un lampione a gas, di sera, mentre l’orologio che pende dal
taschino scandisce il tempo che passa. Dopo diciotto secondi,
l’attore in nero si suiciderà con un colpo di pistola. A quel
breve intervallo di tempo reale corrispondono una o due ore,
durante le quali sullo schermo passano – resi visibili – i
suoi pensieri e le sue emozioni (cfr. O. C. III, pp. 9-13).
          Artaud parla in generale, ma pensa a se stesso.
Nella ridda di visioni, c’è un re alternativamente gobbo e
normale che, con tutta evidenza, è il Carlomagno di Huon de
Bordeaux: normale quando ad interpretarlo era stato Artaud, e
gobbo – malignamente – quando l’aveva preso in carica Dullin,
già incurvato se non proprio ingobbito dai reumatismi che lo
tormentavano. La malattia che conduce al suicidio l’attore
dello  scenario  è  la  stessa  contro  la  quale  Artaud  aveva
opposto  la  forza  di  verità  dei  sentimenti  e  la  forza  di
rarefazione della disciplina.
          Ora a prospettare una soluzione era il cinema, con
la sua capacità di rendere visibile l’invisibile.

Tra vita e teatro
L’évolution du decor apparve in Comoedia il 19 aprile 1924
(cfr.  O.  C.  II,  pp.  11-15).  È  il  primo  scritto  teorico
generale sul teatro. Artaud si rivolge ai registi e rimprovera
loro  di  pensare  sempre  e  solo  in  termini  di  teatro,  nel
mettere  in  scena  un  testo.  Vogliono  “riteatralizzare  il
teatro. È questo il loro nuovo grido mostruoso”. Per Artaud
invece il problema è “ritrovare la vita del teatro”: non nel
senso di introdurvi la quotidianità ma di farne emergere quel
livello di vita – quello statuto di esistenza – che è solo del



testo e della sua rappresentazione. Allo scopo, bisognerebbe
che “il lato strettamente spettacolo dello spettacolo venisse
soppresso. Si andrebbe là non più tanto per vedere, ma per
partecipare”.
          Per le messe in scena di Shakespeare propone una
specie  di  “ponte  corporeo”,  costituito  da  una  persona-
personaggio,  seduto  tra  gli  spettatori  come  una  comune
persona, ma riconoscibile come personaggio per l’abbigliamento
particolare.  Questo  ponte  faciliterebbe  il  distacco  dello
spettatore  dallo  “spettacolo  dello  spettacolo”  e
reciprocamente, l’ingresso in un autonomo universo mentale. È
una sorta di “grado zero” del Personaggio di Pirandello, un
Personaggio di Pirandello ridotto a pura funzione.
          Era questo il problema del teatro di cui Artaud
parlava nella recensione?
Non credo. O meglio, non credo che lo fosse dal versante dello
spettatore al quale il ponte è destinato, quanto dal versante
dell’attore che deve costruirlo. Il ponte non è nessuna delle
due sponde – la “vita” dell’attore di carne e d’ossa, la
“realtà”  del  personaggio  da  visione  –  ma  è  quel  terzo
costituito dal transito continuo tra l’una e l’altra sponda.

“Quali tipi di film ama?”, “Quali tipi di film amerebbe che si
facessero?”. Su queste due domande si basava l’inchiesta che
René Clair propose nel n° 15 di Théâtre et Comoédia illustré,
del  marzo  1923.  Le  risposte  degli  interpellati  furono
pubblicate nei numeri di aprile e di luglio. Non c’era quella
di Artaud, che però una risposta l’aveva scritta (cfr. O. C.
III, pp. 63-64).
          Tra aprile e luglio 1923, è precisamente il tempo
dei Sei personaggi, dopo Huon de Bordeaux. Un vero spartiacque
nella biografia teatrale di Artaud: impensabile che non ne
emergesse la traccia. E infatti, nel rispondere alle domande
di  cinema,  Artaud  risponde  di  fatto  alla  domanda  dei  Sei
personaggi.
          Più che di cinema, il suo intervento si occupa del
confronto tra teatro e cinema, un confronto che sarà poi alla



base dell’itinerario al teatro della crudeltà. Il cinema, dice
Artaud, “reclama soggetti eccessivi e una psicologia minuziosa
[…]  soggetti  straordinari,  stati  d’animo  culminanti,
un’atmosfera da visione”, cosa che il teatro è incapace di
fare.  E  però  quell’atmosfera  “da  visione”  accreditata  al
cinema  è  alla  lettera  quella  della  “maschera  e  gesti  da
visione” del Padre Georges Pitoeff.
          La superiorità del cinema rispetto al teatro deriva
dal fatto che il cinema “agisce direttamente sulla materia
grigia del cervello”, mentre “il teatro è già un tradimento”.
Il  tradimento  del  teatro  viene  individuato  nell’attore.
Seguiamo l’argomentazione di Artaud
          “Perché il teatro è già un tradimento”, comincia. E
poi: “Ci andiamo molto più per vedere degli attori che non
delle opere, in ogni caso sono loro innanzitutto che agiscono
su di noi. Al cinema l’attore non è che un segno vivente […] È
per questo che non ci pensiamo. Charlot rappresenta Charlot,
Pickford  rappresenta  Pickford,  Fairbanks  rappresenta
Fairbanks. Sono loro il film […]È per questo che non esistono.
Niente dunque s’interpone tra 1’opera e noi”.
          Il corsivo è per segnalare il centro della diagnosi
di  Artaud.  Tra  lo  spettatore  e  l’opera,  in  teatro,  si
interpone  la  materialità  dell’attore;  mentre  in  cinema
l’attore è “segno vivente”, e non fa velo all’opera, e dunque
al personaggio che all’opera dà vita.
          Rileggiamo ora in controluce il passo centrale della
recensione ai Sei personaggi. “ESSI, essi vivono, affermano di
essere reali. Ce l’hanno fatto credere. Allora, noi che cosa
siamo? Eppure questi Sei personaggi, sono ancora degli attori
ad incarnarli! Si pone in questo modo tutto il problema del
teatro”.
          Il problema del teatro posto dai Sei personaggi è
quello di presentare attori di carne e d’ossa, che però non si
devono interporre tra lo spettatore e l’opera. Nel dare al
Padre “maschera e gesti da visione”, Georges Pitoeff ha fatto
ben  più  che  offrire  una  buona  interpretazione  di  un
particolare  personaggio:  ha  mostrato  la  soluzione  di  un



problema generale d’attore che, nel momento in cui Artaud se
lo formula, è “tutto il problema del teatro”. Essere non solo
attore – come la Figliastra e la Madre, belle e dense ma
ancora “umane” – né solo personaggio e nemmeno, infine, le due
cose insieme, ma di essere “ponte corporeo”, terzo tra le due
realtà.
          La contrapposizione tra gli Attori e i Personaggi
della “commedia da fare” si presentò ad Artaud come lo scontro
tra un teatro, da una parte, che si pone il falso problema di
“riteatralizzare il teatro” o di introdurvi la vita quotidiana
e,  dall’altra  parte,  un  teatro  che  si  confronta  con  il
problema vero di “ritrovare la vita” non nel ma del teatro.
          Lo scontro tra teatri messo in scena dai Sei
personaggi Artaud lo vide sotto specie di scontro tra attori:
l’attore  “malato  d’opacità”  dei  Dix-huit  secondes  contro
l’attore-cinema che sa farsi trasparente all’opera.
          A una tale riduzione del teatro all’attore lo
induceva la biografia, vita e scrittura insieme. Ma, davvero,
si trattò di una riduzione all’attore? O il centro dei Sei
personaggi – la radice profonda del suo essere problema – è
proprio un problema d’attore?

Due suggestioni
Pirandello era noto per la foga con cui leggeva le proprie
commedie. Non fa meraviglia il resoconto di Dario Niccodemi
della lettura dei Sei personaggi agli attori, per la prima
rappresentazione  del  1921.  “Era  impossibile  seguire
quell’impeto o non lo si poteva seguire che fisicamente […]
nessuno aveva capito niente. Eravamo sbalorditi, nel caos. La
luce si fece, a poco a poco, alle prove innumerevoli”. Ma gli
spettatori,  per  quanto  si  producessero  in  prodigi
d’attenzione, non ce la facevano a “penetrare nel groviglio di
bizzarrie cerebrali di questo potente lavoro (cfr. Notizia a
“Sei personaggi”, cit.).
          Ferdinando Taviani scrive che “non sarebbe esagerato
dire che Luigi Almirante capì meglio di Luigi Pirandello la
lezione dei Sei personaggi (Uomini di scena, uomini di libro,



Bologna,  Il  Mulino,  1995,  p.  70).  Aveva  detto  Almirante,
l’interprete del Padre: “In Sei personaggi lui [Pirandello] dà
una lezione a tutti: vuole dimostrare che senza niente si può
fare  dell’arte.  Questo  è  lo  scopo  dei  Personaggi.  Se  tu
cominci a fare della fantasia, allora è finito… Allora ci
vuole il regista. Ci vogliono le luci. Ci vuole il coreografo.
Ci vogliono vestiti curiosi”.
          Paradossalmente, Taviani mette Pirandello con gli
spettatori sconcertati, e gli contrappone l’attore “che ha
capito”. Certo è che nella scelta fisica della “povertà”, da
parte di Almirante, c’è un ritrarsi dalla presenza materiale
d’attore:  non  verso  l’astrazione  del  personaggio  ma,
programmaticamente,  verso  la  trasparenza  all’opera.
          Nella risposta di Artaud all’inchiesta di Clair,
compare  la  prima  menzione  specifica  della  crudeltà.  Dice
Artaud  che  “al  cinema  siamo  tutti  [  ]  –  e  crudeli”.  Si
vorrebbe capire più di quanto non consenta il contesto, ma la
lacuna prima di “e crudeli” pare messa apposta per impedirlo.
Comunque, ricordiamo che in quel testo Artaud assimilava al
cinema il teatro in cui l’attore riesca ad essere come uno dei
Personaggi di Pirandello.
          Il riferimento a Pirandello ricompare nel primo
documento sul teatro della crudeltà. È un progetto di lettera
a  René  Daumal,  del  14  luglio  1931  (cfr.  O.  C.  III,  pp.
214-17). Artaud vi rimette a confronto teatro e cinema. Solo
che adesso le parti si sono invertite. Entrato in possesso
della parola, il cinema “arte di immagini” è diventato “un
succedaneo  del  teatro  parlato”.  Ma  il  teatro  parlato  non
trionfa certo. Il quadro che ne offre Artaud è desolante, con
l’unica eccezione dei “capolavori di Pirandello”. La lettera
si  chiude  con  questa  profezia:  “C’è  spazio  adesso  per  un
teatro che [ ]”.
          Ancora un vuoto. Con la sapienza del dopo, possiamo
azzardarci a riempirlo con “sia crudele”. C’è spazio adesso
per un teatro che sia crudele.
          Una via fisica, d’attore, alla comprensione dei Sei
personaggi. Teatro della crudeltà di fronte ai capolavori (al



capolavoro) di Pirandello. Le suggestioni sono domande.
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