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Come tutti i grandi scrittori, Pirandello non è immune da
contraddizioni poetiche: ciò fa sì che, ad esempio, la sua
opera più innovativa, i Sei personaggi in cerca d’autore, sia
poi  ricondotta  dallo  stesso  autore  a  «una  vera  tragedia
classica rinnovata». [1]

[1] Beatrice Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Le
poetiche teatrali di Pirandello, Catania, CUECM, 1984, pp.
108-109. Pirandello si esprime così nella lettera a Ruggeri
del 21 settembre 1936. Cfr. Un carteggio in chiaro-scuro.
Luigi Pirandello, Ruggero Ruggeri. Lettere dal 1917 al
1936, a cura di Alfredo Barbina, «Ariel», 2/3, 2004, pp.
303-371.

Allo  stesso  modo  l’indiavolata  Questa  sera  si  recita  a
soggetto  è  anche  un  dramma  della  nostalgia  per  il  mondo
incantato dell’opera, per le favole e i drammi a tutto tondo,
quando i personaggi, diversamente da come accade agli attori
che recitano nei ruoli di Sampognetta e della figlia Mommina,
morivano per davvero.

Questa  nostalgia  ha  origini  antiche  nel  nostro  scrittore,
nasce negli anni ottanta dell’Ottocento, insieme alla passione
per  Leopardi  e  all’acquisto  dei  libri  di  Darwin  e  di
astronomia.  Sin  dagli  esordi,  in  effetti,  in  Pirandello
coesistono,  in  parallelo,  due  macropoetiche,  quella
copernicana e quella corale, consegnate a due immagini di Arte
e coscienza d’oggi, il lucido saggio teorico del 1893. La
prima immagine è quella dello shakespeariano Re Lear, «armato
d’una scopa in tutta la sua tragica comicità» di fronte alla
terra fattasi una piccola trottola e all’uomo, che sino a poco
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prima tanto presumeva di sé, ridotto a un «atomo astrale»; la
seconda invece, tratta da Heine, è quella favolosa di Ilse «la
fata amica, che nel castello alpino, premeva le candide mani
su  gli  orecchi  del  suo  principe,  perché  questi  col  corpo
reclinato sul seno di lei non udisse il suon delle trombe, che
lo chiamavano alla battaglia». [2]

[2] Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, a cura
di Manlio Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori, 19733, p.
896 e p. 903. Su Pirandello copernicano qui basti il rinvio
a  Beatrice  Alfonzetti,  Il  cosmo,  in  Luoghi
e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, a cura di
Gianvito Resta, Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 11-30.

Tratta, senza rivelarne l’autore, dal Die Harzreise di Heine,
[3] Ilse, personificazione leggendaria del fiume Harz, che
secondo la leggenda, sotto forma di principessa fatata, aveva
soccorso l’imperatore Enrico IV, simboleggia qui l’impossibile
rifugio  della  disgregata  coscienza  moderna,  alludendo  alla
perdita della poesia delle origini che si alimentava delle
antiche favole.

[3] Cfr. Heinrich Heine, Il viaggio nello Harz, a cura di
Maria Carolina Foi, prefazione di Claudio Magris, con testo
a fronte, Padova, Marsilio, 2003, 3a ed.: «Ich bin die
Prinzessin Ilse / Und wohne im Ilsenstein; / Komm mit nach
meinem Schlosse, / Wir wollen selig sein // […] // Doch
dich soll mein Arm umschlingen, / Wie er Kaiser Heinrich
umschlang, / Ich hielt ihm zu die Ohren, / Wenn die Trompet
erklang» (pp. 154-157) («Sono la principessa Ilse / E vivo
a Ilsenstein; / Vieni con me al mio castello, / Vogliamo
essere  felici  //  […]  //  Ma  il  mio  braccio  dovrebbe
avvolgerti, / Come avvolse l’imperatore Heinrich, / Gli
tenni le orecchie / Quando suonò la tromba »).
Cfr.  Luigi  Pirandello,  Lettere  da  Bonn  1889-1991,
Introduzione e note di Elio Providenti, Roma, Bulzoni,
1984, pp. 14-15 (Introduzione).



L’apparizione di Ilse, in Arte e coscienza d’oggi, fissava
l’impossibile fuga della coscienza moderna nel mondo favoloso,
e con essa la lontananza dalla poesia del passato. Pur se meno
centrale,  rispetto  alla  coscienza  copernicana,  questa
nostalgia troverà voce in tutto il percorso di Pirandello sin
dall’inno  alla  Primavera  della  giovanile  raccolta  poetica
Pasqua  di  Gea  (1891),  dedicata  a  Jenny  Schulz-Lander,  la
ragazza amata e abbandonata a Bonn. Poi avrà una sua assoluta
evidenza nella favola campestre Liolà, nella traduzione in
dialetto agrigentino del Ciclope di Euripide, nella Sagra del
Signore della Nave, nel mito La nuova Colonia e in altri
lavori “minori” come la favola in versi del poemetto Scamandro
o la pantomima La Salamandra e per ultimo nella Favola del
figlio cambiato. Solo i Giganti della montagna riusciranno a
unificare le due poetiche nella mirabile sintesi di Ilse che
canta la favola del malinconico principe in una cornice meta
teatrale orchestrata da Cotrone: favole e credenze arcaiche si
rigenerano nel mito moderno dell’arte e in tal senso possono
ancora sopravvivere.

*******

Suoni di zampogne e canti sacri affollano ricordi e sogni
fatti sul Reno già nel freddo e nevoso Natale di Bonn. Essi
saranno  fissati  in  piccoli  racconti  autobiografici  espunti
dalle Novelle per un anno, [4] dove non troverà posto neanche
la bellissima novella I due giganti in cui «le note di quelle
musiche lontane» risuonano dentro e si fanno metafora del
tempo, in cui tutto si dilata, il vissuto esistenziale e la
sua trasfigurazione mitica.

[4] Cfr. Natale sul Reno e Sogno di Natale (1896), in Luigi
Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo,
premessa di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1990, III,
t. II, Appendice, pp. 993-1003.

Precipitato in un’«infinita lontananza» il primo è perduto,
come  lo  è  l’infanzia  dell’uomo,  nient’altro  che  favola  e



immaginazione fantastica:

Posso, come niente, spogliarti di codesta veste verde di
seta che t’inguaina, e vederti uscir nuda da una corteccia
di querce, ninfa di bosco, alla luna che t’invoglia insieme
con le tue ninfe compagne a una danza coi satiri procaci.
Questo rumor di festa, che nei tuoi occhi s’è incantato in
un silenzio di sogno tentatore, è per me il frusciare di
quel bosco favoloso, dove tu sei ninfa ignuda con prolissi
capelli di viola. Anche tu, così incantata nel silenzio,
non sei più qua, ora. Che vedi? Me, giovine? In un tempo
immemorabile, cara. Giovine io fui in quell’epoca favolosa
che tu eri ninfa di bosco; e fui allora gigante di tale
prodigiosa statura, che mi bastava alzare appena una mano
per prendere in cielo la falce della luna a falciare le
selve sempre rinascenti dei miei sogni misteriosi. [5]

[5] Ivi, pp. 1157-1158.

Autobiografica, pur se ispirata ai Reisebilder di Heine in cui
ai luoghi e figure incontrate in viaggio si sovrappongono le
apparizioni mitico-fantastiche che recuperano, con consapevole
ironia, le antiche fiabe e leggende dei luoghi visitati, [6]
la  novella  rivela  le  radici  dell’immaginario  mitico  di
Pirandello alla base della sua poetica corale.

[6] Come nei Reisebilder, anche nei Due giganti al sogno
della fanciulla ninfa, che sovrappone passato e presente
del poeta e del mondo, subentrano le apparizioni dei due
favolosi giganti che con un calcio spazzano via le città,
«minuscoli  mondi  grotteschi»,  e  restituiscono  all’uomo,
abolendo  il  tempo,  la  «statura  di  giganti»  con  cui
liberarsi della «vile pallottola della terra». Ivi, p.
1159.

Volendone  ricostruire  una  sorta  di  archeologia,  essa  può
essere  rintracciata  in  riflessioni,  interessi,  progetti
giovanili. Ne ricordo alcuni, fra cui la commedia Gli uccelli



dall’alto del 1886. [7]

[7] Cfr. la Cronologia in Luigi Pirandello, Maschere Nude,
a cura di Alessandro D’Amico, Milano, Mondadori, 1986, I,
p. XXIIX.

Metafora dei sognatori della vita, gli uccelli sono irrisi da
galli e galline che razzolano nel fango. Così ne parla da
Palermo, mentre legge Plauto e Terenzio «per farne un serio
confronto con la commedia nostra del Cinquecento» e assiste
alla  Mandragola  «decor  nostro»,  facendosi  trasportare  «in
pieno secolo xvi, secolo d’oro della nostra letteratura». [8]

[8] Cfr. Luigi Pirandello, Epistolario familiare giovanile
(1886-1898),  a  cura  di  Elio  Providenti,  Firenze,  Le
Monnier, 1986, p. 13.

Vorrei farti sentire una, due scene di quella mia Comedia,
che è buona, buona assai…[…]. Son sicuro che susciterà
favorevole rumore sia per la novità del concetto, sia per
la  novità  dell’azione.  Figurati  che  nel  primo  atto
costringo gli spettatori del teatro a far da attori nella
mia  Comedia,  e  trasporto  l’azione  dal  palcoscenico
all’orchestra. Vi ho introdotto la scena dei cori, come
nelle  antiche  commedie  greche  –  tanto  per  mostrare  il
contrasto della vita com’è, e la vita come la vivono quei
miei uccelli dall’alto. [9]

[9] Lettera a Lina del 30 novembre 1886. Ivi, pp. 9-10.

Le  «scene  stupende»  offerte  dal  vecchio  e  la  fanciulla,
Allegra,  «creata  con  l’alito  dei  fiori»,  saranno  bruciate
insieme al sogno giovanile di conquistare il teatro, dove il
giovane si reca assiduamente durante gli anni universitari
trascorsi a Palermo, Roma, Bonn. Del 1899 è il resoconto a
Lina della fascinazione mista a tristezza provata a teatro per
il Tannhäuser di Wagner («Tu conosci certamente la leggenda di
questo  cavaliere  e  cantore;  la  musica  che  l’anima  è  a
dirittura meravigliosa») [10] e, proprio allo stesso anno,



risale la stesura del poemetto dialogato in cinque episodi
Scamandro.

[10]  Cfr.  Lettera  a  Lina  del  17  novembre  1889,  in
Pirandello,  Lettere  da  Bonn  1889-1991,  cit.,  p.  62.

Esso fu edito più volte: nella «Rivista di Roma» (1906), nel
volume in omaggio alle nozze di Guido Treves con Antonietta
Pesenti (1909) e nella «Nuova Antologia» del 26 gennaio 1929,
con  una  nota  sulle  musiche  di  scena  «necessarie  alla
rappresentazione  teatrale»:

Il complesso fònico consta di una piccola orchestra, cori e
solisti, e i pezzi, destinati secondo il desiderio del Poeta a
trasportare in una atmosfera totalmente lirica diversi momenti
dell’azione,  si  seguono  in  quest’ordine:  Preludio,  Coro  e
danza  delle  Foglie,  commenti  orchestrali  alla  scena  tra
Scamandro  e  le  Najadi  e  tra  queste  ed  Eumène;  Canti  dei
Pastori, Corteo nuziale, Epitalamio, Notturno, Danza e Coro
finale. [11]

[11] Cfr. Scamandro in Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti
varii, cit., p. 728.

In questa «favoletta» che potremmo definire una sorta di beffa
favolosa a sfondo gioiosamente erotico, ai danni dello stesso
fiume tanto decantato nell’Iliade, confluiscono le giovanili
aspirazioni a recuperare le prestigiose tradizioni letterarie
e teatrali in funzione anti-romantica e anti-naturalistica. Se
la tragedia è ritenuta ormai improponibile, mancando all’uomo
moderno l’armonia interiore degli antichi greci – così nella
prosa del 1890 La menzogna del sentimento nell’arte – in sua
vece è richiamato in chiave umoristica il mondo favoloso di
pastori e ninfe, di rituali iniziatici e nuziali, restituito
con canzonette amorose e canti corali delle Foglie, del Coro e
Corifèo. Così come il Coro di Foglie recupera il vagheggiato
volo degli uccelli («Se l’ali noi del ramo / fossimo, e come i
liberi / uccelli che alberghiamo / potessimo volare / lontan



lontan lontano / al monte al piano al mare!»), i motteggi
delle tre Najadi seminude e festanti («Il tuo cor per lo
Scamandro / veramente / dunque sente / carità?» «Ah ah ah!»),
pronte  a  prestarsi  alla  «gioconda  impresa»  di  favorire
l’amplesso  fra  il  giovane  Eumene  e  la  vergine  Calliroe,
preludono alla beffa amorosa che si consuma al posto del rito
fluviale,  in  una  scena  illuminata  dalle  fiaccole  e
dall’indiscreto raggio della luna diretto a far risplendere
l’innocente nudità femminile, anch’essa icona di una civiltà
perduta. [12]

[12]  Ivi,  pp.  729-774,  comprensive  dell’argomento
«Pretesto» e dell’elenco delle Persone. Il testo del 1929,
edito dopo l’esecuzione musicale, resta identico a quello
del 1909.

Accanto ai testi parabola o metafisici del cosiddetto teatro
nuovo, in cui lo scrittore individua anche all’interno del
genere  teatrale  linguaggi  e  strutture  adeguati  al  sentire
dell’uomo copernicano, persiste la tentazione dell’antico da
cui trae origine la straordinaria invenzione di Liolà. Nella
nota  lettera  al  figlio  Stefano  dell’autunno  del  1916
Pirandello  parla  di  quest’opera  «gioconda»  come  della  sua
«villeggiatura»,  sottolineando  come  la  commedia  «piena  di
canti e di sole» abbia per protagonista un «contadino poeta,
ebro di sole». [13]

[13] Cfr. lettera al figlio Stefano del 24 ottobre 1916,
in Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano.
Pirandello durante la guerra 1915-1918, a cura di Andrea
Pirandello, Milano, Mondadori, 2005. Sul progetto di Liolà
«contadino-poeta» già in quella del 20 luglio 2016, p. 137.

Per  questo  essa  necessitava  del  dialetto,  non  di  quello
borghese cui lo scrittore si era piegato nel comporre le due
precedenti commedie, Pensaci, Giacuminu! e ‘A birritta cu ‘i
ciancianeddi, per l’attore Angelo Musco, ma di quello stretto,
il vernacolo della parlata arcaica di Agrigento. [14]



[14]  Cfr.  Avvertenza  a  Liolà  (ed.  1917),  in
Pirandello, Maschere nude, I, cit., pp. 836-837. Sulla
partecipazione di Pirandello alla rigenerazione del teatro
siciliano si veda il carteggio Pirandello Martoglio, a cura
di Sarah Zappulla, Milano, Pan, 1980.

L’Avvertenza a Liolà (1917) andrebbe accostata alla nota che
accompagnava la pubblicazione, nel «Messaggero della Domenica»
del 3 novembre 1918, della prima parte della traduzione del
Ciclope euripideo:

Eppure era ovvio considerare […] che il Ciclope d’Euripide
in nessun’altra lingua poteva essere più legittimamente
tradotto, che nel dialetto siciliano. E non solo perché
l’azione si svolge in Sicilia, ma anche perché l’opera del
poeta greco […] vive ancora laggiù per tanta parte della
vita  stessa  dell’isola.  Il  protagonista,  Polifemo,  è
vivissimo tuttora nella tradizione leggendaria di tutta la
Sicilia, che riconosce in esso uno dei prototipi della sua
vita  primordiale,  così  ancora  rispondente  alle  sue
necessità  naturali  di  clima  e  di  suolo,  che  tuttavia,
spogliato delle trasfigurazioni del mito, se lo ritrova,
vivo e presente, negli uomini delle sue zolfare e nei
pastori delle sue alte Madonìe. […]

Questo per un verso; e per l’altro è così ancora eguale in
tutta l’isola il sentimento agreste e pastorale che spira
in questo dramma satiresco euripideo, che la traduzione ha
qui, vogliamo dire nella veste dialettale, tutto il sapore
d’una spontanea natività espressiva. [15]

[15]  Cfr.  ‘U  Ciclopu,  in
Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., p. 1214. A
differenza di Liolà rappresentata nel novembre del 1916 e
pubblicata l’anno seguente, con la traduzione in lingua
italiana a fronte, ‘U Ciclopu seguì il processo inverso,
andando in scena nel gennaio 1919 per iniziativa del Teatro
Mediterraneo, al cui progetto, insieme a Martoglio e a



Rosso di San Secondo, prendeva parte anche Pirandello.

Il confronto fra i due testi rivela non solo le corrispondenze
strutturali (l’assenza della divisione in scene, la scansione
corale, i canti e le danze), ma anche le valenze del mito
moderno,  definito  «commedia  campestre»  in  opposizione  alla
commedia rusticana e a quella borghese. In modo analogo al
dramma satiresco, anche Liolà celebra lo spirito dionisiaco
incarnato dal moderno contadino-poeta [16] che al suono del
cembalo  e  circondato  da  danze  delle  fanciulle  e  dei
figlioletti, intona il suo canto alla poesia «Angustie, fame,
sete, crepacuore? / non m’importa di nulla: so cantare! /
canto e di gioja mi s’allarga il cuore, / è mia tutta la terra
e tutto il mare». [17]

[16]  Sulla  congruenza  della  traduzione  dialettale  del
Ciclope, in quanto «la presenza di Sileno e dei satiri,
nonché lo sfondo pastorale della vicenda, davano, inoltre,
al componimento quel carattere di ‘favola campestre’, che
lo  qualificava  per  una  rappresentazione  dialettale»  e
sull’elemento  dionisiaco,  volto  in  un  tono  gioioso  e
grottesco accentuato da Pirandello, si veda l’Introduzione
di  Antonino  Pagliaro  in  Luigi  Pirandello,  ‘U  Ciclopu,
Firenze, Le Monnier, 1967, pp. XIX, XXIV.

[17] Liolà, in Pirandello, Maschere Nude, i, cit., p. 372.

Essendo la cifra del personaggio, il canto segna l’ingresso
scenico  di  Liolà,  che  irrompe  in  una  scena  festosa
dall’ambientazione agreste in cui si consuma, al canto corale
della «Passione», il rito dello schiacciamento delle mandorle.
In maniera speculare, con il canto Liolà esce di scena: il
lieto fine rovescia i finali al coltello della drammaturgia
veristica,  facendo  seguire  al  mancato  bersaglio  l’ascolto
dell’ultima canzone in cui nuovamente è riproposto il motivo
metapoetico «Non piangere! Non ti rammaricare! / Quando ti
nascerà, dammelo pure. / Tre, e uno quattro! Gl’insegno a
cantare».



Come  avevano  intuito  i  primi  recensori,  Gramsci,  Simoni,
Gobetti, che ne avevano segnalato gli archetipi satireschi e
rinascimentali, [18] Liolà può considerarsi una beffa favolosa
che salda mirabilmente il tema dell’eros giovanile, trionfante
sull’impotenza  del  vecchio,  con  il  mito  della  fertilità
situato nel mondo agreste, dove le ragazze e i tre figlioletti
chiamati Li O Là sembrano richiamarsi alle ninfe e ai piccoli
sileni che abitavano gli antichi boschi. La sequenza che apre
l’atto  terzo,  a  beffa  compiuta,  sarà  scandita  da  un  coro
campestre intonato da Liolà e cadenzato su passi di danza che
mimano il pigiare dell’uva, cui tutti partecipano come a una
festa che allude a Bacco e ai riti dionisiaci. Liolà come un
corifèo dà il là, «improvvisando»:

Ullarallà! / Pesta bene, tu qua! / Pesta bene, pesta bene,
pesta bene, / che più pesti nel tinello / e più forte il
vin ti viene! / Più di quello / Dell’altr’anno, Liolà! [19]

[18] Così nelle recensioni alle rappresentazioni del 1917 e
della ripresa, ad opera di Angelo Musco, del 1922, ivi, pp.
348-352.
[19] Cfr. Liolà, ivi, p. 404. Queste sequenze già presenti
nell’edizione bilingue del 1917. Lo stesso percorso di
Mulè, al bivio fra verismo degli esordi e mondo classico,
recuperato  attraverso  l’equivalenza  «Sicilia  come  Magna
Grecia», corrisponde a quello di Pirandello.
Cfr. Alberto Cantù, Strutture operistiche nel Pirandello di
«Liolà» e premessa a Giuseppe Mulè, in Pirandello: teatro e
musica, a cura di Enzo Lauretta, Palermo, Palumbo, 1995,
pp. 153-161: 160.

Una  favola  paradossale  è  anche  la  riduzione  in  dialetto
siciliano  della  novella  La  giara,  che  Pirandello  appronta
insieme a Liolà per Angelo Musco e che trasformerà in libretto
nel 1924 per il celebre balletto musicato da Casella. Anche in
questo  caso,  l’atto  unico  dalla  medesima  ambientazione
campestre di Liolà, marcata dalla stessa presenza degli alberi
di mandorli e di olivi saraceni, si apriva e chiudeva con il



coro delle donne, secondo una cornice simmetrica poi mantenuta
nell’edizione in lingua del 1925. Il canto dispettoso delle
donne che arrivano «con ceste colme d’olive», mentre cantano
un «coro campestre», si amplificherà nel tripudio gioioso del
finale, provocando il calcio del furioso Don Lolò. In questa
favola l’umorismo si fa corale, sino allo sciogliersi del
nodo. Rimasto prigioniero della risanata giara, in attesa del
dirimersi della questione, Zì Dima ordina vino, pane, baccalà
fritto e peperoni per fare festa («fistinu»), con una cantata
che inaugura in modo burlesco la sua nuova dimora:

Zì Dima tutti, cantamu tutti! – Tu, Fillicò, pigghia d’ ’a
coffa ’u marranzanu e sona, e nui cantamu! Allegramenti!

Cantano al suono dello scacciapensieri. Di tratto in tratto
– fra una strofa e l’altra – le donne e Nuciareddu ballano
attorno  alla  giarra,  mentre  Zì  Dima  batte  le  mani  in
cadenza – e poi tutti riprendono a cantare. Ma alla fine la
porta della cascina s’apre e irrompe su tutte le furie don
Lollò. [20]

[20] Cfr. il testo del 1917 (Manoscritto B. Autografo)
usato come copione da Musco, in Luigi Pirandello, Maschere
Nude, a cura di Alessandro d’Amico, Alessandro Tinterri,
Milano, Mondadori, 2004, III, p. 907 e p. 949 con l’ed. del
1925, pp. 491 e 515-516.
Sulla  simbologia  mitica  del  testo,  accentuata  dalla
traduzione musicale di Casella, cfr. Quirino Principe, I
segreti  della  «Giara»  e  la  «Giara»  senza  segreti:
ideogrammi pirandelliani nella musica di Alfredo Casella,
in Pirandello: teatro e musica, cit., pp. 83-99.

La correlazione mito-musica ritorna nella Sagra del Signore
della Nave (1924), la cui struttura corrisponde a una festa o
sagra. In questa «commedia in un atto» la presenza sequenziale
della musica rientra nella proposta di un teatro dalle valenze
rituali. L’assenza della tavola dei personaggi (circa settanta
nelle intenzioni di Pirandello) si spiega con la dimensione



corale  della  festa  che  si  svolge  nella  sala  per  poi,
attraverso un ponticello praticabile, passare sotto forma di
processione sul palcoscenico, in cui è situata la chiesetta di
campagna «mèta dello strano pellegrinaggio». [21]

[21] Così Pirandello scriveva a Enzo Ferrieri, fondatore
del teatro milanese del Convegno, per il quale aveva steso
il nuovo genere della Sagra, poi scelta per inaugurare il
Teatro d’Arte (2 aprile 1925). Cfr. la Notizia al testo, in
Pirandello, Maschere Nude, III, cit., pp. 409-418. Queste
lettere confermano la lettura mitico-corale della Sagra.

«Un lontanissimo battere in cadenza di tamburi» sempre più
forte avvia la rappresentazione della Sagra, che avrà come
sottofondo per tutta la sua durata i richiami dei venditori
«cantilenati e ripetuti» insieme a «suoni lontani titillanti
di  mandolini,  suoni  di  frullonai»  e  di  vari  «giocattoli
sonori».  Le  istituzioni  spettacolari  del  teatro  futurista,
come le luci rosse o viola e soprattutto i rumori onomatopeici
dati  dai  tamburi  («Brum  brumbrùm  brumbrùm  brumbrù  /  Brà
brabrà,  brabrà  brabrà  /  Brùmmiti  brùmmiti  brùmmiti  brù  /
Bràbbiti bràbbiti bràbbiti brà»), esaltano lo spettacolo del
«rito sacro» consumato da miracolati e partecipanti in un
crescendo  orgiastico  sino  allo  scannamento  dei  maiali.
Struttura  e  senso  si  corrispondono  mirabilmente  in  questa
festa religiosa in cui le superstizioni s’incontrano con le
leggende – come quella del Signore della Nave protettore dei
marinai – che sopravvivono nel loro sincretismo con i rituali
arcaici e dionisiaci, come suggerisce il colloquio a più voci,
precedente l’uccisione dietro la tenda dell’animale sacro:

Il giovane pedagogo Ma è orribile! Si potrebbero macellare
lontano dalla folla! Il mastro-medico E lei insegna all’uso
antico umanità?

Il norcino Vedrà che bellezza il taglio netto sul fegato
lucido compatto tremolante!



Il mastro-medico Dovrebbe intendere che senza questo la
festa perderebbe uno dei suoi caratteri tradizionali, forse
il suo primitivo carattere sacro.

Il giovane pedagogo Ah, già: d’immolazione!

Il mastro-medico E ricordi al suo discepolo Maia, madre di
Mercurio, da cui quest’animale ripete il suo più nobile
nome. [22]

[22] Ivi, p. 433.

Il suono dell’organo e il coro dei devoti provenienti dalla
chiesetta contrastano con l’«osceno e spaventoso spettacolo
della bestialità trionfante» fatto di risse, sbornie, fracassi
e scompiglio di gente «imbestiata nell’orgia» culminante nella
danza rituale:

Divisi i rissanti, tra il tumulto crescente, le tavole
rovesciate, donne ubriache strappate scarmigliate e uomini
in foja sborniati e furenti si rovesceranno da destra e da
sinistra sulla scena, e alle feroci stonature d’una piccola
banda di musici girovaghi, avvinazzati, si butteranno a
danzare un frenetico trescone. La luce, a questo punto,
sarà di fiamma sulla scena. [23]

[23] Ivi, p. 446.

Poi  all’improvviso  il  rintocco  della  campana  «cupo  enorme
solenne», cui fanno eco il rombo dell’organo e il coro dei
devoti, interrompe bruscamente il rito dionisiaco e annuncia,
complice il mutarsi della luce da rossa a violetta «come per
un  improvviso  tracollo  del  sole»,  l’ingresso  scenico  del
macabro e spettrale Crocefisso insanguinato (il Signore della
Nave), issato sul portale della Chiesa da un prete dalle forme
stravolte  e  allungate.  La  visione,  facendo  insorgere  il
terrore,  scatena  a  sua  volta  il  rito  cristiano  della
flagellazione,  che  si  prolunga  in  un  lungo  serpentone  al
seguito dei ceri accesi dietro il Crocefisso e, mentre la



«processione scomparirà dalla sala, cesseranno i rintocchi».
Secondo la lettura del suo autore, «catastrofe» e «apoteosi»
del dramma coincidono in questa inquietante «sintesi tragica e
comica»,  che  il  Giovane  pedagogo  guarderà,  nel  commento
finale, come a una tragedia umana dall’eterno ritorno. [24]

[24] Così nel manifesto di sala del Teatro d’Arte e nella
lettera di Pirandello a Enzo Ferrieri, Ivi, p. 410 e p.
415.

Nel  1928,  per  Bontempelli  e  il  Teatro  della  Pantomima
Futurista diretto da Enrico Prampolini, Pirandello scrive La
salamandra,  non  ricordata  nell’intervista  del  1933,  forse
perché un testo privo di parole. Si tratta, come recita il
sottotitolo di un «sogno mimico per una Danza in cinque tempi»
che  anticipa  Sogno,  ma  forse  no  con  cui  condivide  la
sperimentazione  della  messinscena  drammaturgica  del  sogno.
[25]

[25]  Cfr.  La  Salamandra,  in
Pirandello,  Saggi,  Poesie,  Scritti  varii,  cit.,  pp.
1187-1190.

Le  persone  del  sogno  mimico  sono:  Lei,  che  balla  per
professione;  Lui,  in  frac;  Servo  buffo;  Pan,  cane;  Una
salamandra giovane; Ninfa del canneto; Pastora; Pastorella.
L’unica parola pronunziata è Pan e questo accade nel prologo
quando il servo buffo si rivolge al cane. Come residuo diurno,
la simbologia del significante innesca il sogno erotico della
ballerina, che nel Terzo tempo (pastorale) trasporta la scena
nell’erma di Pan che, anziché la consueta zampogna, suona il
saxofono  dalla  trasparente  simbologia  fallica,  facendo
accorrere  i  pastori  e  la  ninfa.  Dall’aggressione  della
salamandra, già comparsa nel Primo tempo, Pan si difenderà
colpendola con lo strumento e così nel Quarto tempo (funebre)
si celebreranno i funerali e il seppellimento dei due oggetti.
Oltre ai significati analitici della scena o dell’equazione
teatro-sogno,  importa  rilevare  il  riproporsi  del  binomio



musica-mito, all’interno di un vero e proprio travestimento
mitologico.

Canti,  cori,  processioni  e  feste  collettive  non  potevano
mancare nella Nuova colonia, il mito sociale che, insieme a
quello religioso (Lazzaro), segna il recupero del primigenio e
del  sacro,  ancorati,  come  tutti  i  testi-antefatti  della
drammaturgia mitico-corale, nella natura. In questo luogo in
cui sopravvive la dimensione primitiva dell’uomo, con i suoi
rituali  arcaici,  insieme  alla  tradizione  della  classicità
mediterranea,  è  possibile  ancora  radicare  favole  dai
significati corali prive della consapevolezza copernicana e
della correlativa metateatralità. Ad eccezione del prologo,
tutt’e  tre  gli  atti  della  Nuova  colonia  sono  scanditi  da
sequenze in cui il canto, la musica e la danza sono parti
costitutive del mito. Così in apertura il coro dei coloni e lo
«stornello  marinaresco»  esprimono  la  fallace  felicità  dei
nuovi coloni approdati nell’isola abbandonata, dove pare «che
il tempo si sia fermato». [26]

[26] Cfr. La nuova colonia, in Pirandello, Maschere Nude,
iii, cit., pp. 801-804.

Se lo sbarco delle donne celebrato come un «festoso ratto
rituale»  apporterà  la  rottura  del  precario  sistema
comunitario, la festa, in cui le regole si capovolgono come in
un’orgia o in un carnevale, segnerà il culmine del disordine e
del  peccato,  prima  che  la  punizione  inghiotta  ogni  cosa,
salvando solo il valore ancestrale della maternità. I suoni di
fisarmonica e di cembali ritmano dapprima le grida e i salti
dei marinai con le torce accese che cantano: «Coro – Corri,
corri! / – Luce, luce! / – Donne e vino! / – Donne e vino! / –
Facciamo  festino!  /  –  Facciamo  festino!»,  avviando  i
festeggiamenti  delle  finte  nozze  del  terzo  atto  che
s’interromperanno, con la denunzia delle trame da parte della
Spera, alla comparsa del corteo nuziale «tra suoni di cembali
e le fiamme fumose delle torce a vento». [27]



[27] Ivi, p. 850 e p. 871.

Oltre  alla  derivazione  dalla  novella  «Leonora,  addio!»,
confluiscono in Questa sera molteplici suggestioni di scene,
motivi e personaggi del teatro precedente: la Teresina di
Lumìe di Sicilia in Mommina; la Figliastra nella Chanteuse; la
stessa ambientazione e le stesse processioni della Sagra nella
rappresentazione  sintetica  della  Sicilia  allestita  da
Hinkfuss: il portale di un’antica chiesa, i suoni dell’organo
e della campana, la processione. Si profila così il contrasto
fra il sacro e il profano, affidato alla visualizzazione del
Cabaret che stride con la processione religiosa in cui sfilano
quattro chierichetti; quattro giovinette dette le Verginelle
che portano le quattro mazze di un baldacchino sotto il quale
avanzano,  come  nelle  sopravvissute  «rappresentazioni  sacre»
dell’isola, un San Giuseppe e una Vergine Maria con in braccio
un Gesù Bambino di cera; due pastori che suonano la ciaramella
e l’acciarino; un codazzo di popolani che cantano, intonata
alla musica dei due strumenti, una cantilena religiosa. Alla
scena del Cabaret succede subito dopo, con il cambiamento
improvviso della scena, la sequenza del teatro nel teatro che
vede recarsi al teatro dell’opera del piccolo paese siciliano
i protagonisti del dramma, non dissimile in sé da uno dei
tanti  drammi  dell’opera  italiana.  E  su  questo  punto
particolarmente interessante è la lettera a Salvini del 30
marzo 1930 in cui Pirandello illustra il testo secondo la
messinscena di Königsberg:

[…]  il  cabaret  intanto  è  stato  trasformato  con  pochi
elementi sintetici e parodistici in scena di melodramma: si
rifà la trasparenza della parete […] si vede lassù una
Primadonna e un Baritono che cantano goffamente al suono
d’un grammofono il finale del primo atto d’un melodramma
italiano. L’effetto è irresistibile. Pare una vera opera di
magia.  Altro  che  Fregoli!  In  un  batter  d’occhio  tutto
cangiato.  Siamo  veramente  in  un  teatro  d’opera  di
provincia, d’opera per ridere, di cui si fa la caricatura e



la parodia, cantanti che si sbracciano vestiti di velluto e
piumati, e il grammofono invece dell’orchestra. [28]

[28] Lettera a Salvini in «La fiera letteraria» del 19
maggio 1966, p. 22.

Data  la  passione  per  il  teatro  dell’opera  da  parte  dei
protagonisti del dramma che gli attori recitano, Pirandello
può finalmente accogliere all’interno di un’opera metateatrale
pezzi di arie tratte dalla Carmen di Bizet o dal Faust di
Gounod, giocando tuttavia la parte del leone Il Trovatore di
Verdi. La scelta di un melodramma della gelosia è speculare al
dramma della gelosia che gli attori recitano sino al finale
drammatico.  Tuttavia  ritengo  che  la  corrispondenza  più
significativa risieda nel carattere favolistico della favola
del Trovatore, in cui Pirandello ritrovava un’analoga credenza
dello scambio dei neonati narrata nella novella Il figlio
cambiato. Zingare o Donne, in Spagna come in Sicilia: due
favole dalle radici arcaiche, leggendarie come gli antichi
miti,  attraverso  le  quali  si  celebrava  il  mito  della
maternità. Nel rievocare la terribile notte in cui si compì il
suo destino (il futuro matrimonio dovuto alla morte del padre,
mentre cantava Il Trovatore), Mommina intervalla al canto del
melodramma il racconto della «storia terribile», sottolineando
che proprio lei impersonava la parte della zingara:

La racconta nel secondo atto la stessa zingara, che si
chiama Azucena. Sì, era mia, era mia, la parte di Azucena.
Rubò il bambino, questa Azucena, per vendicare la madre
bruciata viva, innocente, dal padre del Conte di Luna. Sono
vagabonde che leggono la ventura, le zingare, e ci sono
ancora, e hanno fama veramente che rubino i bambini, tanto
che ogni mamma se ne guarda. [29]

[29]  Questa  sera  si  recita  a  soggetto,  in  Pirandello,
Maschere Nude, iii, cit., p. 287.

Durante le prove per la prima berlinese di Questa sera si



recita a soggetto, Pirandello dà notizia a Marta Abba del
lavoro  a  tavolino  che  la  sera,  nonostante  la  stanchezza
diurna, lo vede impegnato nel «gigantesco» lavoro dei Giganti
della montagna. Le lettere consentono di seguire passo passo
la nascita della Favola del figlio cambiato come nucleo del
«dramma che l’eroica Contessa va portando in giro, a prezzo
della  sua  vita»  (17  aprile  1930).  Altre  due  lettere,
rispettivamente del 25 e del 30 aprile, rivelano come l’idea
di utilizzare la novella all’interno dei Giganti sia nata in
Pirandello  quasi  all’improvviso  (la  “trovata”).  E  le
somiglianze fra la matrice favolistica della Favola e quella
del Trovatore, mediata dalla scena finale di Questa sera si
recita a soggetto, fanno pensare a un cortocircuito scattato
grazie alle suggestioni del melodramma:

Sono alle prese coi “Giganti della montagna”. La trovata
del “Figlio cambiato” come nucleo del dramma mi ha risolto
tutto. Ora sto componendo, quasi in forma di fiaba, in
versi, questo “Figlio cambiato”, per prenderne poi quanto
mi servirà per la rappresentazione che la Compagnia della
Contessa ne farà un po’ al prim’atto, davanti al poeta
Cotrone e ai suoi “scarognati”, e un po’ al terz’atto
davanti ai Giganti.

La creazione e le prove […]

Poi, tornato a casa, altro lavoro, diverso. I giganti della
montagna […]. Se sapessi com’è diventata [la novella],
entrata a far parte del “mito”! È la storia di una madre
che crede che il figlio le sia stato cambiato, in fasce,
quando aveva sei mesi. C’è in tutta l’Italia meridionale la
credenza popolare […]. Questo è capitato alla madre di
quella mia novelletta. E da qui ho tratto il dramma. Hanno
fatto credere a questa povera madre che il suo figlio bello
sia stato portato dalle streghe in una casa reale, e che il
suo figlio sia stato dunque cresciuto e allevato come un
figlio  di  re:  un  re  del  Nord,  come  l’Islanda,  o  la
Finlandia. […] Io sto trattando tutto come una leggenda, in



scene come di sogno, liriche. [30]

[30] Cfr. Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di
Benito  Ortolani,  Milano,  Mondadori,  1995,  pp.  395-396;
415-416; 429-431.

Il  riassunto  della  favola  proseguiva  con  l’arrivo  di  un
principe giovinetto in cerca della salute che avrebbe trovato
nell’«eterna  primavera»  della  riviera  al  tepore  del  sole,
distanziando il regno lontano «fosco di nebbie e di geli, e
torbido d’invidie e di passioni politiche». [31]

[31] Ivi, p. 430.

È questo un motivo assolutamente centrale della futura Favola,
in cui il Principe canta «e questo cielo e questo mare»,
mentre nel rifiutare il regno accoglie come se fosse vera la
«favola» della Madre ritrovata. [32]

[32]  Cfr.  La  favola  del  figlio  cambiato,  in  Luigi
Pirandello, Maschere Nude, a cura di Alessandro D’Amico con
la  collaborazione  di  Alessandro  Tinterri,  Milano,
Mondadori,  IV,  2007,  pp.  804-805.

Si  tratta  del  proseguimento  della  favola,  mancante  nella
novella, che non aveva ancora la struttura favolistica, per il
cui compimento Pirandello da un lato recupera il senso della
tragedia La vita che ti diedi composta nel 1923 insieme alla
riedizione della novella Le nonne (1902) sotto il nuovo titolo
del  Figlio  cambiato,  e  dall’altro  fa  confluire  nel  mito
dell’arte l’aspetto mitico del Trovatore in cui il canto del
protagonista  attinge  alla  matrice  arcaica  dell’umanità  in
grado di esprimere l’insopprimibile persistenza di valori cui
l’arte nei secoli ha dato voce. Se «l’effetto tragico» della
morte di Mommina mentre canta l’ultima aria del Trovatore
doveva essere spezzato dalla ricomparsa di Hinkfuss volta a
ribadire «che il teatro dev’essere reintegrato nei suoi tre
elementi: poeta, régisseur, attori», [33] solo una fiaba (o un
mito), per la sua stessa struttura lontana dal verosimile,



poteva riscrivere un’opera lirica in cui il canto e la musica
fossero reintegrati al ruolo di parti costitutive dell’antica
poesia.

[33] Cfr. Lettera a Salvini, cit., p. 23.

In questa direzione il confronto testuale fra Questa sera si
recita  a  soggetto,  Il  Trovatore  e  la  Favola  del  figlio
cambiato mostra derivazioni e rifacimenti fra cui mi limito a
ricordare il travaso delle scene del Cabaret e della Chanteuse
nel terzo quadro della Favola ambientato nel Caffeuccio a
terreno  sul  porto  di  mare  affollato  di  avventori,  tre
sgualdrinelle, la Sciantosa che canta e balla, circondata dal
Coro di Monelli, a sua volta ricalcato su quello di Liolà.
Un’altra  corrispondenza  simbolica  è  data  dal  ritratto  del
bambino  rubato,  modellato  sulla  Natività  della  processione
religiosa  di  Questa  sera,  in  cui  sorprendentemente  la
Chanteuse è paragonata da Mommina a «una specie di zingara»,
confronto che interpreta a un livello popolare il significato
profondo  dell’ammaliatrice  all’interno  del  racconto  sulla
zingara  del  Trovatore.  Il  grido  che  Mommina  ripete  dalla
narrazione di Azucena a Manrico («[…]Il figlio mio, / Mio
figlio avea bruciato»), [34] già urlato dalla Spera, diventerà
parola tematica nella Favola sino a cifrarne il festoso e
carnale finale: «Figlio mio! Figlio mio», con cui si dà voce a
un  complesso  percorso  poetico,  parallelo  alla  più  alta  e
consapevole  corrispondenza  fra  il  mito  dell’arte  e  la
maternità  dei  Giganti  della  montagna.

[34] Cfr. Salvatore Cammarano, Il Trovatore, atto II, sc.
I,  in  Il  teatro  italiano.  Il  libretto  del  melodramma
dell’Ottocento, a cura di Cesare Dapino, Introduzione di
Folco Portinari, Torino, Einaudi, 1984, t. II p. 106.

Che La favola del figlio cambiato sia da leggersi come una
favola  corale  sul  valore  ancestrale  della  maternità  è
confermato  dall’intervista  rilasciata  a  Luigi  Chiarini  e
apparsa in «Quadrivio» il 19 marzo 1934 dal titolo Perché è



stata proibita in Germania La favola del figlio cambiato? Qui
Pirandello, oltre a mostrarsi sbalordito della decisione delle
autorità tedesche di proibirne le rappresentazioni, per aver
ritenuto la Favola «sovvertitrice e contraria alle direttive
dello  stato  popolare  tedesco»,  ribadisce  proprio  la
classificazione  di  fiaba  in  musica  per  il  libretto:

E che tale sia la trama del mio libretto appare chiaro non
solo dal suo spirito, ma dal titolo stesso dell’opera. Ora
proprio una favola non può avere assolutamente fini che la
trascendano:  vive  in  se  stessa  e  del  suo  carattere
fantastico. Qualsiasi deduzione è arbitraria. È una favola
e basta. [35]

[35] Cfr. Interviste a Pirandello «Parole da dire, uomo,
agli altri uomini», a cura di Ivan Puppo, Prefazione di
Nino Borsellino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 534
e le relative note al testo dell’intervista.

L’intervista va letta tenendo presente la breve nota apparsa
qualche  giorno  prima  sull’«Osservatore  romano»,  dove  si
attaccava la trama con lo spregiativo epiteto di «sconcia
favola». [36]

[36] Cfr. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., del 19,
24 e 29 marzo 1934, pp. 1113-1122.

E allora lo scrittore per chiarirne i significati poetici in
vista della prima romana (24 marzo), espone pazientemente la
trama,  fa  riferimento  alle  superstizioni  e  alle  leggende,
notando come l’illusione per una madre possa diventare realtà.
Nell’intervista,  in  cui  chiaramente  Pirandello  riconduce
all’«assoluto fantastico» la favola, da leggersi come le tante
fiabe in cui normalmente i protagonisti sono principi, regine,
principesse,  buoni  e  cattivi,  senza  che  la  cosa  susciti
scandalo,  è  riportata  l’interessante  risposta  dettata  per
telegrafo da Malipiero:

Nulla sapevo inverosimile proibizione. Soltanto da Vienna



ricevo conferma ed espressioni di stupore. Probabilmente
trattasi  del  libretto  pirandelliano  che  nessuno  aveva
interpretato morbosamente. La critica ne ha riconosciuto il
valore ideale, cioè le due espressioni dominanti: l’amore
materno e il principe poeta che ritorna alla vita semplice
e naturale.

È l’unico testo in cui il principe della Favola è chiamato
«principe poeta» [37] e questa specificazione non si può che
attribuire allo scambio d’idee con Pirandello avvenuto al suo
rientro da Berlino, dopo la decisione di dar forma autonoma
alla Favola.

[37]  Tale  riferimento  manca  anche  nell’edizione  del
libretto procurata da Malipiero (Milano, Ricordi, 1952).

Questo dato rivela un livello sotterraneo del testo che si
collega innanzi tutto all’originaria identità di poeta data a
Cotrone (poi nascosta nell’apposizione «detto il Mago»), non
solo  nella  lettera  a  Marta  Abba  del  25  aprile,  ma  anche
nell’edizione della prima parte dei Giganti dal provvisorio
titolo fantastico I fantasmi. [38]

[38]  Per  tale  rilievo  rinvio  al  mio  Il  trionfo  dello
specchio, cit., pp. 191-194. Ma si veda ora Angelo R.
Pupino,  Pirandello.  Maschere  e  Fantasmi,  Roma,  Salerno
Editrice, 2000, p. 142.

Già tentato sin dall’inizio dal fare della Favola un’opera a
sé, [39] Pirandello annuncia solo nell’aprile del 1932 a Marta
Abba  la  promessa  del  libretto  fatta  a  Malipiero  e
parallelamente espunge dai Fantasmi la qualità di poeta con
cui aveva raffigurato Cotrone.

[39]  Nota  Tessari  che  nell’intervista  La  valigia  di
Pirandello  («Comoedia»  del  15  luglio-15  agosto  1930),
Pirandello  classifica  la  Favola  come  poema,  che  ne
evidenzia il valore di teatro di poesia, rispetto «sia alle
istanze autosacrificali di Ilse sia alla chiaroveggenza



magica d’un Cotrone»: un teatro cerimoniale in grado di
tradurre in chiave moderna le finalità catartiche di quello
greco  e  pronto  a  convertirsi  in  musica.  Cfr.  Roberto
Tessari, «La favola del figlio cambiato». Mysteria della
nascita secondo natura e del concepimento spirituale: tra
dramma ipotetico, e «poema» scritto, in Pirandello: teatro
e musica, cit., p. 103.

Anche il principe del Nord apparteneva alla stessa galleria
dei sognatori e cantori di nuvole e per questo, come già il
«contadino poeta ebro di sole» Liolà, poteva sciogliere il suo
inno alla natura del Sud carica di memorie mitiche («Ora son
pieno  di  quest’ebbrezza  /  di  sole  d’azzurro  di  verde  di
mare!»)  [40]  e  la  fiaba  in  versi  trovare  l’armonia  della
musica.

[40]  Cfr.  La  favola  del  figlio  cambiato,  in
Pirandello,  Maschere  Nude,  iv,  cit.,  p.  804.

Se nella Madre l’Ilse heiniana sublimava la sua femminilità,
apparendo viola e pallida come la Chanteuse e pronta al rito
arcaico del sacrificio nella lotta impari contro i giganti,
nel principe si addensava l’ombra dell’amato Heine catturato
sulle sponde del fiume dalla fanciulla principessa Ilse, che
«und plötzlich ergreift sie den träumenden Dichter»:

In meinem weißen Armen / An meiner weißen Brust, / Da
sollst du liegen und träumen / Von alter Märchenlust. [41]

[41] «Nelle mie bianche braccia / e sul mio bianco seno /
riposerai  sognando  /  piaceri  d’antiche  fiabe».
Heine, Il viaggio nello Harz, cit., pp. 154-155. Qui la
fantasia trasforma il pastore biondo e gentile in un re
attorniato dal verde trono e cinto dal sole che brilla come
una grave corona d’oro, mentre i capretti appaiono come
teatranti e gli uccelli e le mucche con i loro campanelli
assumono le sembianze di musici da camera. Cullato dalla
dolcezza della musica, il re si addormenta e sogna di



lasciare il regno, per tornare fra le braccia della sua
amata sposa: «Das Regieren ist so schwer, / Ach, ich wollt,
daß ich zu Hause / Schon bei meiner Köngin wär! // In den
Armen meiner Köngin / Ruht mein Königshaupt so weich, / Und
in ihren lieben Augen / Liegt mein unermeßlich Reich» (pp.
107-109).

A  Berlino  rimpiangendo  quel  sole  non  amato  durante  la
giovinezza di Bonn, [42] in un aprile bagnato, mentre guardava
gli alberi ancora rinsecchiti, Pirandello trascrive a «Marta
mia» i versi di Heine, cui si era ispirato per il rifiuto del
regno da parte del principe: «In Germania non c’è estate /
l’estate è un inverno / verniciato di verde». [43]

[42] Così ai familiari in una lettera non datata: «Sole non
se ne vede mai, ma voi sapete che io amo e son nato per le
nuvole», Lettere da Bonn, cit., p. 36.
[43] Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. 414-415.

E intanto provava Questa sera e, come per incanto, recuperava
la novella del Figlio cambiato per i Giganti, anzi per il
dramma del sacrificio di Ilse.

Tornano  nelle  scene  del  mito  della  creazione  artistica,
confrontata  con  la  magia,  le  visioni  dell’«antico  muro
scrostato», «rosso cent’anni fa» del parco patrizio visitato
nella passeggiata notturna di vent’anni prima, quando l’accesa
fantasia  letteraria  aveva  trasfigurato  i  «due  luridi
straccioni del viale», sostanti sotto un cipresso centenario e
un pino, nei portentosi giganti della mitologia, in grado con
la loro distruzione di fermare il tempo e donare all’uomo la
«sempiterna primavera». [44]

[45] Cfr. I due giganti, cit., pp. 1154, 1159. Per il
motivo dei ritratti e del tempo, la novella fissa il nucleo
centrale della tragedia Enrico IV.

Come la villa di donn’Anna e il castello d’Enrico, anche la
villa  abbandonata  del  poeta  Cotrone,  col  suo  «intonaco



rossastro scolorito» e il suo decrepito cipresso, è il luogo
ariostesco  degli  incantesimi  creati  dall’immaginazione
poetica. E allora dal suo interno non può che emanarsi un
canto dalle tonalità alte e basse che catturi come un vortice
di paura e follia. Qui al sopraggiungere della Contessa Ilse,
la sua voce, nel declamare cantando l’incipit della Favola,
incanterà gli astanti come in un rito arcaico dove la leggenda
si mescola alla poesia, resa più struggente dal presentimento
della fine. Così nell’Arsenale delle apparizioni, la musica
che proviene dal fondo del pozzo, come da un altro mondo, è
«un concerto di paradiso», un «soavissimo concerto» la cui
armonia procura l’estasi e introduce alla visione del nano
che, al chiaro di luna e nel verde, porge alla fanciulla detta
la Dama Rossa un cofanetto luccicante, per poi maliziosamente
spiarla, come un satiro la ninfa dei boschi. [45]

[45] Cfr. I giganti della montagna, in Pirandello, Maschere
Nude, iv, cit., pp. 895-896.

In questo trionfo della fantasia e della poesia anche gli
strumenti musicali si animano da sé per consentire al jazz il
suo ingresso nel mito, accanto ai canti sacri e profani e alla
musica da concerto. È la stessa villa, spiegherà Cotrone, che
la notte si mette

«in musica e in sogno», anche se solo i poeti danno coerenza
ai sogni, come il poeta suicida che «ha immaginato una Madre
che crede le sia stato cambiato in fasce il figlio da quelle
streghe della notte, streghe del vento, che il popolo chiama
“le  Donne”».  [46]  E  il  poeta  Cotrone  come  un  mago  può
evocarle, anzi far sì che l’opera declamata dalla Contessa
faccia apparire i personaggi della Favola come accaduto a
Madama  Pace:  fantasmi  della  creazione  artistica  che  si
alimenta delle favole dell’umanità, del suo sapere leggendario
in cui sopravvivono le credenze degli antichi.

[46] Ivi, p. 900 e p. 908.



Come  in  un  rinnovato  sacrificio,  Ilse  si  consacrerà  alla
poesia sino al martirio, preceduto dai canti orgiastici e da
un abbondantissimo banchetto, allietato da balli e vino e
offerto dai Giganti al popolo. Poi dietro un telone, come lo
scannamento dell’animale sacro a Maja nella Sagra, i teatranti
offriranno  se  stessi  alla  bestialità  di  corpi  e  colpi
ciclopici attratti dalla furia distruttiva. Sbranati o fatti a
pezzi come il corpo di Ilse, che in un finale circolare è
portato via dallo stesso carretto con cui era arrivata: con
loro sopravvivrà l’opera di poesia.

Beatrice Alfonzetti
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