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Vous désirez quelques notes biographiques sur moi et je me
trouve extrêmement embarrassé pour vous les fournir et cela,
mon cher ami, pour la simple raison que j’ai oublié de vivre,
oublié au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement rien
sur ma vie, si ce n’est peut-être que je ne la vis pas, mais
que je l’écris. De sorte que si vous voulez savoir quelque
chose de moi, je pourrais vous répondre : « Attendez un peu,
mon cher Crémieux, que je pose la question à mes personnages.
Peut-être seront-ils en mesure de me donner à moi-même
quelques informations à mon sujet. Mais il n’y a pas grand-
chose à attendre d’eux ; ce sont presque tous des gens
insociables qui n’ont eu que peu ou point à se louer de la
vie. »

Je suis né – cela, je le sais – en Sicile, à Agrigente, le 28
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juin 1867. J’ai quitté très tôt la Sicile, à dix-huit ans,
pour venir à Rome. Mais un an après, je suis parti pour
l’Allemagne où je suis resté deux ans et demi. J’ai pris mon
doctorat de lettres et philosophie à l’Université de Bonn avec
une thèse de dialectologie romane écrite en allemand. De Bonn
je suis revenu à Rome, mais je n’en ai pas rapporté Heine,
comme on se plaît à le dire, j’en ai rapporté Gœthe dont j’ai
traduit les Élégies romaines.
Mais de tout cela il ne m’est rien resté. Je crois vraiment,
dans la petite mesure où je puis valoir quelque chose, ne rien
devoir à personne ; j’ai tout fait modestement tout seul. Et
je n’ai pas eu de patron littéraire et j’ai beaucoup lutté –
plus de six ans – pour me faire éditer, avec mes tiroirs déjà
pleins de manuscrits.
Je n’ai pas connu Carducci, je ne connais pas d’Annunzio ;
avec Verga, je n’ai eu de rapports que très tard, à l’occasion
des fêtes organisées par Catane, sa ville natale, lors de ses
quatre-vingts ans.

Le Conseil municipal de Catane m’avait invité à prononcer le
discours commémoratif, ce que je fis. J’exposai les raisons
pour  lesquelles  la  renommée  de  Verga  avait  été  et  devait
nécessairement être étouffée par d’autres. En Italie, on aime
mieux  un  style  de  mots  qu’un  style  de  choses.  Et  voilà
pourquoi Dante est mort en exil, pourquoi Pétrarque a été
couronné au Capitole.
Quant à moi, mon cher Crémieux, – si licet parva componere
magnis – je ne sais pas bien pourquoi je n’ai pas encore été
lapidé, mais je vous jure qu’il n’y a pas eu de ma faute.
J’ai enseigné vingt-quatre ans la stylistique à l’École de
Magistère des jeunes filles de Rome, de ma trentième à ma
cinquante-quatrième année. Depuis six ans, je n’enseigne plus
et j’en bénis Dieu.

LUIGI PIRANDELLO.

««« Pirandello en Français
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