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Pirandello amava scoprire le ripetizioni, i parallelismi tra
la fantasia e la vita, tra la fantasia tacciata
d’inverosimiglianza e 1la vita che 1inaspettatamente
quell’inverosimiglianza conferma e la fa diventare realta.
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Pirandello mori in un anno particolarmente carico di
storici eventi.
Egli aveva parlato piu di una volta del «piacere della
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storia». «Nulla di piu riposante della storia, signori» aveva
esclamato un suo personaggio. «Tutto nella vita si cangia
continuamente sotto gli occhi. Nulla v’e di certo. Mentre
nella storia tutto e determinato, tutto e stabilito.» E ogni
effetto continuava segue obbediente alla sua causa con
perfetta logica, e ogni avvenimento si svolge preciso e
coerente in ogni particolare, col signor duca di Nevers, che
il giorno tale, anno tale ecc. ecc.

Gli avvenimenti accaduti in quell’anno non erano ancora
storia. Erano vita, l’incerta vita.
Ma era sicuro che in Spagna, in quell’anno 1936, dopo
l’assassinio di Calvo Sotelo, capo dell’opposizione spagnola,
scoppio la rivoluzione franchista, e che nell’agosto dello
stesso anno il poeta Garcia Lorca, all’alba, all'uscita dal
villaggio di Viznar, in un bosco d’ulivi, fu giustiziato.
Nulla di certo? Ma pochi mesi prima della morte di Pirandello
ebbe inizio in Russia il cosiddetto terrore staliniano e si
apri il primo dei processi che sconvolsero i dirigenti del
partito, del governo e 1 comandanti militari. E infine 1o
stesso giorno della scomparsa di Pirandello, il 10 dicembre,
accadde uno di quegli avvenimenti che si leggono nei libri di
scuola, nella vita di un re, di Carlo V o di Carlo Alberto.

E la scena regale, la pil teatrale di tutte, degna di
apparire non nell’Enrico IV ma in un grande dramma storico
shakespeariano: l'abdicazione di un re, e non per malattia o
per vilta o per stanchezza o perché scacciato dai suoi
sudditi, ma un’abdicazione per amore e forse soltanto per
amore. Parlo dell’allontanamento dal trono e dalla patria del
re Edoardo VIII d’Inghilterra. La nostra terribile epoca,
ambiziosa e crudele, ha saputo regalarci qualcuna di queste
incredibili scene.

Pirandello amava scoprire le ripetizioni, i parallelismi tra
la fantasia e la vita, tra 1la fantasia tacciata
d’'inverosimiglianza e 1la vita <che 1inaspettatamente
quell’inverosimiglianza conferma e la fa diventare realta. La



vita vanta i suoi diritti anche di fronte alla libera
fantasia. E la vita stessa che afferma il suo beatissimo
dispregio d’ogni verosimiglianza. E allora 1la scena
dell’abdicazione di Edoardo VIII, che sembra non poter essere
ammessa nel suo teatro, era davvero cosi antipirandelliana?
Gli avvenimenti mutano secondo la logica di noi che guardiamo.
Ma se quella scena la osserviamo non in colui che la affronto,
ma in coloro che, rappresentanti della legge, della societa,
della tradizione, della stanca ufficialita, costrinsero un re
a cedere, a commettere un atto ch’egli non avrebbe voluto,
anche il gentile Edoardo, innamorato di una donna due volte
divorziata, poteva diventare una delle piu intense espressioni
del teatro pirandelliano: 1l personaggio «martirizzato».
Sottoposto alla violenta requisitoria dei rappresentanti della
legge regale, come in un processo, in un’inquisizione, quel re
silenzioso era la «vittima».

E anche la fastosa corte d’'Inghilterra diventa cosi un luogo
di tortura, ove da una parte sono i giudici e dall’'altra un
personaggio enigmatico, investito da una falsa luce che egli
respinge. E, nel momento del trapasso, &€ da ammettere che un
avvenimento sia venuto incontro a Pirandello, senza che 1o
sapesse, per dargli ragione, per aggiungere un tassello di piu
all’edificio della sua gloria.

La gloria, per gli antichi, per Esiodo, era una dea. Ma
gia in Virgilio, sotto il nome della fama, cominciava a
prendere aspetti paurosi. E un orrido mostro che possiede
tanti vigili occhi, tante lingue e orecchie quante piume ha
sul corpo. E vola di notte stridendo nell’ombra né chiude
palpebra al sonno, e tenacemente annunzia il falso e il vero.
Per i moralisti antichi, 1’amore della gloria, sorella
dell’ambizione, tra corone, tiare, scettri, fasci, spingeva
gli uomini ai piu pazzeschi e ridicoli eccessi. Un re della
Libia, Pfasone, ammaestrava gli uccelli nel dire: « Pfasone é
un Dio», e 1li lasciava andare in un bosco, ove veniva
venerato. Un altro re, Eraclide, si fece uccidere dopo aver



disposto che un drago fosse messo nella sua tomba, perché
tutti credessero che il suo corpo era volato in cielo.

Ma noi parliamo di uno scrittore. E allora ci domandiamo:
la fama di uno scrittore e veramente oggi simbolo e garanzia
di grandezza? E bene riconoscerlo. La grandezza di uno
scrittore, oggi, non e affatto rappresentata dalla sua fama. I
mezzi di comunicazione hanno reso assaili ibrida e ambigua
questa voce che una volta corrispondeva saldamente a un
giudizio di valore. La casa della fama, il nobile castello in
cui i poeti sognarono di vivere sereni, fuori dal brusio di
coloro che aspirano eternamente a entrarvi, & ammobiliata in
modi strani, con chiassosi oggetti, di cattivo gusto. I nomi
dei grandi poeti non sono scolpiti nel bronzo, come Orazio
pensava. Uno scrittore, se arriva a essere conosciuto in tutto
il mondo, risulta alla fine sfigurato dalle dure leggi della
pubblicita. Abbiamo smarrito fin la fiducia che un tempo i
poeti avevano nella morte, come sede della stabile fama.
«Morte, tu mi darai fama e riposo.» Ma quale riposo? La
posterita ha tanti volti. Cambiano gli uomini, il gusto, le
idee, il ritmo stesso del mondo. Sarebbe un errore misurare la
grandezza di Pirandello dalla fama che lo ha visitato.

Ma non possiamo d’altra parte non tener conto dei modi, cosi
faticosi, lenti con cui 1la gloria, lungamente attesa, gli e
andata incontro. E la sua «monstrueuse gloire», cosl bella,
cosl nera, cosl dura, cosl paziente, nata non si sa come da
uno stato di umiliante inferiorita, e certo tra i fenomeni piu
straordinari della letteratura moderna.

In Pirandello, a seguirlo nel suo difficile cammino, tutto
appare contraddittorio, inspiegabile, all’opposto di ogni
possibile previsione. Fin dalla giovinezza, egli appartenne
alla schiera sparuta, destinata a giacere nell’ombra, di
coloro che in vita non cercarono altra fortuna se non quella
che puo regalare 1'umile penna. Non ha preteso cariche, né
successi mondani presso aristocratiche dame. Non ha
frequentato i potenti e, fuori del proprio mestiere, nessun



tentativo d’'imprese eroiche o scandalose. Assenza assoluta di
strategia letteraria, ma un disarmante amore della mediocrita.
Messo su questa strada, le avversita ch’egli sostenne furono
quasi fatali e sono a tutti note. E fin dagli inizi non si
fecero attendere.

Proprio a lui, piccolo provinciale alle prime armi, tocco di
vivere, come abbiamo visto, nell’ambiente tracotante e
sulfureo della Roma d’allora, divisa tra idoli e meteci. Al
profumo elegante, europeo, trasmesso da quegli idoli, wun
profumo che giungeva dalla Francia, mescolato a noiose, aride,
come diceva, mistificazioni psicologiche, egli opponeva
1l'odore acre della sua terra, del popolo tra cui era nato.
Poteva situarsi, in vista di un possibile successo, dalla
parte degli idoli? Si mise invece tutto su un’altra sponda,
occupata dai Cesareo, dai Graf, dai Costanzo, da una compatta
schiera di poeti minori. Tra quegli idoli, cosl vicino e cosi
lontano, grandeggiava Gabriele D’Annunzio, un provinciale
anche lui, ma un poeta vero, che fin dalla giovinezza non
aveva sognato che la gloria.

Roma aveva sempre alimentato nei secoli sogni di grandezza. E,
conquistato dalla sua bellezza, l’eroe di una tragedia di
D’Annunzio, Ruggero Fiamma, palpitante della gran sete di
vivere tutta la vita, vede nelle pietre della Citta eterna,
«pregne di luce», la gloria passare «sulle fronti dei suoi
colli». A quella luce Pirandello volto dichiaratamente le
spalle. Di Roma osservo e descrisse le ombre, le dense e fitte
ombre delle sue strade notturne.

Nelle pietre di Roma non era nascosto alcun sogno di gloria.
La citta in cui egli viveva era una citta morta, chiusa nel
suo maestoso passato che sarebbe stato assurdo far risorgere.
Era gia il rifiuto di ogni letteraria eleganza. D’Annunzio
abbiamo gia detto trasformava le chiese barocche, oscurate dal
tempo, in pezzi d’'oreficeria, 1 palazzi patrizi in grandi
clavicembali d’argento. Egli non fu tentato da nessuna di
quelle gioiose metamorfosi che 1’arte impone alla realta e che
procurano fama a chi scrive e diletto a chi legge. Diciamo



pure che non ne era capace. Non esisteva per lui forma d’arte
che potesse rendere la vita diversa da quella che e. Nessun
fascino decadente ma una pesante tristezza esistenziale. E
solo, 1in una solitudine tremenda, dinanzi a un pubblico
distratto, quasi inesistente, dinanzi a una critica che quasi
non sa chi egli sia. E chi consulti l’'accurata bibliografia
del Barbina s'’accorgera che, fino agli inizi del Novecento,
soltanto una decina di critici si erano occupati di lui.

Eppure tutto cio che vede non ha nulla di falso. Anche quel
suo disturbo della visione che, come ha notato con molta
efficacia Gesualdo Bufalino, non gli permetteva di vedersi
dinanzi che ceffi repellenti, grugni di minotauri, laidezze
d’ogni maniera, cosi da trasformare il mondo in una sorta di
lazzaretto, non ha nulla di letterario. Egli non afferma
alcuna estetica del brutto, che presume un criterio di scelta,
d’'elezione. E nemmeno poteva sanare quel suo istinto verso la
bruttezza, nato anche dal sentirsi in un immenso labirinto
inabitabile, soltanto con l'efficacia e la grandezza della
descrizione, in un oggettivismo esasperato. Non lo attraevano
altri problemi di linguaggio.

D’Annunzio, vivendo a Roma, dimenticava la sua terra, che solo
a momenti, nel ricordo, si apriva 1in immagini di wuna
straordinaria intensita o di un cocente rimorso. E restava a
Roma, tutto intento, per conquistare la gloria che, come il
corpo di una donna, ancora non cedeva, alla costruzione del
superuomo. La Sicilia e Roma vivono insieme dialetticamente
nella vita e nell’arte di Pirandello. Sono due mondi opposti
ma di cui 1’uno non puo stare senza l'altro.

E in essi riposto il congegno delle sue novelle, un congegno
che egli sa benissimo come far scattare. Messi a confronto, 1
fatti umani, privati, bui, da quegli ambienti vengono estratti
come per opera di un curioso avvocato che compulsi polverosi
archivi. E dallo studio di questa realta, che quel senso di
morte, quella sua coscienza del vuoto, il disordine, 1la
confusione, 1l caos, e l’'amore e insieme il disprezzo
dell’umanita, in un impossibile disperato bisogno di star



solo, lontano dalla famiglia, quasi fuori del mondo,
generarono una visione non tragica ma umoristica dell’umanita,
eccitata da una straordinaria carica d’energia che alla fine
risulto, nella sua continuita, piu vitale di quella panica,
solare di D’Annunzio.

Credo che non sia stata messa ancora in giusto rilievo questa
prodigiosa energia pirandelliana. Essa contagia 1l’autore, 1
suoi casi, 1 suoi personaggi, Liola come Mattia Pascal. Ho
cercato altrove di metterla in rapporto con alcune concezioni
teosofiche in cui veniva esaltata l’essenza dello spirito nei
suoli rapporti col personaggio. Certo egli fu affascinato dal
problema dell’energia e dal metodo per utilizzarla, quanto
Sterne e quanto Balzac. In tal senso la societa siciliana
divenne per lui un condensato, entro specchi deformanti, della
societa umana: un luogo di continue prove, e di esperimenti.
In quello specchio curvo, ove le immagini apparivano lancinate
in un’espressione non di rado grottesca e in cul s'’operava
implicitamente la critica e il superamento del verismo.

Eppure al di la di tutto questo, nell’uomo sempre piu solo, si
verifica come il ritorno a una forza primigenia, l’energia
vitale di cui si parlava e che il dolore, le miserie civili
non hanno fiaccato. E un inarrestabile bisogno di esistere a
muovere quel meccanismo interno per cui una persona € spinta a
divenire un personaggio. Se non si tiene conto di questo
vitalismo che raggiunge forme demoniache, frutto di mentalita
primitive, e che puo sbocciare nella pura follia, non si puo
capire Pirandello e una delle ragioni del suo successo, della
sua fama. Mancherebbe qualcosa per intendere il suo
irrazionalismo e la sua tortura e la stessa sua volonta di
distruzione. La coscienza di vivere e tanto piu morte quanto
piu essa e annidata come una malattia in un albero antico e
dalle forti radici.

Il suo pessimismo nasceva dalla vita e non dalla morte: dico,
dalla coscienza della morte. E la riflessione, fonte di dolore
per culi la vita s’aggroviglia, e quasi s’'arresta, mandava



bagliori sinistri.

«L"albero» egli scrisse «vive e non si sente. Per lui la
terra, il sole, l’aria, la luce, il vento, la pioggia, non
sono cose ch’esso non sia. All’uomo, invece, nascendo, €
toccato questo triste privilegio di sentirsi vivere, con la
bella illusione che ne risulta, di prendere cioe come una
realta fuori di sé questo suo interno sentimento della vita,
immutabile e vario.» Ed ecco la sua condizione impossibile. Su
un foglietto di diario Pirandello espresse una volta il suo
rifiuto del mondo, il disprezzo dell’ordine burocratico, della
societa che costruisce i suoi castelli di carta, della stessa
famiglia, fino a dichiarare la sua volonta di restar solo,
quasi senza pilu coscienza d'essere, come una pietra, come una
pianta: fino a «non ricordarsi neanche piu del proprio nome».

Non ricordarsi del proprio nome, o mutarlo: e l’argomento di
un suo grande romanzo.

Il fu Mattia Pascal, il romanzo che segno il primo successo di
Pirandello, fu scritto in uno di quei momenti decisivi nella
vita di uno scrittore, quando, quasi al bivio della propria
esperienza, egli puo diventare «qualcuno» o rimanere nessuno.
Disastro economico della famiglia, preoccupante affacciarsi
nella propria esistenza della malattia, la malattia di sua
moglie, scarsi guadagni dal proprio lavoro e difficile
sostentamento dei figli, insistente desiderio di mandare tutto
all’aria, forse di suicidarsi.

Date queste premesse, egli avrebbe potuto riversare
nell’opera, da pessimista introverso che aveva gia dato molte
prove della sua asocialita, per meta nervoso, per meta
bilioso, il suo atto d’accusa contro quella borghesia di cui
Roma dava la rappresentazione tenace. Cosa aveva fatto, prima
di lui, uno scrittore di teatro pur tanto lontano: Enrico
Ibsen? Aveva portato alcuni problemi sociali sulla scena,
aveva cercato di abbattere le false colonne della societa,
costruite sulla menzogna, sulle apparenze, sulle ipocrisie
convenzionali. Aveva affrontato la situazione della donna, e



le malattie dei padri che i figli scontano e tutto il peso di
un passato che incombe sul nostro presente.

Ma se, ponendosi su questa strada, Pirandello avesse descritto
la corruzione e 1 vizi della Roma bizantina e umbertina,
osservata da un personaggio senza nome, totalmente fuori da
quell’ambiente, egli avrebbe scritto il romanzo di un epigono,
1’epigono del naturalismo francese e del verismo italiano. Ma,
fuori di ogni naturalismo, il personaggio contemporaneo piu
vicino a Mattia Pascal, Fedja del Cadavere vivente di Tolstoj,
non aveva chiuso la sua miserevole esistenza tirandosi un
colpo di pistola? Pirandello con Il fu Mattia Pascal non volle
scrivere né un dramma né una tragedia, ma una farsa nel senso
che Schlegel aveva dato al termine: una farsa trascendentale.
Una farsa in cui gia venisse formulata per un caso eccezionale
1l’'idea della vita come teatro. E quel romanzo s’inizia non con
un suicidio ma con un finto suicidio, il suicidio di un nome.
Quell’uomo diventa un altro perché prende un altro nome.
Diventa cioe un attore. Ed e il passato, quella vita che non
vuol piu vivere, a costringerlo a diventarlo.

Questa invenzione straordinaria apri a Pirandello la strada
del suo futuro. Egli capl che bisognava spezzare ogni legame
diretto con l’autobiografia. La letteratura non doveva essere
un modo per dare un’illusoria soluzione ai drammi familiari.
Nessuna trasposizione di personaggi dal buio della propria
vita alla luce del palcoscenico. Egli sa che la letteratura
pud essere il risultato di un’idea della vita che in quanto
tale crea personaggi, ma non e la vita. La vita, disse con una
frase famosa contro gli esaltatori dell’azione, contro gli
attivisti della gloria, o la si vive o la si scrive. E
scriverla non da alcun conforto, alcun lenimento al dolore,
anzi quel dolore acuisce e aggrava. E bisognava al tempo
stesso abbandonare ogni crepuscolarismo, ogni aria dolente e
disfatta, la tipica tetraggine meridionale, vestita di nero,
di gente chiusa nel suo lutto e che non parla. La sua gente,
anche la piu umile, e scossa da un disperato desiderio di



esistere. E un’umanita che, sulla scia dei grandi personaggi
della letteratura, eccita anche il riso. Ma quale riso?

L’umorismo, come l’ironia, era una forza che permetteva di
dominare la materia trattata. Dava largo respiro alla
riflessione e, in un processo crudele di trasposizione, la
riflessione non restava nascosta, invisibile, come uno
specchio in cui il sentimento si rimira, ma si poneva davanti
come un giudice che lo analizzava e ne scomponeva l’'immagine.
Tante pirandelliane elucubrazioni che, isolate dal contesto,
hanno suscitato giudizi severi, sono da leggere non come
verita in senso assoluto, ma come espressioni quasi
paradossali che sono servite all’autore dinamicamente per
costruire i suoi personaggi. Il mondo non era regolato dalle
grandi idee ma dai giri vorticosi, come accadeva in Sterne,
sommo umorista, dell’infinitamente piccolo. Un’'opera non era
il luogo dell’armonia, ma della digressione. Era quel che di
scomposto, di slegato, di capriccioso contiene la vita. E
naturale che Pirandello, per ragioni diverse da quelle di
Pascal, irrida i fatti della storia. Se il naso di Cleopatra
fosse stato piu lungo chissa a quali altre vicende, diverse da
qguelle accadute, avremmo assistito nella storia del mondo!
Quella minuscola particella, «se», si sarebbe potuta inserire
come un cuneo in tutti i fatti umani, e quali digressioni
avrebbe potuto produrre, di quante scomposizioni sarebbe
potuta essere causa! Anche la storia cadeva sotto l’occhio
strabico di un umorista.

Non le grandi ambizioni sociali, non le forze economiche, ma i
personaggi sono i protagonisti della storia. E Pirandello vede
e pensa attraverso 1 personaggi. Le stesse sue idee diventano
personaggi. E questo nome cosi antico, mitico, dall'’esistenza
millenaria, prende in Pirandello un’accezione e un suono
nuovi. Attraverso dei personaggi egli mostra il suo grande
coraggio, la sua capacita di osare. Affronta la crisi del
teatro e ne allontana insieme la distruzione. Edipo, Fedra,
Amleto erano essenze compatte, ben definibili nella loro



realta esistenziale, da sottoporre, com’e stato fatto, a
trattamenti anche psicanalitici. Per Pirandello sono manichini
nelle mani di un giocoliere. E partecipano tutti del grande
giuoco pirandelliano, con azioni che appaiono e scompaiono; e
anche i piu deboli, i piu derelitti, i piu sciagurati,
posseggono una prepotenza di vita e una capacita di
ragionamento che arriva fino al sofisma. L’autore, come
assediato dagli spiriti, & costretto ad accoglierli, e a farli
diventare, da qualsiasi parte provengano, dalle pagine di un
romanzo, da una novella, da un saggio, personaggi teatrali.
Essi hanno bisogno di un palcoscenico, di un pubblico. E anche
il pubblico non deve dimenticare di assistere a uno
spettacolo, a una finzione, e in questo senso, esaltando
l’illusione, il teatro celebra 1la sua bellezza. Fu
L’'operazione, ch'egli affronto, del «teatro nel teatro», la
sua grande sfida: riuscire a commuovere il pubblico anche se
l’artificio teatrale viene preparato sotto i suoi occhi.
Sorprendere quell’artificio nel momento stesso in cui gli
attori stanno per divenire dei personaggi. Non sara quindi
l’'imitazione della realta a provocare nel pubblico 1la
commozione, ma sara la scena stessa, nella scoperta verita
della sua finzione, mostrando tutti i fili della convenzione
drammatica e attraversando le varie fasi della conquista di
uno spazio teatrale sempre piu chiuso e soffocante, a imporre
le sue leggi.

Nell’idea di tragedia, le poche volte ch’egli pone un cadavere
sulla scena, Pirandello, come si e detto, e del tutto
all’opposto di quel che aveva concepito Aristotele. Il mondo &
per lui l'attivita dell’essere, un’apparenza, un’illusione,
cui l'essere stesso da valore di realta. «Questa realta non
pud dunque scoprirsi se non per quello che e&: un’apparenza,
un’illusione necessaria, perché necessario & che 1'essere
accada. E se 1l'essere e eterno, eterno sara 1l'accadere, e
dunque un accadere senza fine, e dunque senza un fine, e
dunque un essere e un accadere che non conclude mai.» Al
contrario di quel che ci fanno apparire alcuni tragici, la



vita non conclude, e il colpo di pistola e solo una
conclusione posticcia. 0 & un colpo che va a vuoto, come la
rivoltellata nello Zio Vania di Cechov.

I1T pubblico non doveva cosli essere concepito come una massa
inerte, senza volto, che, seguite le alterne vicende del
dramma, alla fine emetteva il suo verdetto. Per Pirandello il
pubblico esisteva nella realta e nella coscienza del
drammaturgo. Costituiva un fattore dinamico e decisivo nello
svolgimento della rappresentazione. E nei momenti piu alti
della sua produzione, assaili prima dei rappresentanti del
«teatro epico», e partendo da ben altre posizioni, finl col
convincersi che ormai il pubblico non doveva essere lasciato
in pace. Fu una delle ragioni del suo successo. Oltre la
quarta parete ormai sfondata, lo spettatore, del tutto
sveglio, pensava.

Il teatro era dunque un tribunale, ma un tribunale cui lo
spettatore era ammesso a partecipare, cosi che alcuni registi,
recentemente, nelle pieces piu problematiche, hanno preso
l'estrema decisione di trasportare come in un dibattimento il
pubblico tra gli attori, parte di tutto l'insieme. E proprio
sulla platea, immersa per il teatro classico nella sua sacra
intangibilita, 1’autore sfogava senza mezzi termini la sua
passione, ch'era quella di discutere, di argomentare, di
confondere, d’irritare, di provocare. Rousseau, preconizzando
le future feste rivoluzionarie, diceva: «Piantate in mezzo a
una piazza un pennone inghirlandato di fiori e chiamate a
raccolta il pubblico. Fate di meglio ancora. Date gli
spettatori in spettacolo. Trasformateli in attori».

Pirandello non giunse a questo. Ma nelle sue famose «prime»,
in cui sarebbe potuto accadere un po’ di tutto, quando
l'autore s’'identificava ora con un personaggio deputato a
rappresentarlo ora con il capocomico, in quelle prime
rumorose, agitate, violente, egli tentd un teatro a suo modo
rivoluzionario, ove gli spettatori venissero dati in
spettacolo.



In questa meravigliosa storia di Pirandello accadde cosi un
evento inatteso. Il pubblico, da lui poco vezzeggiato, anzi
maltrattato, messo dinanzi a spettacoli che non indicavano
soluzioni, e ove, a differenza dei drammi gialli, alla fine
non si riusciva a vedere da che parte fosse il colpevole, e
gli enigmi restavano enigmi, spettacoli che procuravano alla
fine un malessere vago, quel pubblico, dunque, al contrario di
ogni aspettativa, non disertd le sale per assistere a
spettacoli piu eccitanti o piu mansueti, o che almeno
elargissero sicurezza e fiducia. Esso si ingrosso a tal punto
che non bastarono a contenerlo le platee di tutta la nostra
penisola.

Che cosa era accaduto in quel pubblico, fatto anche di gente
comune, di brava gente, forse non dotata di molta cultura, e
che non amava ascoltare sulla scena 1 bei versi, in sogni o in
misteri, ma parole dimesse, povere, a volte stridule e
disaccordate, dette e non recitate da personaggi che quasi non
sapevano esprimersi, sostanzialmente afasici? Forse, dietro
tante confuse parole che non riusciva bene a capire, concetti,
interrogativi, sarcasmi, artifici dialettici, quella gente
ritrovava un nuovo modo di far teatro, qualcosa che non aveva
mai visto, una vaga idea del mondo, o una concezione buia
dell’esistenza, assaili simile a quella che essa viveva nelle
proprie case, spesso visitate dalla follia, ove la personalita
alterata appariva addirittura inafferrabile? Forse quel
pubblico aveva provato nella sua vita, senza ben rendersene
conto, gli stessi incubi, le stesse ossessioni e infinite
crudelta e dolori? Si riusciva a vedere qualcosa, ma come in
uno specchio opaco. Non era la tragedia, l'assassinio o il
sangue. L’angoscia era piu profonda. Quel teatro certo non
sollevava, non purificava 1’animo. Eppure 1'’onesta del
drammaturgo nel non progettare alcuna soluzione tragica
riusciva a dare stranamente un certo conforto, una certa
consolazione. E a poco a poco quel pubblico occupo le platee
d’'Europa e le occupa ancora.



Questo successo fu tanto piu eccezionale in quanto esso si
affermdo in senso del tutto contrario a quello che aveva
visitato gli scrittori maggiori del Novecento. La fama di
Joyce, di Proust, di Musil, nel suo svolgimento lento ma
irrefrenabile, fu provocata da un pubblico intellettuale,
aristocratico. Grazie a esso quei grandi scrittori divennero
portatori di una nuova, alta, modernissima e difficile idea di
letteratura.

Per Pirandello il discorso & rovesciato. La sua fama, sempre
contrastata, si ando affermando al di fuori dei prestigiosi
centri della cultura europea, dove era stato pur accolto
D’Annunzio, grande poeta, gran maestro della parola, e di poco
piu vecchio di lui. Sta di fatto che Proust, Joyce, Musil e,
prima di loro, James, parlano di D'Annunzio con ammirazione
(almeno fino a un certo periodo). Ma Pirandello per essi era
come se non esistesse, allo stesso modo di quanto era accaduto
in Italia, da parte di scrittori e di critici. Ed egli ha
continuato cosl a essere un’erma in un labirinto, un’erma
bifronte. Da una parte c’era lo scrittore di romanzi e
novelle, un narratore si disse «tradizionale» (senza badare
che proprio nel genere della novella egli affronto negli
ultimi anni esempi di una straordinaria modernita). Dall’altra
c'era l'uomo di teatro, autore di alcuni capolavori di cuil
quelle élites mostrarono o di non accorgersi affatto o di
accorgersi solo molto tardi. Ma il teatro sembra che abbia un
destino del tutto separato da quello che assiste la grande
letteratura. Fino a pochi anni fa esso, secondo Montale,
stentava a entrare nel dominio della letteratura. Esisteva
forse, continuava Montale scherzando, una congiura mondiale
per scacciare il teatro dall’orto della letteratura? Il
pubblico era probabilmente un’invenzione moderna. Era il
prodotto di un tempo che tutelava i diritti d’autore ma era
indifferente al valore degli artefatti.

Per Pirandello & vero il contrario. Fu il pubblico, sostenuto
da pochi scrittori e critici illuminati, a non essere
indifferente al valore dei suoli artefatti. Quel rumoroso e
generoso pubblico, pur tra lotte e contrasti, fu il primo a



capire cio che le raffinatissime élites, gli adoratori dello
stile, della prosa d’arte, avevano rifiutato, e fini col
decretargli una fama superiore non soltanto a quella di
D’Annunzio, ma di tutti gli scrittori italiani del Novecento.
Quel pubblico annulld ogni differenza di valore e ogni
distinzione tra il narratore e il drammaturgo, perché 1’uno
era legato all’altro indissolubilmente.

E un tale contrasto, per opposte ragioni, non si spense
neanche dopo la morte. Nella lotta che sempre si apre tra 1
grandi dopo che sono scomparsi, in quella gigantesca lotta tra
ombre in cul ogni scrittore combatte la propria battaglia per
sopravvivere, sembro che 1'altro nome famoso del teatro
contemporaneo, Bertolt Brecht, scomparso vent’anni dopo di
lui, portatore sulla scena, nelle mutate condizioni politiche,
di nuove idee e nuovi messaggi, prendesse il sopravvento. Ma
poi Pirandello comincio lentamente a risalire la china. Dopo
quello che era accaduto, dopo la lezione dei fatti, si vide,
passati alcuni anni, che il mondo non era forse cambiato.
Perdurava la confusione, il caos. Il bagno di sangue non aveva
guarito l’uomo dalla sua coscienza malata, dall’angoscia
dell’esistere, dalla sua follia. E ritornarono a galla, forse
con maggiore insistenza, i piccoli personaggi nati dalla
fantasia allucinata di quel pessimista che, sotto
l’autoritarismo imperante, aveva osato impedire che 1o
spettatore fosse trascinato nel turbine della dialettica
politica. Egli non aveva creduto mai in un teatro che
intendesse impartire rigorose lezioni di politica e di morale,
destinate a mutare la coscienza dello spettatore, ma soltanto
in un teatro senza aggettivi, senz’altra qualificazione che se
stesso.

Giovanni Macchia
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