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Pirandello a Berlino: un esilio
volontario

da Deutsches Pirandello-Zentrum e.V.

La Germania fu per Pirandello una terra d’esilio, di un esilio
ovviamente  volontario  e  comunque  dettato  da  circostanze  e
opportunità  personali  che  però,  riferite  a  una  biografia
epocale qual è quella del più grande scrittore italiano del
Novecento, suggeriscono considerazioni che trascendono i dati
esclusivamente privati, si intrecciano insomma con la storia
culturale, e non solo, del secolo appena passato.
Aveva ventidue anni Pirandello quando raggiunse l’Università
di Bonn dove si laureò nel marzo 1891 con una dissertazione in
tedesco di fonetica e morfologia della parlati di Girgenti, la
città  dove  era  nato  e  di  cui  avrebbe  ricreato  in  teatro
l’espressività dialettale, con la sua doppia cadenza urbana e
contadina, del laico Ciampa e del dionisiaco Liolà. Aveva
accettato  una  borsa  di  studio  su  sollecitazione  del  suo
maestro di filologia romanza, Ernesto Monaci, per evitare le
sanzioni  accademiche  a  carico  di  un  suo  comportamento
scolastico  ritenuto  offensivo  della  dignità  di  un  suo
permaloso docente di latino alla Sapienza di Roma. E quello fu
il primo espatrio, peraltro felicemente trascorso non solo tra
studi e letture, ma anche con ritorni di fiamma poetica, di
poeta  in  proprio  e  traduttore  goethiano,  favoriti  da  ben
controllati ardori amorosi. Poi vennero i decenni romani, con
un’intensa  attività  di  saggista  culminata  nel  suo  libro-
breviario di teoria e di poetica, nell’Umorismo, del 1908, e
con la rivelazione ai primi del secolo della sua originale
creatività di narratore, di romanziere e novelliere, a lungo
misconosciuta,  anche  dopo  la  pubblicazione  del  Fu  Mattia
Pascal, nel 1904, e perfino dopo Si gira, il primo grande
romanzo del cinema, apparso nel 1915, quando ormai si era
inaugurata la stagione in Italia e all’estero e consacrata dal
dibattito critico, specie per l’effetto choc provocato dai Sei
personaggi in cerca d’autore nell’anno di grazia 1921.
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Queste tappe di un cammino d’artista non facile ma pienamente
compensato da un traguardo di gloria vanno ricordate a noi
stessi  che  per  lunga  o  breve  consuetudine  di  studio
puntualmente  le  ricordiamo  per  interrogarci  sulle  ragioni
della crisi “italiana” che indusse Pirandello, dopo quella
marcia trionfale, a considerarsi un esule perenne, “uomo con
la valigia!”, scrittore senza fissa dimora. In quegli anni
Gabriele D’Annunzio stava edificando sul lago di Garda il
Vittoriale, il suo splendido eremo di eroe e artista.

Pirandellianamente, si fissava in una forma, nella forma che
avrebbe dovuto riepilogare come in un sacrario di memorie la
sua vita “inimitabile”. Pirandello, al contrario (sapeva di
incarnare il tipo opposto di scrittore, scrittore di cose, non
di parole), non pensava di rendere estetica la sua esistenza,
viveva  con  uno  stile  di  vita  semmai  imitabile  e  nelle
avversità soffriva da povero cristiano, assumendo, anche da
laico quale egli radicalmente era, il modello dell’imitatio
Christi. E si portava dietro le sue croci, anche quando il
risarcimento  della  fama,  che  assiduamente  cercava,  avrebbe
dovuto pienamente soddisfarlo. Pesava anzitutto la croce della
sua tragedia familiare, il dramma di un vincolo coniugale
spezzato dalla follia della sua amata Antonietta e che l’aveva
imprigionato per il resto della sua esistenza nelle maglie di
un’etica maritale improntata a un regime di castità. Un super-
io forse di marca siciliana ne condizionava il comportamento,
e  forse  anche  sopravviveva  nei  confronti  dei  letterati
connazionali il risentimento per un tardivo riconoscimento di
grandezza  non  tutto  risarcito  dal  sopravvenuto  successo  e
dalla fama internazionale.

Quanto diverso, in questo, dall’altro grande misconosciuto,
dal triestino Svevo, che pure era un suo consanguineo borghese
in letteratura, diversamente dal divino, eccezionale Gabriele.
Se fosse vissuto più a lungo, l’autore della Coscienza di Zeno
avrebbe continuato a compiacersi della grazia da cui era stato
toccato, come da un miracolo, con l’annuncio dell’apparizione



di  un  capolavoro  fatto  dell’amico  Joyce.  Il  commerciante
Ettore  Schmitz,  letterato  meno  regolare  e  scrittore
intermittente,  non  poteva  chiedere  niente  di  più  a
risarcimento della sua passata oscurità. Ma Pirandello aveva
altre  ambizioni  personali  e  pubbliche.  All’indomani  del
delitto Matteotti aveva dato scandalo con la sua adesione al
Partito fascista. Contava su Mussolini, sull’appoggio che il
duce gli avrebbe dato per la fondazione di un teatro nazionale
o di più teatri stabili di Stato. Nel ’25, quando inaugura con
La sagra del Signore della Nave l’attività della compagnia da
lui diretta, il Teatro d’arte, Pirandello ha aggiunto alle sue
competenze  di  autore  quelle  di  regista,  che  del  resto
tendevano a manifestarsi con l’affollarsi dei corsivi delle
didascalie nelle sue opere. Per sollecitare il favore dello
Stato,  il  programma  della  compagnia  non  sembrava
particolarmente  allettante.  La  saga  metteva  in  scena  una
rappresentazione  popolare  anticelebrativa,  con  un’umanità
imbestiata che si divide tra le litanie di una processione
penitenziale osannante un Crocefisso scarnificatissimo e una
plebe orgiastica che si esalta nel rituale scannamento del
maiale come sacrificio paradossalmente propiziatorio. Quanto
al  repertorio,  Pirandello  sceglieva  tra  testi  italiani  e
stranieri  caratterizzati  da  procedimenti  sperimentali,
d’avanguardia, che rendessero testimonianza nei risultati o
nelle intenzioni di una inedita creatività. La politica dello
spettacolo  del  fascismo  cominciava  ad  orientarsi,  come  in
tutti  i  regimi  totalitari,  verso  forme  di  coinvolgimento
popolare,  di  massa.  Da  lì  a  poco  risuoneranno  le  parole
d’ordine di Mussolini che troveranno più di un’eco anni dopo,
nel 1934, nel grande congresso mondiale della Fondazione Volta
dell’Accademia d’Italia promosso dallo stesso Pirandello. Con
queste premesse, l’impresa del Teatro d’arte non poteva avere
un sicuro avvenire. La compagnia si sciolse a Viareggio il 15
agosto del 1928; nell’autunno dello stesso anno Pirandello si
trasferì a Berlino. Aveva scritto all’amico Ojetti: ” tra
pochi giorni mi sarò liberato della Compagnia; ma non riesco
più a stare fermo; andrò ancora fuggendo, e il più lontano



possibile  dall’Italia,  forse  andrò  in  Germania;  forse
nell’America del Nord”. Infine, il 29 di quel mese l’annuncio:
“mi tratterrò a Viareggio sino alla fine d’Agosto in attesa
d’esser  chiamato  in  Germania  da  una  grande  Casa
Cinematografica che mi ha proposto di mettere sullo schermo i
‘Sei personaggi'”.

La motivazione dell’espatrio è dunque chiara: Pirandello è
tentato  dall’occasione  offerta  alla  sua  drammaturgia  di
superare i confini del teatro e di sfruttarla in prima persona
come sceneggiatore dopo la sfruttamento che il cinema aveva
già fatto della sua opera narrativa, nel ’25, portando per la
prima volta sullo schermo con la regia di Marcel L’Herbier e
l’interpretazione di Ivan Mosjoukine Il fu Mattia Pascal. Il
cinema era per lui la più grave minaccia per l’avvenire del
teatro,  ma  forse  proprio  per  questo  si  era  preposto  di
servirsene  dall’interno,  essendo  perfettamente  consapevole
della  crescita  irreversibile  della  sua  diffusione  tecnico-
riproduttiva, mente dall’estero continuava a deprezzarne il
valore estetico arrivando poi a contrastare l’avvento del film
parlante e proponendo semmai in film esclusivamente sonoro, la
melocinematografia,  che  facesse  nascere  le  immagini  dalla
musica. Ma bisogna tener conto di altre motivazioni più o meno
palesi.

Nel suo piano di conquista del cinema, il ruolo principale è
occupato  dalla  presenza  di  Marta  Abba,  dal  desiderio  di
assicurare  alla  giovanissima  adorata  attrice  una  fama
sopranazionale, e nazionale di ritorno, alla quale il maestro,
ancora più dell’allieva, era convinto che potesse aspirare.
L’aveva promossa sùbito a primadonna del Teatro d’arte e per
lei aveva voluto rinnovare con la tragedia Diana e la Tuda,
del ’26, il mito di Pigmalione, rivissuto però al contrario,
come dramma di un artista che vuole servirsi della Vita tutta
carnale della sua modella per dare una Forma perenne e insieme
vibrante d’esistenza a una immobile dea di marmo. Per lei
aveva scritto L’amica delle mogli, La muova colonia e Lazzaro,



e  scriverà  Trovarsi,  sempre  celebrando  il  rito  della
sublimazione della donna, madre prostituta attrice, a seconda
del personaggio da incarnare. Pirandello sentiva di poter fare
per lei più di quello che D’Annunzio aveva fatto per la Duse,
con la quale del resto il Vate s’era unito quando il primato
di quella grande interprete si era già da tempo consolidato.
Invece Marta era ancora cera nelle mani di un’immagine offerta
a  molti,  al  pubblico  innumerabile  delle  sale  di  tutto  il
mondo. Per questo si era trasferito con lei a Berlino, dove
Marta dimorerà nella stessa casa in compagnia della sorella, e
perciò garantendosi una convivenza di tipo filiale non di
coppia  per  cinque  mesi,  dall’ottobre  1929  al  marzo  1929,
quando tornerà in Italia senza aver tratto vantaggio artistico
da quel soggiorno e per costruire una sua compagnia di giro.

Eppure quei mesi trascorsero serenamente, se non felicemente.
Corrado Alvaro, che visse a Berlino come corrispondente della
“Stampa” in quello stesso periodo, ci ha lasciato una memoria
insostituibile di un Pirandello “visto da vicino”, come sapeva
vedere lui, con la capacità che rivelerà in pieno nel racconto
della  morte  del  “grande  uomo”  ,  come  egli  chiamava  per
convinzione, non per devozione enfatica, il grande scrittore.
È  il  racconto  poi  recuperato  per  fare  da  prefazione
all’edizione postuma delle Novelle per un anno. I dati di una
vita tanto poco “estetica” o superumana vi si intrecciano, una
volta tanto senza ipoteche aridamente concettuali, con quelli
della forma via via conquistata e rinnovata dall’opera. E
tutt’altro  che  concettualistico  e  problematico  Alvaro  ci
appare in una luminosa inquadratura conservata in quel libro
segreto, in quell’eccezionale diario di in ventennio, 1927-
’47, intitolato Quasi una vita, che racchiude tanta storia di
un’Europa tarlata e poi lacerata seduto con Pirandello “a uno
dei trecento tavoli di Zoo, una della tante sale da vallo per
il piccolo borghese berlinese”, ed egli l’osserva in silenzio
tentando di indovinare i suoi pensieri.

Pirandello portava i suoi gilè abbottonati fino al mento che



finiscono col colletto e la cravatta di color grigio. La sua
figura color argento, geometrica, staccava sulla tappezzeria
rossa del luogo, e al tavolo basso pareva un oggetto d’arte,
con la testa fine e la barba a punta. Sembrava una maschera
antica di teatro. Mi figuravo che cosa potesse pensare. Sono i
particolari e le creature che lo interessano; non accade mai
di sentirgli enunciare un sistema. Di Londra si ricorda una
signora  ubriaca  e  seminuda  trascinata  dai  camerieri  fuori
dell’atrio  di  un  albergo.  Di  Parigi  ricorda  un  gruppo  di
inglesi davanti a una vetrina coi libri di Wallace.

Ma  poi  l’osservazione  minuta  genera  qualche  considerazione
generale  sull’influenza  esercitata  dalla  civiltà  americana
sulla società tedesca postbellica. Il fenomeno era già stato
avvertito da Giuseppe Antonio Borgese in età prebellica nel
libro  La  Nuova  Germania,  del  1909.  Negli  anni  Venti
l’americanizzazione  doveva  essere  ancora  più  evidente  se
Pirandello  esprime  la  preoccupazione  accorata  che  Alvaro
registra.

La vita oggi ha troppo poco valore per i tedeschi. Vita e
morte sono i due cardini del pensiero degli uomini, e qui
hanno un valore transitorio. Da questa relatività di valori,
la morale dell’America ha preso la sua forza di espansione.
Per noi italiani, vira e morte significano ancora qualche
cosa. Sono due termini entro cui dobbiamo adempiere un dovere.
Noi sappiamo ancora che il mondo non finisce con noi.

Nei confronti di Pirandello Alvaro nutriva sentimenti filiali
che  manifestava  con  compiacimento,  annotando  episodi  di
ironica galanteria o modi affabilmente paterni.

La signora Streseman [la moglie del grande statista, premio
Nobel  della  pace]  ha  chiesto  a  Pirandello,  per  un  ballo
mascherato,  l’idea  di  un  travestimento  stile  1950.  “Una
maschera, i guanti e per il resto nuda”, è stata la risposta.
Pirandello abita un appartamento mobiliato a Hercules Brüke.
Ha dimenticato il tedesco. A Bonn, studente, aveva scritto in



tedesco la sua tesi di laurea sull’idioma della sua Agrigento.

“Quando vado a trovarlo, la sera, si passano della belle
ore. Vivono nello stesso albergo le due sorelle Abba. A
volte  si  esce  per  la  città  che  la  sera  è  tutta  un
abbraccio,  e  noi  come  un  gruppo  di  discepoli  o  di
collegiali intorno a Pirandello, questo padre siciliano, e
che resta sempre padre con le donne ce lo attorniano.”

Qui i sentimenti filiali fanno aggio su quelli paterni di cui
lo scrittore-padre non si contentava. Nel ’29 Alvaro rientra
in Italia, e in quella primavera il gruppo di famiglia si
scioglie col ritorno delle sorelle Abba in patria. Pirandello
resta a Berlino, ed è disperato. Le lettere a Marta tra il 14
Marzo di quell’anno e il 10 giugno del ’30 formano una gran
massa epistolare, occupano poco meno di cinquecento pagine
dell’edizione dei “Meridiani” Mondadori curata con amorevole
competenza da Benito Ortolani. Una lettera al giorno, qualche
volta  di  più,  qualche  volta  di  meno,  ed  è  tutta
un’invocazione,  una  continua,  mai  soddisfatta  richiesta
d’amore.  Per  Marta,  Pirandello  non  è  neppure  il  padre
sostituto, resta il pigmalione da cui ella attende solo vita
artistica, niente di più. “Per me – dirà molto dopo – era come
un dio”. Pretendeva che restasse tale, che non si incarnasse
neppure  col  suo  nome,  come  egli  aveva  tentato  di  fare
firmandosi confidenzialmente Luigi e poi accettando di non
derogare al titolo di “maestro”. Eppure per tutto il tempo che
resta  solo  a  Berlino  Pirandello  continua  a  intrecciare
rapporti  con  editori,  traduttori,  impresari,  registi  per
realizzare  il  film  dei  Sei  personaggi  e  mettere  in  scena
l’ultimo testo della trilogia del teatro nel teatro, il più
clamorosamente provocatorio, Questa sera si recita a soggetto.
Il  suo  risentimento  nei  confronti  del  suo  Paese,  per
l’incomprensione e l’avversione ai suoi progetti di rinascita
del teatro, risuona perfino stridulo a distanza e coinvolge
con giudizi ingenerosi amici e seguaci. Neppure la nomina nel
1930  a  Accademico  d’Italia  sembra  acquietarlo.  Continua  a



starsene nel suo esilio a Berlino, dove, pur dicendosi poco
incline  alla  vita  di  società,  frequenta  sale  teatrali  e
cinematografiche,  valuta  il  repertorio,  giudica
interpretazioni  e  regie.

Le  lettere  a  Marta  descrivono  anche  una  topografia
pirandelliana  della  città  entro  la  quale  si  potrebbero
ricostruire  gli  itinerari  dello  scrittore:  un  ristorante
italiano, “Aida”, di cui era assiduo; qualche cabaret e una
serata in casa di un teatrante con “donnette: attrici belline,
ballerinette,  e  ragazze  viziose”:  un  milieu  artistico  nel
quale forse avrà isolato la figura dell’Ignota di Come tu mi
vuoi, anch’essa costruita su misura della sua Marta. Berlino,
la capitale di fatto della Repubblica di Weimar, era allora
una  città  seducente  e  insieme  inquietante.  Forse  film  e
romanzi costruiti con la tecnica del cineocchio alla Vertov o
del  montaggio  narrativo  plurimo,  come  Berlin  Symphonie  di
Walter Ruttmann del 1928, e il romanzo di Alfred Doeblin,
Berlin  Alexanderplatz  del  1929,  possono  documentare
quest’aspetto duplice della metropoli abitata in quel biennio
da Pirandello e da altri italiani e da artisti e intellettuali
tedeschi, austriaci e di altre nazionalità. Di Kraus, Brecht,
Benjamin non c’è traccia nelle lettere a Marta. Invece Alvaro,
da attento spettatore della vita culturale berlinese (era del
resto un inviato di quotidiani e settimanali) li individua tra
altri emergenti o già noti protagonisti della cultura tedesca
e  ne  dà  penetranti  caratterizzazioni.  Così  come  cerca  di
capire le ragioni che attraggono a Berlino gli italiani e più
in particolare i siciliani: dopo Borgese, il giornalista e
scrittore Pietro Solari, il narratore e drammaturgo Pier Maria
Rosso di San Secondo. Da Rosso, Alvaro riceve una risposta
lapidaria: “Sto qui perché è centrale”. Stoccolma, Parigi,
Mosca Londra, Zurigo le sentiva molto più vicine lì a Berlino
che stando in altre città. Lì avvertiva più che altrove quella
centralità europea anche, nel bene i nel male, come apertura
alla modernità americana. Sempre Alvaro, in giro per la città,
domandava a una sua accompagnatrice: “Roma ha forma di nave,



Parigi di cuore. E Berlino?”. Berlino, risponde lei, “ha la
forma di chiocciola, o di stomaco. difatti è lo stomaco della
Germania”. E poi aggiunge qualcosa che a una lettura postuma,
datata  secondo  dopoguerra,  provoca  un  soprassalto:  “Quel
tempio  qui  vicino,  con  la  cupola  senza  croce,  un  poco
affumicata,  è  il  forno  crematorio”.  E  lo  mostrava,
evidentemente,  a  dito.

Dallo  stomaco  tedesco  provenivano  in  ogni  caso  brontolii
allarmanti. Il diarista di Quasi una vita sente parlare di
semitismo e antisemitismo, vede apparire nelle birrerie le
prime squadre in camicia bruna con divisa simile a quella
fascista. Ma non crede che in Germania possa accadere quel che
è accaduto in Italia, la dittatura, il fascismo. Il grande
crocevia  di  culture  che  è  Berlino  sembra  garantire  una
tolleranza  forse  babelica  ma  fervida  di  diverse  istanze
sociali  e  etniche.  Anche  Pirandello  non  sembra  nutrire
sospetti  di  dittatura  e  di  minaccia  razzista.  Le  sue
frequentazioni artistiche sono quasi esclusivamente ristrette
all’ambiente teatrale, e non sono sempre amichevoli, Con Hans
Feist, traduttore delle sue opere, si arrivò nel ’29 alla
rottura  del  contratto  e  a  una  conseguente  citazione  in
tribunale per responsabilità dello scrittore. E sarà stata
l’irritazione per queste beghe giudiziarie a provocare, in una
lettera  a  Marta  del  settembre  di  quell’anno,  uno  sfogo
antisemita certo soltanto umorale e comunque, a leggerlo col
senno o meglio il terrore di poi, quanto meno imbarazzante:
“qua sto combattendo la fede di Cristo tra tutti questi giudei
d’avvocati, editori, direttori di teatri, echi più ne metta”.

In quella schiera di teatranti non ariani allora, a quanto
pare,  dominante,  c’era  anche  il  demiurgo  della  scena,
l’artefice del gran teatro del mondo, Max Reinhardt. A lui
Pirandello nel 1930 dedica la traduzione tedesca di Questa
sera si recita a soggetto in segno di riconoscenza per aver
dato  nel  1924  “magica  vita  sulla  scena  tedesca  ai  Sei
personaggi in cerca d’autore“. Lo attraevano anche i prodigi



del teatro politico di Erwin Piscator che gli dicono appunto
“prodigiosa”  ma  avversata  duramente  dai  revanscisti  della
sconfitta tedesca per la sua foga antimilitarista. Ma certo è
più attento alla creatività spettacolare del repertorio di
Reinhardt, che ammira ma anche paventa. Questa sera, l’ultimo
testo della trilogia, riflette questo suo duplice sentimento.
Ed è ancora Alvaro, questa volta in una corrispondenza da
Berlino  per  “L’Italia  letteraria”  del  14  Aprile  1929,  a
testimoniarlo con le parole stesse dello scrittore:

“Ammiro il teatro tedesco per la sua disciplina e i mezzi
perfetti di cui dispone. Qui il direttore può compiere tutti i
miracoli di tecnica. Gli attori sono i più disciplinati e i
più meticolosi del mondo. Essi non recitano, vivono con tutte
le parvenze della realtà minutamente osservata. Vi manca fra
loro,  forse,  l’attore  nel  senso  italiano  della  parola,
ispirato e improvvisatore, sia pure tra una folla di mediocri
comparse. Qui dal primo all’ultimo sono tutti perfetti. Spesso
si va a vedere a teatro un grande attore, e non gli sentiamo
dire  che  poche  battute.  Ma  come  tutto  questo  giova
all’equilibrio  e  all’efficacia  della  rappresentazione!  E  i
loro maggiori attori li ha veduti? Pallenberg, Werner Kraus,
quello  che  in  questo  momento  interpreta  Falstaff  di
Shakespeare, in costume 1830 e il monocolo, e la Hoflich e non
so quanti altri. Ha veduto come hanno recitato per Verbrecher:
commedia mediocre, recitazione perfetta. Ma la possibilità di
ottenere  tutti  gli  effetti,  la  tecnica  portata  alla  sua
massima  perfezione,  sta  finendo  con  l’uccidere  il  teatro.
Basta talvolta a questi regisseurs un abbozzo di commedia, che
permetta di portare sulla scena cose mai lassù vedute, per
muoverli a farne uno spettacolo. Le danze, le acrobazie, il
circo equestre, i mutamenti di scena rapidi e con macchine
potenti i perfette, hanno finito col diventare altrettanti
mezzi di corruzione del teatro stesso. Io col mio dramma nuovo
intendo reagire a questa tendenza.”

Queste dichiarazioni non vanno trascurate. La partita a tre,



autore-regista-attore si conclude in Questa sera si recita a
soggetto alla pari. Pirandello la gioca usando gli stessi
espedienti tecnici degli spettacoli tedeschi che rischiano di
corrompere  il  teatro.  Ma  il  teatro  trova  nell’opera
pirandelliana la sua salvezza all’interno, per la presenza del
personaggio,  principio  creativo  della  drammaturgia
pirandelliana inscindibile da un atto di parola che la magia
registica non può cancellare. Come si sa, la prima assoluta di
Questa sera si recita a soggetto ebbe luogo il 25 gennaio 1930
in  provincia,  seicento  chilometri  a  est  di  Berlino,  a
Königsberg, la patria di Immanuel Kant, al quale Pirandello
rese omaggio visitandone la casa. Il dramma tradotto da Harry
Kahn e diretto da Carl Müller ebbe un notevole successo di
pubblico e di critica che non si ripeté in maggio a Berlino
con la messinscena di Gustav Hartung al Lessing Theater. Fu
uno  spettacolo  violentemente  contestato,  a  parere  di
Pirandello, per l’opposizione organizzata dal Feist, divenuto
suo nemico, e anche per il sospetto che lo stregone-regista
della pièce, il tirannico e grottesco dottor Hinkfuss, fosse
la caricatura del nume teatrale di Berlino, di Max Reinhardt:
un sospetto forse paventato da Pirandello e prevenuto con
l’alibi della dedica riconoscente che apre la stampa tedesca
dell’opera, la quale per questo può leggersi come excusatio
non petita. come che sia, il fiasco deve aver contribuita a
determinare la partenza di Pirandello nel giugno del 1930 da
Berlino. Una causa in corte d’appello con l’attore Camillo
Pilotto lo fece rientrare a Roma, da dove presto ripartì per
Parigi, non più per Berlino. La sua nuova destinazione sarebbe
stata  l’America  con  più  concrete  proposte  teatrale  e
cinematografiche. Henry Ford aveva infatti dichiarato che con
Pirandello si potevano fare buoni guadagni.

Il  biennio  dell’esilio  berlinese  s’era  dunque  concluso,  e
l’addio non era stato tranquillo. A conti fatti, il film per
cui si era trasferito non si era realizzato e il terzo mito, I
giganti della montagna, concepito in Italia, fermentava ancora
di sviluppai e di una soluzione trovata solo molti anni dopo e



non elaborata, in articulo mortis. Ma era stato un biennio
fecondo  di  opere  e  di  fatti.  La  critica  ha  ipotizzato
convergenze di poetica e di cinema all’arte figurativa. Non
credo  che  l’eventuale  concordanza  sia  riconducibile  al
soggiorno  berlinese.  Sono  convinto  che  la  visualizzazione
espressionistica,  narrativa  o  scenica,  sia  una  componente
innata dell’opera pirandelliana, prima ancora che essa appaia
come percezione dell’oltre, di quel sentimento della realtà
estraniante e insieme rivelatore dichiarato nel romanzo Si
gira  e  messo  in  luce  in  pagine  memorabili  di  Giacomo
Debenedetti. Gli anni berlinesi sono stati soprattutto anni di
un nuovo apprendistato teatrale.

Cominciano  con  una  sceneggiatura  cinematografica  a  quattro
mani e si chiudono con un testo che dichiara la sua fedeltà al
teatro, al suo fondamento estetico ed etico nella parola. Più
tardi, quando nel settembre del ’36 per poco vi ritornerà per
partecipare a un congresso di autori e editori, Berlino gli
sembrerà  “press’a  poco  com’era,  ma  quasi  spenta.  La  cita
teatrale  segnatamente.  Non  si  produce  nulla”.  La  diaspora
degli  intellettuali  ebrei  aveva  appunto  distinto  il  fuoco
sempre vivo della Germania artistica di Weimar, e il nazismo
ne doveva cancellare anche la memoria. Lo stesso teatro di
Pirandello  non  si  rappresentava  da  quattro  anni  perché
tradotto da un ebreo, e per riprenderlo in repertorio c’era
bisogno  della  nuova  traduzione  di  un  ariano  e  di
un’autorizzazione  dall’alto,  di  Goebbels  in  prima  persona.
“Qua ci vuole l’autorizzazione per tutto – scrive nella stessa
lettera a Marta; e per tal riguardo si sta molto peggio che da
noi”.  Un  lume  alla  fine  s’accende  nella  sua  coscienza
d’artista che era sempre rimasta libera. Ma è tardi, ormai
alla vigilia della morte, per capire si quella luce della sua
coscienza politica avrebbe potuto espandersi di là da una
rivendicazione  di  orgoglio  intellettuale.  Pirandello  scrive
quest’ultima lettera da Berlino, ma le notizie che dà per
consuetudine epistolare non sono più interessanti né per Marta
né  per  lui.  “Ho  l’impressione  che  non  debbano  più



interessarTi, come non interessano più a me”. La sua Berlino,
infatti, era un’altra; un altro era quel mondo, il mondo di
ieri rievocato nostalgicamente dal traduttore di Non si sa
come, da Stefan Zweig. Era lo stesso mondo di cui aveva fatto
esperienza nel suo esilio berlinese Luigi Pirandello.

Nino Borsellino

Pirandello-Symposium, Potsdam 2000
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