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         Seduto innanzi all’ampia scrivania, su cui stavano
aperti e schierati tutt’intorno relazioni e prospetti irti di
cifre, il cavalier Cao, magro, ispido, pallido, aspettava che
S. E. il Ministro riprendesse a dettare.

          Mezzanotte, tra breve. Ed era la terza notte,
quella, che il cav. Cao, dopo aver passato l’intera giornata
in continua briga al Ministero, veniva lí, al palazzo dove
abitava S. E., per stendere finalmente l’Esposizione
finanziaria, che il Ministro fra qualche: giorno doveva
leggere alla Camera dei Deputati.

          Non ne poteva piú. Ma non tanto la stanchezza gli
rendeva oppressivo quel lavoro, quanto la sofferenza che gli
cagionava la vista di quell’uomo venerando, per cui egli
sentiva ancora profondo e sincero affetto, se non più
l’ammirazione di prima.

          Eh, no! ammirazione, no. Non si vive, non si può
vivere sessanta e più anni, commettendo sempre eroiche azioni.
Qualche sciocchezza si deve pur commettere.

          E una oggi, una domani, tirando infine la somma, si
viene a stabilire come una bilancia, la quale, purtroppo …

          Si stirava, cosí pensando, il cav. Cao un ispido
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pelo dei baffi, inverosimilmente lungo. Perbacco! Gli arrivava
fitt sul capo, gli arrivava… Un pelo solo. Nero.

          S. E. passeggiava per lo scrittoio, aggrondato, a
capo chino con le mani dietro la schiena. – L’ha pelosa, la
schiena, – pensava il cav. Cao, guardandolo. – Pelosa, come il
petto. L’ho visto nel bagno. Pareva un orso.

          Ah, quante cose, quante particolarità ridicole non
aveva egli scoperto nella persona di S. E., dacché non lo
ammirava piú come prima! Quella nuca, per esempio, così grossa
e liscia e lucente, e tutti quei nerellini che gli
punteggiavano il naso, e quelle sopracciglia… là zi! zi!– come
due virgolette. Finanche negli occhi, negli occhi che
gl’incutevano un tempo tanta soggezione, aveva scoperto certe
macchioline curiose che pareva gli forassero la cornea
verdastra.

          Si meravigliava egli stesso, talvolta, e si
rattristava insieme, di poter vedere, ora, così, quell’uomo
che, in altri tempi, lo aveva addirittura abbagliato, acceso
d’entusiasmo per le gesta eroiche che si raccontavano di lui
garibaldino e poi per le memorande lotte parlamentari
strenuamente combattute.

          Mah! Ora Francesco D’Adria non pensava che a
sporcarsi timidamente, d’una tinta giallognola, i pochi
capelli che gli erano rimasti attorno al capo e l’ampia barba
che sarebbe stata cosi bella, se bianca.

          Anche lui, è vero, il cav. Cao, da circa un anno,
poco poco… i baffi soltanto; ma per non averli, ecco, un po’
bianchi, un po’ neri. Gli seccava. E poi, del resto, per lui
quella tintura non avrebbe mai avuto le conseguenze disastrose
che aveva avuto per S. E. Quantunque infine non avesse ancora
quaran… ah, sì, quarant’anni, da tre giorni: ebbene, quaranta:
non avrebbe mai preso moglie, lui. E Francesco d’Adria,
invece, sì, I’aveva presa, a ses-san-ta-sei anni sonati, e



giovane per giunta la aveva presa.

          Segno evidentissimo di rammollimento cerebrale.

          E dunque basta, eh? – bisognava metterlo da parte
(la vita ha le sue leggi!) – da parte, senza considerazione e
senza pietà Pietà, tutt’al piú, poteva averne lui, perché gli
voleva bene, perché vedeva ch’egli soffriva atrocemente; in
silenzio, dell’enorme sciocchezza commessa, ma provava anche
sdegno, ecco, sdegno amarissimo per la remissione di cui gli
vedeva dar prova di fronte a quella moglie giovane che, quasi
subito dopo le nozze, s’era messa a far pubblicamente strazio
dell’onore di lui.

          Lo spesso tappeto attutiva il rumor dei passi di S.
E. che seguitava ad andare in su e in giù per la stanza,
cogitabondo. Evidentemente’ non si ricordava piú né del cav.
Cao che stava lì ad aspettare innanzi alla scrivania, né
dell’esposizione finanziaria; preoccupato certo d’un pianto
infantile angoscioso che, nel silenzio della casa, veniva fin
lì, da una camera remota, non ostanti gli usci chiusi. Già una
volta egli si era recato di là, a vedere che cosa avesse la
figliuola.

          Il cav. Cao non seppe frenar più oltre la stizza –
(perché, santo Dio, tutta Roma sapeva che quella bambina…
quella bambina…) – si alzò, come sospinto da una susta,
soffiando per le nari uno sbuffo.

          S. E. si arrestò e si volse a guardare.

          – Oh, scusi tanto, cavaliere: mi sono distratto.
Basta per questa sera, eh? Lei sarà stanco; io non mi sento
disposto… Saranno le undici è vero?

          – Mezzanotte, Eccellenza! Ecco qua: le dodici e un
quarto.

          – Ah si? E… e questo teatro, dunque quando finisce?



          – Che teatro, Eccellenza?

          – Ma non so; il Costanzi, credo. Dico per… per
quella bambina. Sente come strilla di là? Non si vuol
quietare. Forse, se ci fosse la mamma…

          – Vuole che passi dal Costanzi, ad avvertire?

          – No no, grazie… Tanto, adesso, poco potrà tardare.
Buona notte, cavaliere. A domani.

          Il cav. Cao s’inchinò profondamente, tirando per il
naso aria aria aria che, appena varcata la soglia, buttò fuori
con un versaccio rabbioso.

          Francesco D’Adria, rimasto solo, si premé forte ambo
le mani sul volto. Il lucido cranio calvo gli s’infiammò,
sotto le lampadine elettriche della lumiera che pendeva dal
soffitto. Si trattenne ancora un pezzo li, nello scrittoio, a
passeggiare, fosco; poi si recò di nuovo nella camera dove
piangeva la piccina.

          Era la camera della bàlia. Un lumino da notte,
riparato da una ventola litofana, sul cassettone, la
rischiarava a mala pena. La vecchia governante, magra e linda,
passeggiava con la creaturina in braccio, adagiata sul seno,
con la testina appoggiata su l’omero.

          – Nono… nooo… – le ripeteva, come in risposta ai
vagiti.

          La bàlia, intanto, con una mammella scoperta,
piangeva anche lei: piangeva e giurava alla cameriera della
signora di non aver mangiato alcun cibo dannoso.

          – (Sta’ zitta! Le prugne secche… Sta’ zitta!)

          Il D’Adria prese dal tavolino da notte un campanello
e si mise a farlo tintinnire innanzi agli occhi della bambina,
per distrarla andando dietro alla governante.



          Così lo trovò, poco dopo, donna Giannetta, di
ritorno dal teatro, tutta frusciante di seta. Credette
dapprima che il vecchio si compiacesse, sotto gli occhi delle
serve, di mostrar la sua ridicola tenerezza paterna, dopo le
gravi cure dello Stato; e aprí le labbra a un impercettibile
sorriso canzonatorio. Ma la cameriera, accorsa a liberarla
dallo scialletto ch’ella teneva ancora in capo e a slacciarle
la mantiglia, le spiegò, piano, che cosa era accaduto.

          – Ah si? Poverina… – fece ella, con ostentata
indifferenza, e si accostò alla governante. Ma il D’Adria le
fe’ cenno di tacere. La bambina s’era finalmente quietata.

          Donna Giannetta si recò nella sua camera seguita
dalla cameriera. Ivi a poco, mentre si disponeva ad andare a
letto, vide entrare il marito, cupo, grave.

          – Ho da parlarti, – disse egli, senza guardarla,
andando a sedere su la greppina.

          – Discorso lungo? Non potresti domani? Temo d’essere
troppo stanca e d’aver sonno. Mi sono orribilmente annojata.
Se perdo il filo?

          – Non lo perderai, – diss’egli, accigliato,
lisciandosi la barba con la mano tremolante. – Del resto, se
vuoi, il mio discorso potrà anche esser breve: tu però non ti
offenderai, perché, se dev’esser breve, sarà pure molto
chiaro. Mi lascerai dire; poi farai quel che ti dirò io, e
basterà cosi. Dunque senti.

          – Sento… – sospirò donna Giannetta, abbandonandosi
su una poltrona.

          Francesco D’Adria si levò da sedere, venne a
piantarsi di fronte alla moglie e agitò più volte due dita.

          – Due sciagure ti son capitate, – cominciò.

          Donna Giannetta si scosse.



          – Due? A me?

          – Una, l’hai proprio voluta, seguitò egli. – E sono
io.

          – Ah! E perché sciagura? – esclamò ella, ridendo e
intrecciando le mani sul capo.

          Le larghe maniche dell’accappatoio scivolarono e
scoprirono le braccia bellissime.

          – Finora, no, – riprese egli. – Non te ne sei
accorta bene, perché al fastidio che ho potuto recarti di
quando in quando, hai trovato un compenso larghissimo nella
mia… dirò così: filosofia.

          – L’altra sciagura? – domandò ella, con aria
distratta.

          Francesco D’Adria tornò a sedere. Veniva adesso il
difficile del discorso, ed egli voleva esprimersi quanto meno
crudamente gli fosse possibile. Poggiò i gomiti su i ginocchi,
si prese la testa tra le mani, per concentrarsi meglio, e
parlò, guardando verso terra:

          – Lasciami dire. Ho dovuto… ho dovuto scontare Onora
la… la imperdonabile illusione che mi ero fatta, sposandoti.
Tu, in ciò, non hai colpa alcuna. Era naturale che, tra i
diritti della tua gioventù e i tuoi doveri di moglie, tu
seguissi piuttosto quelli che questi. Avrei potuto farti
osservare che tu stessa, accettando spontaneamente, anzi con…
con entusiasmo, un giorno, questi doveri verso un vecchio,
avevi implicitamente, è vero? rinunziato a quei diritti; ma
neanche di ciò ti fo colpa, perché forse anche tu, allora, ti
facesti l’illusione che…

          A questo punto Francesco D’Adria sollevò il capo e
s’interruppe, stupito. Donna Giannetta dormiva, con una mano
ancora sul capo e un braccio scoperto, proteso verso di lui,



come per implorar misericordia.

          – Gianna! – chiamò egli, ma non tanto forte,
frenando la stizza e lo sdegno, come se al suo amor proprio
dolesse che ella, destandosi a quel richiamo, dovesse
riconoscere d’aver ceduto al sonno, mentr’egli le parlava di
cosa tanto grave. Riabbassò il capo, e terminò a voce alta il
discorso rimasto in sospeso:

          – Ti facesti l’illusione che… sì, che avresti potuto
facilmente adempiere ai tuoi doveri.

          Donna Giannetta non si destò. E allora Francesco
D’Adria sorse in piedi, fremente, fu lì lì per afferrarle quel
braccio nudo proteso e scuoterglielo con estrema violenza,
gridandole in faccia le ingiurie piú crude. Ma la calma
incosciente del sonno di lei, per quanto gli paresse quasi
spudorata, e come una sfida, lo trattenne.

          Sembrava che ella, così giacente, nel sonno, gli
dicesse: « Guardami come son giovane e come son bella! Che
pretendi da me? »

          Egli strinse le pugna, esasperato, scosse il capo e
uscì pian piano dalla camera.

          Subito donna Giannetta balzò in piedi sbuffando.

          Auff! sul serio, a quell’ora, una spiegazione? E
perché? Quando avrebbe dovuto parlare, egli se n’era stato
zitto; e ora, ora che ella si annoiava soltanto, mortalmente
pretendeva da lei una spiegazione? Eh via! Troppo tardi;
troppo tardi… Se egli stesso del resto, col suo contegno, fra
le inevitabili relazioni della nuova vita in cui la aveva
messa, di fronte alle tentazioni, a cui questa vita la
esponeva, a gli esempii che di continuo essa le metteva sotto
gli occhi, aveva contribuito a farle stimar troppo ingenuo,
puerile e tale da attirar l’altrui derisione il bel sogno da
lei accarezzato tre anni addietro, sposando? Oh, sì, con la



massima sincerità, ella aveva allora sognato di rallegrar col
riso della sua giovinezza gli ultimi anni della vita eroica di
Francesco d’Adria, vecchio amico e fratello d’armi di suo
padre. Ebbene, egli non la aveva ritenuto [sic] capace di
serbarsi fedele a questo sogno. Invano aveva atteso da lui un
richiamo. E allora, quasi per dispetto, era trascesa, era
caduta, oh giù, giù, orribilmente. Ma, alla fin fine, tante
sue amiche e compagne riverite, riveritissime, rispettabili,
rispettabilissime. E se egli stesso, anche or ora, non ci
trovava nulla da ridire, perché avrebbe dovuto ella farsene un
rimorso? Non si era davvero divertita, né si divertiva:
tutt’altro! Che voleva dunque da lei?

          – Ma… – pensò, a questo punto, donna Giannetta, – e
l’altra sciagura?

          S’infoscò in volto. Innanzi a gli occhi le sorse
l’immagine di colui che, o per timore di perderla o con la
speranza di legarla a sè maggiormente (imbecille!), o
fors’anche per vendetta, non aveva saputo impedire ch’ella
divenisse madre. Si, non c’era dubbio: l’altra sciagura, a cui
il vecchio alludeva, era la figlia, quella bambina…

          – « Due sciagure ti son capitate… Una, l’hai proprio
voluta… »

          L’altra, dunque, no. E aveva ragione: quest’altra
sciagura, ella non la aveva proprio voluta. Ma se egli sapeva
tutto, e sapeva che ella non poteva sentire alcun affetto per
quella creatura che le ricordava l’amante odiato, l’uomo che a
tradimento aveva voluto renderla madre, perché, poc’anzi,
s’era fatto trovar da lei presso quella bambina piangente, con
un campanello in mano? Perché tanta ostentazione di tenerezza
per quella creatura? Perché aveva voluto accomunarla a lui,
come per mettersi insieme con essa di fronte a lei, dicendo
che entrambi – lui e la bambina – rappresentavano per lei due
sciagure? Che voleva concludere?



Donna Giannetta si pentì d’aver finto di dormire. Rimase
ancora un pezzo a pensare, a riflettere, poi uscì dalla camera
in punta di piedi e, al buio, rattenendo il fiato, cauta,
tentoni, si recò fino all’uscio della camera del marito.
Origliò, poi si chinò a guardare attraverso il buco della
serratura.

          Francesco D’Adria, seduto lì nella sua camera, come
dianzi nella camera di lei coi gomiti su le ginocchia e la
testa tra le mani, – piangeva!

          Donna Giannetta si sentì quasi fender la schiena da
un brivido lungo, e si ritrasse sconvolta, in preda a uno
stupore ch’era anche sgomento. ! Egli piangeva!

          Restò lì, tremante, con l’anima in tumulto, senza
riuscire a formare un pensiero. Poi, improvvisamente, temendo
ch’egli aprisse l’uscio e la scoprisse lì in agguato, si mosse
per rientrare nella sua camera. Ma, passando, come una ladra,
innanzi all’uscio della camera ove dormiva la bambina,
s’arrestò.

          Anche la bambina, qua, piangeva! Tutt’e due…

          Inconsciamente, quasi per trovare un rifugio che la
nascondesse a se stessa in quel momento, schiuse quell’uscio,
ed entrò.

          La bàlia, seduta in mezzo al letto, smaniava,
disperata. La bambina, dopo un breve sonno inquieto, aveva
ripreso a contorcersi per le doglie e a vagire così.

          Donna Giannetta non intese bene, dapprima, ciò che
la bàlia diceva; allungò una mano a carezzar la bambina
trangosciata, e subito la ritrasse, quasi per ribrezzo.

          Com’era fredda! Ma bisognava farla tacere… Quel
pianto era insopportabile… Non voleva latte? Era fasciata
forse troppo stretta? Volle sfasciarla lei, con le sue mani.



Oh che gambette misere, paonazze… e come tremavano, contratte
dallo spasimo. Si provò a tenergliele; ma erano gelate! Era
tutta gelata, quella piccina… Come, con che ravvolgerla? Ecco
là, la copertina de la culla… Su, su.

          Donna Giannetta se la prese in braccio, se la
strinse contro il seno, forte e delicatamente, e si mise a
passeggiare per la camera, cullando la figlioletta col
dondolio della persona, come non aveva mai fatto. Sentiva sul
seno le contrazioni del piccolo ventre addogliato e quasi il
gorgoglio del pianto dentro quel corpicciolo tenero e freddo.
Quasi senza volerlo, allora, si mise a piangere anche lei, non
per pietà della piccina, no… o fors’anche, sì, perché la
vedeva soffrire… ma piangeva anche perché… perché non lo
sapeva neppur lei.

          A poco a poco, la piccina, come se sentisse il
calore dell’amor materno, che per la prima volta la
confortava, si quietò di nuovo. Donna Giannetta era già
stanca, tanto stanca, e pur non di meno seguitò ancora un
pezzo a passeggiare e a batter lievemente, a ogni passo, una
mano su le terga della piccina Poi si fermò; con la massima
precauzione, per non farla svegliare, se la tolse dal seno; si
mise a sedere e se la adagiò su le ginocchia; fé’ cenno alla
bàlia di rimanersene a letto e, al fioco lume del lampadine da
notte, si diede a contemplar la figliuola. Una gioia nuova,
inattesa, la invase tutta, le sollevò il cuore. Vide quella
creaturina, tranquilla ora per opera sua, lì in grembo a lei,
come non la aveva mai veduta. Forse perché non aveva mai fatto
nulla per lei. Povera piccina, cresciuta finora senz’affetto,
senza cure… E che colpa aveva?

          Strizzò gli occhi, come per ricacciare indietro un
sentimento che le faceva impeto nello spirito. Ma no! Che
colpa aveva la piccina d’esser nata?

          E a un tratto guardando così la figlia, con altri
occhi, comprese quel che il marito voleva dirle. Egli era e si



sentiva vecchio, e sapeva di non poter riempire la vita di
lei; ma ella aveva una figlia, ora; e una figlia può e deve
riempir la vita d’una madre. Egli poteva fare uno scandalo, e
non l’aveva fatto; non solo, ma aveva dato anzi a quella
bambina, che non era sua figlia, il prestigio del nome, del
grado, e anche… sì, anche la sua tenerezza Orbene, ella,
madre, poteva dar bene alla propria figlia l’affetto, le cure,
l’esempio d’una condotta illibata.

          Ecco, sì, questo questo senza dubbio, egli voleva
dirle. Ed ella aveva finto di dormire…

          A lungo donna Giannetta rimase lì, quella notte, a
pensare, con la bambina in grembo. Pensò con amarissimo
rimpianto al suo bel sogno giovanile; e, con nausea, quel che
gli uomini le avevano offerto in cambio di questo sogno…
Stupide finzioni, volgarità schifose… Poi, a poco a poco
cedette al sonno.

          Prima dell’alba, Francesco D’Adria attraversando il
corridojo per recarsi nello studio vide aperto l’uscio della
camera della bàlia, e sporse il capo a guardare.

          Rimase stupito nel trovar la moglie lì, addormentata
su una poltrona con la bambina in braccio. Le si accostò pian
piano per contemplarla e sentì lo stupore sciogliersi con un
tremor per le vene in una tenerezza infinita. Si chinò e la
baciò in fronte.

          Donna Giannetta si destò; provò anch’ella stupore,
dapprima, nel ritrovarsi lì, con la piccina su le ginocchia;
poi sorrise e, tendendo una mano al marito e guardandolo con
gli occhi pieni della sua gioia nuova, gli domandò:

          – Va bene così?
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