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          Ricevo dalle ore 9 alle ore 12, nel mio studio, i
signori personaggi delle mie future novelle.

          Certi tipi!

          Non so perché tutti i malcontenti della vita tutti i
traditi dalla sorte, i gabbati, i disillusi i mezzi matti
debbano venire proprio da me. Se li trattassi bene, capirei.
Ma li tratto spesso a modo di cani; e sanno che non sono di
facile contentatura, che sono crudelmente curioso, che non mi
lascio ingannare dalle apparenze né abbindolare dalle
chiacchiere. Perdio, da certuni pretendo finanche prove,
testimonianze e documenti. Eppure…

          Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che è lo
stesso) una loro particolar miseria da far conoscere, e
vengono da me a mendicare con petulanza voce e vita.

          – A qual pro’? – io dico loro. – Siamo già in troppi
qua, in questo mondaccio vero, a reclamare il diritto alla
vita, cari miei: a una vita che forse potrebbe esser facile
(vana com’è e stupidissima), ove noi con zelo accanito non ce
la rendessimo sempre più difficile di giorno in giorno,
complicandola maledettamente (e forse appunto per nascondere
ai nostri occhi stessi la sua stupida e terribile vanità) con
invenzioni e scoperte peregrine, che pure hanno la pretesa di
rendercela più facile e più comoda! Voi avete la fortuna,
signori miei, d’esser ombre vane. Perché volete assumer vita
anche voi, a mie spese? E che vita poi? Da poveri inquilini
d’un mondo più vano; mondaccio di carta, nel quale, vi
assicuro, non c’è proprio sugo ad abitare. Guardate: tutto, in
questo mondo di carta, è combinato, congegnato, adattato ai
fini che lo scrittore, piccolo Padreterno, si propone. Mai
nessuno di quei tanti ostacoli improvvisi che, nella realtà,
contrariano graziosamente e limitano e deformano i caratteri
degli individui e la vita. La natura senza ordine almeno
apparente, irta (beata lei!) di contraddizioni, è lontanissima
– credetelo – da questi minuscoli mondi artificiali, in cui



tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a
vicenda cooperano. Vita concentrata, vita semplificata, senza
realtà vera. Nella realtà vera le azioni che mettono in
rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di
vicende ordinarie, di particolari comuni? Ebbene, gli
scrittori non se n’avvalgono, come se queste vicende. questi
particolari non abbiano valore e sieno inutili. L’oro, in
natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli
scrittori buttano via la terra e presentano l’oro in zecchini
nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e
il loro stemma bene impressi. Ma le vicende ordinarie, i
particolari comuni, la materialità della vita insomma, così
varia e complessa, non contraddicono poi aspramente tutte
queste semplificazioni ideali e artificiose? non costringono
ad azioni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a
tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri
concepiti dagli scrittori? E l’impreveduto che è nella vita? e
l’abisso che è nelle anime? Perdio, non mi sento io guizzar
dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia,
pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima
diversa da quella che normalmente mi riconosco? E quante
occasioni imprevedute, imprevedibili occorrono nella vita,
ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace,
di grettezza o di generosità, in un momento nobile o
vergognoso, e le tengon poi sospese o sull’altare o alla gogna
per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata
in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera o d’incosciente
abbandono?… L’arte, signori miei, ha l’ufficio di rendere
immobili le anime, di fissar la vita in un momento o in varii
momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un
aspetto temporaneo immutabile. Ma che tortura! E la perpetua
mobilità degli aspetti successivi? e la fusione continua in
cui le anime si trovano? –

          Così parlo ai miei signori personaggi. Ma sì! Come
se parlassi al muro.



          E allora, per levarmeli di torno, per sfuggire al
loro muto assedio opprimente, mi sobbarco a dar loro ascolto.

          Ah che canaglia! dopo che io ho dato loro il mio
sangue, la mia vita, e ho sentito come miei i loro dolori, le
loro sventure, – sissignori! – appena usciti dal mio studio,
vanno dicendo per il mondo che io sono uno scrittore beffardo,
che invece di far piangere la gente su le loro miserie la
faccio ridere, ecc. ecc.

          Non possono soffrire, soprattutto, la descrizione
minuta che io faccio di certi loro difettucci fisici o morali.
Vorrebbero essere tutti belli, i miei signori personaggi, e
moralmente inammendabili. Miseri sì, ma belli. Vedete un po’!

          Veniamo all’udienza.

          Fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque
vesta sempre di nero e legga – quando può – libri di filosofia
(tutti i gusti son gusti!), ride spesso a scatti come una
pazzerella. Oh, certe risate che paiono capriole di
monellaccio innanzi alle fanfare. Per il caso che qualcuno
volesse saperlo. la mia servetta si chiama Fantasia.

          Ho il sospetto che, per farmi stizza. vada lei
furtivamente a cercare, a scovare tutti questi bei messeri che
si presentano alle mie udienze.

          E un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille volte
che me li introduca nello studio a uno a uno. Nossignori!
Tutti insieme, a frotta; cosicché io non so a chi debba prima
dare ascolto.

          Oggi, per esempio, m’è saltato nello studio un
ragazzotto a cavallo d’un bastone, che s’è messo a fare il
diavolo a quattro, ridendo, correndo, gridando, rovesciandomi
tutte le seggiole.

          – Fantasia! Fantasia! – gridò.



          Entra una vecchia bonne inglese, magra, asciutta,
legnosa, vestita monacalmente di grigio, con gli occhiali
d’oro a staffa e una cuffietta bianca su i capelli stopposi, e
si mette a correre appresso al ragazzotto che le sguiscia
dalle mani e non si lascia ghermire.

          Intanto Fantasia mi susurra in un orecchio che quel
ragazzo così vispo e allegro ha una storia ben dolorosa, che
quel bastone su cui va a cavallo è dell’amante della madre, e
non so che altro mi dica.

          – Va bene! – le grido io. – Ma per adesso caccialo
via! Come vuoi che badi a gli altri con lui qua dentro? E chi
è quel vecchiaccio là, cieco, con tutta quella trucia addosso
e la corona del rosario in mano? Caccialo via anche lui! e
caccia anche via quelle tre ragazze allegre che gli stanno
attorno.

          – Zitto, per carità! Sono le figlie…

          – Ebbene?

          Egli non sa; non vede. È un sant’uomo; e le figlie…
lì, in casa di lui (che casa, se vedessi!), mentr’egli recita
il rosario…

          Non voglio saperne! Via! via! Storie vecchie… Non ho
tempo da perdere con costoro. Lasciami dare ascolto a questo
signore qua, che almeno è ben vestito.

          Il signore ben vestito – (per modo dl dire: ha un
certo abito lungo, aperto davanti, a cui non si può dire che
il sarto si sia dimenticato d’attaccare le falde) – mi
sorride, s’inchina, si passa lievemente due dita su uno dei
baffi incerati. Che baffi! Paiono due topi acquattati sotto il
naso, con le code all’erta. Può avere da quarant’anni:
tacchinotto, bruno, calvo, con occhi nerissimi, foschi
accostati al naso vigoroso. (Pretenderà d’esser dipinto bello
anche lui!).



          – S’accomodi, – gli dico. – Non si tocchi i baffi,
per carità; non se li guasti; se no, glieli levo. Stabiliamo,
prima di tutto, il nome. Come si vuol chiamare lei?

          – Io, Leandro, se non le dispiace, ai suoi comandi,
– mi risponde con una vocina di ragnatele, alzandosi e
inchinandosi di nuovo.

          – E di cognome, se non le dispiace, Scoto.

          – Leandro Scoto? Vediamo un po’: si metta più in là…
così, basta… ora si giri… Sì, mi pare che il nome le quadri.
Leandro Scoto, va bene.

          – E dottore? – soggiunge timidamente l’ometto con un
altro sorriso. – Se non le dispiace, vorrei esser dottore.

          – Dottore in che? – gli domando, squadrandolo.

          E lui:

          – Se non le dispiace…

          Non ne posso più: scatto:

          – E la finisca una buona volta con codesto se non le
dispiace! Dica pure…

          – Ecco, allora, se mi permette, – replica egli,
guardandosi mortificato le unghie d’una mano, lunghe e ben
coltivate, – dottore in iscienze fisiche e matematiche.

          – Uhm, – faccio io. – Mi pare che lei abbia
piuttosto l’aria d’un notajo di provincia, d’un capo-
archivista. Ma passi. Dunque si dice: Leandro Scoto, dottore
in scienze fisiche e matematiche. Lei ha un libro con sè? Che
libro è? Venga avanti.

          Il dottor Leandro Scoto mi s’avvicina e mi porge con
una certa titubanza il libro.



          – È inglese, – mi dice con gli occhi bassi. Un libro
del Leadbeater.

          Il teosofo? – grido io. – Ah, non voglio saperne,
sa! Via, via! Se lei viene per esser preso in considerazione
con codesti titoli, se ne può pure andare. Ho già messo un
teosofo in un mio romanzo, e basta. So io quanto ho dovuto
faticare per non farlo parer nojoso! Basta, basta.

          – No, dicevo… – arrischia con uno sguardo
supplichevole il dottor Leandro Scoto.

          – Le dico basta! – torno a gridargli in tono
perentorio. – Mi faccio meraviglia, che un dottore in iscienze
fisiche e matematiche, come lei pretende di essere, uomo serio
dunque, si occupi di siffatte sciocchezze senza costrutto.

          Profondamente amareggiato, il dottor Leandro Scoto
si rimette in piedi per la terza volta e per la terza volta
s’inchina, con una mano sul petto.

          – Mi perdoni, – dice. – Se Lei non vuol sapere di
me, io me ne posso anche andare: sparire! Ma non mi giudichi
così superficialmente. Non sono un teosofo, io. Tutti, oggi,
sentiamo un bisogno angoscioso di credere in qualche cosa.
Un’illusione ci è assolutamente necessaria, e la scienza, Lei
lo sa bene, non ce la può dare. Così, ho letto anch’io qualche
libro di teosofia. Ne ho riso, creda. Oh, aberrazioni,
aberrazioni… Pure, guardi: in questo libro ho trovato un passo
curiosissimo, una certa idea che mi pare abbia un qualche
fondamento di verità e possa interessarla moltissimo.
Permette?

          Mi si pone a sedere accanto, apre il libro a pagina
104 e si mette a leggere, traducendo correntemente
dall’inglese:

          – «Abbiamo detto che l’essenza elementale che ne
circonda da ogni parte è singolarmente soggetta, in tutte le



sue varietà, all’azione del pensiero umano. Abbiamo descritto
ciò che produce su essa il passaggio del minimo pensiero
errante, cioè a dire la formazione subitanea d’una nubecola
diafana, dalle forme di continuo mobili e cangianti. Ora
diremo ciò che avviene allorchè lo spirito umano esprime
positivamente un pensiero o un desiderio ben netto. Il
pensiero assume essenza plastica, si tuffa per così dire in
essa e vi si modera istantaneamente sotto forma d’un essere
vivente, che ha un’apparenza che prende qualità dal pensiero
stesso, e quest’essere, appena formato, non è più per nulla
sotto il controllo del suo creatore, ma gode d’una vita
propria la cui durata è relativa all’intensità del pensiero e
del desiderio che l’hanno generato: dura, infatti, a seconda
della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti. »

          Il dottor Leandro Scoto chiude il libro e mi guarda:

          – Ebbene, soggiunge, – nessuno meglio di Lei può
sapere che questo è vero. Ed io,  per quanto ancora non sia
libero e  indipendente da Lei, ne sono la prova. Ne sono una
prova tutti i personaggi creati dall’arte. Alcuni han pur
troppo vita efimera, altri immortale. Vita vera, più vera
della reale, sto per dire! Angelica Rodomonte, Shylock,
Amleto, Giulietta, Don Chisciotte, Manon Lescaut, Don
Abbondio, Tartarin: non vivono d’una vita indistruttibile,
d’una vita indipendente ormai dai loro autori?

          Io guardo a mia volta il dottor Leandro Scoto che mi
si dimostra così erudito e gli domando:

          – Scusi, dove vuole arrivare con codesta
dissertazione teosofico-estetica?

          – Alla vita! – esclama lui, allora, con un gesto
melodrammatico. – Io voglio vivere, ho una gran voglia di
vivere per la mia e per l’altrui felicità. Mi faccia vivere,
signore! mi faccia viver bene, la prego: ho buon cuore,
guardi! un discreto ingegno, oneste intenzioni, parchi



desiderii; merito fortuna. Mi dia, la prego, un’esistenza
imperitura.

          Non posso soffrire la gente presuntuosa. Gli figgo
gli occhi negli occhi, poi gli guardo i piedi quasi per
allontanarlo, e gli dico:

          – Ma via, tu, dottorino, sul serio? Che hai tu in te
da rimanere immortale?

          – Ah, non presumo, non presumo, – s’affretta a
rispondermi, tirandosi indietro con le mani sul petto, il
dottor Leandro Scoto. – Scusi, non deve dipendere da me, deve
dipendere da Lei. Io posso benissimo essere magari uno scemo,
che c’entra! consideri per citare un esempio, che Don
Abbondio, santo Dio, che è? un pretucolo di villaggio,
un’animella spaventata, e sissignori! che bella fortuna ha
avuto quello là! Vive eterno! Ecco, mi faccia commettere
magari qualche grossa bestialità: affrontare la morte,
putacaso, per salvare un mio simile, beneficare un amico per
averne gratitudine, mi faccia financo prender moglie, che
debbo dirle? con la lusinga di viver contento e in pace; ma
non mi abbandoni, per carità! mi dia vita, si serva di me!
Creda pure che in me, ad approfondirmi bene, Lei troverebbe la
stoffa per un capolavoro.

          Auff! Non mi so più reggere. Balzo in piedi.

          – Caro dottor Leandro Scoto, – gli dico, – senta:
per il capolavoro ripassi domani.
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