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Da tre giorni il professore Agostino Toti non ha
in casa quella pace, quel riso, a cul crede ormai di aver
diritto.

Ha circa settant’anni, e dir che sia un bel
vecchio, non si potrebbe neanche dire: piccoletto, con la
testa grossa, calva, senza collo, il torso sproporzionato su
due gambettine da uccello.. Si, si: il professor Toti lo sa
bene, e non si fa la minima illusione, percio, che Maddalena,
la bella mogliettina, che non ha ancora ventisei anni, 1o
possa amare per se stesso.

E vero che egli se 1’& presa povera e 1'ha
inalzata: figliuola del bidello del liceo, e diventata moglie
d’'un professore ordinario di scienze naturali, tra pochi mesi
con diritto al massimo della pensione; non solo, ma ricco
anche da due anni per una fortuna impensata, per una vera
manna dal cielo: una eredita di quasi duecentomila lire, da
parte d’un fratello spatriato da tanto tempo in Rumenia e
morto celibe cola.

Non per tutto questo pero il professor Toti crede
d’aver diritto alla pace e al riso. Egli e filosofo: sa che
tutto questo non pud bastare a una moglie giovine e bella.

Se 1’eredita fosse venuta prima del matrimonio,
egli magari avrebbe potuto pretendere da Maddalenina un po’ di
pazienza, che aspettasse cioe la morte di lui non lontana per
rifarsi del sacrifizio d’aver sposato un vecchio. Ma son
venute troppo tardi, ahime! quelle duecentomila lire, due anni
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dopo il matrimonio, quando gia.. quando gia il professor Toti
filosoficamente aveva riconosciuto, che non poteva bastare a
compensare il sacrifizio della moglie la sola pensioncina
ch’egli le avrebbe un giorno lasciata.

Avendo gia concesso tutto prima, il professor
Toti crede d’aver piu che mai ragione di pretendere la pace e
il riso ora, con l’'aggiunta di quell’eredita vistosa. Tanto
piu, poi, in quanto egli — uomo saggio veramente e dabbene —
non si e contentato di beneficar la moglie, ma ha voluto anche
beneficare.. si, lui, il suo buon Giacomino, gia tra i piu
valenti alunni suoi al liceo, giovane timido, onesto,
garbatissimo, biondo, bello e ricciuto come un angelo.

Ma si, ma si — ha fatto tutto, ha pensato a tutto
il vecchio professore Agostino Toti. Giacomino Delisi era
sfaccendato, e 1'ozio lo addolorava e lo avviliva; ebbene,
lui, il professor Toti, gli ha trovato posto nella Banca
Agricola, dove ha collocato le duecentomila lire dell’eredita.

C’e anche un bambino, ora, per casa, un
angioletto di due anni e mezzo, a cui egli si e dedicato
tutto, come uno schiavo innamorato. Ogni giorno, non gli par
l'’ora che finiscano le lezioni al liceo per correre a casa, a
soddisfare tutti i capriccetti del suo piccolo tiranno.
Veramente, dopo l'eredita, egli avrebbe potuto mettersi a
riposo, rinunziando a quel massimo della pensione, per
consacrare tutto il suo tempo al bambino. Ma no! Sarebbe stato
un peccato! Dacché c’'e, egli vuol portare fino all’ultimo
quella sua croce, che gli e stata sempre tanto gravosa! Se ha
preso moglie proprio per questo, proprio perché recasse un
beneficio a qualcuno ci0o che per lui e stato un tormento tutta
la vita!

Sposando con quest’unico intento, di beneficare
una povera giovine, egli ha amato la moglie quasi paternamente
soltanto. E piu che mai paternamente s’'é messo ad amarla, da
che e nato quel bambino, da cui quasi quasi gli piacerebbe piu



d’esser chiamato nonno, che papa. Questa bugia incosciente sui
puri labbruzzi del bambino ignaro gli fa pena; gli pare che
anche il suo amore per lui ne resti offeso. Ma come si fa?
Bisogna pure che si prenda con un bacio quell’appellativo
dalla boccuccia di Nini, quel «papa» che fa ridere tutti i
maligni, i quali non sanno capire la tenerezza sua per
quell’innocente, la sua felicita per il bene che ha fatto e
che seguita a fare a una donna, a un buon giovinetto, al
piccino, e anche a sé — sicuro! — anche a sé — la felicita di
vivere quegli ultimi anni in lieta e dolce compagnia,
camminando per la fossa cosi, con un angioletto per mano.

Ridano, ridano pure di lui tutti i maligni! Che
risate facili! che risate sciocche! Perché non capiscono..
Perché non si mettono al suo posto.. Avvertono soltanto il
comico, anzi il grottesco, della sua situazione, senza saper
penetrare nel suo sentimento!.. Ebbene, che glie n’importa?
Egli e felice.

Se non che, da tre giorni..

Che sara accaduto? La moglie ha gli occhi gonfii
e rossi di pianto; accusa un forte mal di capo; non vuole
uscir di camera.

— Eh, gioventu!.. gioventu!.. — sospira il
professor Toti, scrollando il capo con un risolino mesto e
arguto negli occhi e sulle labbra. — Qualche nuvola.. qualche
temporaletto..

E con Nini s’aggira per casa, afflitto, inquieto,
anche un po’ irritato, perché.. via, proprio non si merita
questo, lui, dalla moglie e da Giacomino. I giovani non
contano i giorni: ne hanno tanti ancora innanzi a sé.. Ma per
un povero vecchio e grave perdita un giorno! E sono ormai tre,
che la moglie lo lascia cosl per casa, come una mosca Ssenza
capo, e non lo delizia piu con quelle ariette e canzoncine
cantate con la vocetta limpida e fervida, e non gli prodiga



piu quelle cure, a cui egli e ormai avvezzo.

Anche Nini & serio serio, come se capisca che la
mamma non ha testa da badare a lui. Il professore se lo
conduce da una stanza all’altra, e quasi non ha bisogno di
chinarsi per dargli la mano, tant’e piccolino anche lui; 1lo
porta innanzi al pianoforte, tocca qua e la qualche tasto,
sbuffa, sbadiglia, poi siede, fa galoppare un po’ Nini su le
ginocchia, poi torna ad alzarsi: si sente tra le spine. Cinque
0 sei volte ha tentato di forzar la mogliettina a parlare.

— Male, eh? ti senti proprio male?

Maddalenina seguita a non volergli dir nulla:
piange; lo prega di accostar gli scuri del balcone e di
portarsi Nini di la: vuole star sola e al bujo.

— Il capo, eh?

Poverina, le fa tanto male il capo.. Eh, la lite
dev’essere stata grossa davvero!

Il professor Toti si reca in cucina e cerca
d’'abbordar la servetta, per avere qualche notizia da lei; ma
fa larghi giri, perché sa che la servetta gli e nemica; sparla
di lui, fuori, come tutti gli altri, e lo mette in berlina,
brutta scema! Non riesce a saper nulla neanche da lei.

E allora il professor Toti prende una risoluzione
eroica: reca Nini dalla mamma e la prega che glielo vesta per
benino.

— Perché? — domanda ella.

- Lo porto a spassino, — risponde lui. — 0ggi
e festa.. Qua s’annoja, povero bimbo!

La mamma non vorrebbe. Sa che la trista gente
ride vedendo il vecchio professore col piccino per mano; sa
che qualche malvagio insolente e arrivato finanche a dirgli: —



Ma quanto gli somiglia, professore, il suo figliuolo!
I1 professor Toti perd insiste.
— No, a spassino, a spassino..

E si reca col bimbo in casa di Giacomino Delisi.
Questi abita insieme con una sorella nubile, che gli ha fatto
da madre. Ignorando la ragione del beneficio, la signorina
Agata era prima molto grata al professor Toti; ora invece —
religiosissima com’e — lo tiene in conto d’un diavolo, né piu
né meno, perché ha indotto il suo Giacomino in peccato
mortale.

Il professor Toti deve aspettare un bel po’, col
piccino, dietro la porta, dopo aver sonato. La signorina Agata
e venuta a guardar dalla spia ed e scappata. Senza dubbio, €
andata ad avvertire il fratello della visita, e ora tornera a
dire che Giacomino non e in casa.

Eccola. Vestita di nero, cerea, con le occhiaje
livide, stecchita, arcigna, appena aperta la porta, investe,
tutta vibrante, il professore.

— Ma come.. scusi.. viene a cercarlo pure in casa
adesso?.. E che vedo! anche col bambino? ha condotto anche il
bambino?

Il professor Toti non s’aspetta una simile
accoglienza; resta intronato; guarda la signorina Agata,
guarda il piccino, sorride, balbetta:

- Per.. perché?.. che é&?.. non posso.. non.. posso

venire a..

- Non c'e! — s’affretta a rispondere quella,
asciutta e dura. — Giacomino non c’e.

— Va bene, — dice, chinando il capo, il

professor Toti. — Ma lei, signorina.. mi scusi.. Lei mi tratta



in un modo che.. non so! Io non credo d’'aver fatto né a suo
fratello, né a lei..

— Ecco, professore, — 1o interrompe, un po’
rabbonita, la signorina Agata. — Noi, creda pure, le siamo.. le
siamo riconoscentissimi; ma anche lei dovrebbe comprendere..

Il professor Toti socchiude gli occhi, torna a
sorridere, alza una mano e poi si tocca parecchie volte con la
punta delle dita il petto, per significarle che, quanto a
comprendere, lasci fare a lui.

- Sono vecchio, signorina, — dice, — e
comprendo.. tante cose comprendo io! e guardi, prima di tutte,
questa: che certe furie bisogna lasciarle svaporare, e che,
quando nascono malintesi, la miglior cosa e chiarire..
chiarire, signorina, chiarire francamente, senza sotterfugi,
senza riscaldarsi.. Non le pare?

— Certo, sl.. — riconosce, almeno cosl in
astratto, la signorina Agata.

- E dunque, — riprende il professor Toti, — mi
lasci entrare e mi chiami Giacomino.

— Ma se non c’e!

- Vede? No. Non mi deve dire che non c’e.
Giacomino e in casa, e lei me lo deve chiamare. Chiariremo
tutto con calma.. glielo dica: con calma! Io sono vecchio e
comprendo tutto, perché sono stato anche giovane, signorina.
Con calma, glielo dica. Mi lasci entrare.

Introdotto nel modesto salotto, il professor Toti
siede con Nini tra le gambe, rassegnato ad aspettare anche qua
un bel pezzo, che la sorella persuada Giacomino.

— No, qua, Nini.. buono! — dice di tratto in
tratto al bimbo, che vorrebbe andare a una mensoletta, dove
luccicano certi gingilli di porcellana; e intanto si scapa a



pensare che diamine pu0 essere accaduto di cosl grave in casa
sua, senza ch’egli se ne sia accorto per nulla. Maddalenina e
cosi buona! Che male puo ella aver fatto, da provocare un cosi
aspro e forte risentimento, qua, anche nella sorella di
Giacomino?

Il professor Toti, che ha creduto finora a una
bizza passeggera, comincia a impensierirsi e a costernarsi sul
serio.

Oh, ecco Giacomino finalmente! Dio, che viso
alterato! che aria rabbuffata! Eh come? Ah, questo no! Scansa
freddamente il bambino che gli e corso incontro gridando con
le manine tese:

— «Giami! Giami!».

— Giacomino! — esclama, ferito, con severita,
il professor Toti.

- Che ha da dirmi, professore? — s’'affretta a
domandargli quello, schivando di guardarlo negli occhi.

- Io sto male.. Ero a letto.. Non sono in grado
di parlare e neanche di sostener la vista d’alcuno..

— Ma il bambino?!

- Ecco, — dice Giacomino; e si china a baciare
Nini.

- Ti senti male? — riprende il professor Toti,
un po’ racconsolato da quel bacio. — Lo supponevo. E son
venuto per questo. Il capo, eh? Siedi, siedi.. Discorriamo.
Qua, Nini.. Senti che «Giami» ha la bua? Si, caro, la bua.. qua,
povero «Giami».. Sta’ bonino; ora andiamo via. Volevo
domandarti — soggiunge, rivolgendosi a Giacomino, — se il
direttore della Banca Agricola ti ha detto qualche cosa.

- No, perché? — fa Giacomino, turbandosi ancor
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piu.

- Perché jeri gli ho parlato di te, — risponde
con un risolino misterioso il professor Toti. — Il tuo
stipendio non e molto grasso, figliuol mio. E sai che una mia
parolina..

Giacomino si torce su la sedia, stringe le pugna
fino ad affondarsi le unghie nel palmo delle mani.

- Professore, io la ringrazio, — dice, — ma mi
faccia il favore, la carita, di non incomodarsi piu per me,
ecco!

- Ah si? — risponde il professor Toti con quel
risolino ancora su la bocca. — Bravo! Non abbiamo piu bisogno
di nessuno, eh? Ma se io volessi farlo per mio piacere? Caro
mio, ma se non debbo piu curarmi di te, di chi vuoi che mi
curi io? Sono vecchio, Giacomino! E ai vecchi — badiamo, che
non siano egoisti! — ai vecchi, che hanno tanto stentato, come
me, a prendere uno stato, piace di vedere 1 giovani, come te
meritevoli, farsi avanti nella vita per loro mezzo; e godono
della loro allegria, delle loro speranze, del posto ch'’essi
prendono man mano nella societa. Io poi per te.. via, tu lo
sai.. ti considero come un figliuolo.. Che cos’e? Piangi?

Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le
mani e sussulta come per un impeto di pianto che vorrebbe
frenare. Nini lo guarda sbigottito, poi, rivolgendosi al
professore, dice:

— «Giaml, bua»..

Il professore si alza e fa per posare una mano su
la spalla di Giacomino; ma questi balza in piedi, quasi ne
provi ribrezzo, mostra il viso scontraffatto come per una
fiera risoluzione improvvisa, e gli grida esasperatamente:

— Non mi s’accosti! Professore, se ne vada, la



scongiuro, se ne vada! Lei mi sta facendo soffrire una pena
d’'inferno! Io non merito codesto suo affetto e non lo voglio,
non lo voglio.. Per carita, se ne vada, si porti via il bambino
e si scordi che io esisto!

Il professor Toti resta sbalordito; domanda:
— Ma perché?

- Glielo dico subito! — risponde Giacomino. —
Io sono fidanzato, professore! Ha capito? Sono fidanzato!

Il professor Toti vacilla, come per una mazzata
sul capo; alza le mani; balbetta:

— Tu? fi.. fidanzato?

- Sissignore, — dice Giacomino. — E dunque,
basta.. basta per sempre! Capira che non posso piu.. vederla
qui..

— Mi cacci via? — domanda, quasi senza voce,
il professor Toti.

— No! — s’affretta a rispondergli Giacomino,
dolente. — Ma & bene che lei.. che lei se ne vada, professore..

Andarsene? Il professore casca a sedere su la
seggiola. Le gambe gli si sono come stroncate sotto. Si prende
la testa tra le mani e geme:

- Oh Dio! Ah che rovina! Dunque per questo? Oh
povero me! Oh povero me! Ma quando? come? senza dirne nulla?
con chi ti sei fidanzato?

- Qua, professore.. da un pezzo.. — dice
Giacomino. — con una povera orfana, come me.. amica di mia
sorella..

Il professor Toti lo guarda, inebetito, con gli
occhi spenti, la bocca aperta, e non trova la voce per



parlare.

— E.. e.. e si lascia tutto.. cosi.. e.. e non si
pensa piu a.. a nulla.. non si.. non si tien piu conto di nulla..

Giacomino si sente rinfacciare con queste parole
l’ingratitudine, e si ribella, fosco:

— Ma scusi! che mi voleva schiavo, lei?

- Io, schiavo? — prorompe, ora, con uno
schianto nella voce, il professor Toti. — Io? E lo puoi dire?
Io che ti ho fatto padrone della mia casa? Ah, questa, questa
sl che e vera ingratitudine! E che forse t’'ho beneficato per
me? che ne ho avuto io, se non il dileggio di tutti gli
sciocchi che non sanno capire il sentimento mio? Dunque non lo
capisci, non lo hai capito neanche tu, il sentimento di questo
povero vecchio, che sta per andarsene e che era tranquillo e
contento di lasciar tutto a posto, una famigliuola bene
avviata, in buone condizioni.. felice? Io ho settant’anni; io
domani me ne vado, Giacomino! Che ti sei levato di cervello,
figliuolo mio! Io vi lascio tutto, qua.. Che vai cercando? Non
so ancora, non voglio saper chi sia la tua fidanzata; se l'hai
scelta tu, sara magari un’onesta giovine, perché tu sei
buono..; ma pensa che.. pensa che.. non & possibile che tu abbia
trovato di meglio, Giacomino, sotto tutti i riguardi.. Non ti
dico soltanto per l'agiatezza assicurata.. Ma tu hai gia la tua
famigliuola, in cui non ci sono che io solo di piu, ancora per
poco.. 10 che non conto per nulla.. Che fastidio vi do io? Io
sono come il padre.. Io posso anche, se volete.. per la vostra
pace.. Ma dimmi com’e stato? che € accaduto? come ti s’e
voltata la testa, cosi tutt’a un tratto? Dimmelo! dimmelo..

E il professor Toti s’accosta a Giacomino e vuol
prendergli un braccio e scuoterglielo; ma quegli si restringe
tutto in sé, quasi rabbrividendo, e si schermisce.

- Professore! — grida. — Ma come non capisce,
come non s’accorge che tutta codesta sua bonta..



— Ebbene?

- Mi lasci stare! non mi faccia dire! Come non
capisce che certe cose si possono far solo di nascosto, e non
son piu possibili alla luce, con lei che sa, con tutta la
gente che ride?

- Ah, per la gente? — esclama il professore. —
E tu..

- Mi lasci stare! — ripete Giacomino, al colmo
dell’orgasmo, scotendo in aria le braccia. — Guardi! Ci sono
tant’altri giovani che han bisogno d’ajuto, professore!

Il Toti si sente ferire fin nell’anima da queste
parole, che sono un’offesa atroce e ingiusta per sua moglie;
impallidisce, allividisce, e tutto tremante dice:

— Maddalenina e giovine, ma €& onesta, perdio! e
tu lo sai! Maddalenina ne pu0 morire.. perché e qui, e qui, il
suo male, nel cuore.. dove credi che sia? E qui, & qui,
ingrato! Ah, la insulti, per giunta? E non ti vergogni? e non
ne senti rimorso di fronte a me? Puoi dirmi questo in faccia?
tu? Credi che ella possa passare, cosi, da uno all’altro, come
niente? madre di questo piccino? Ma che dici? Come puoi parlar
cosi?

Giacomino lo guarda trasecolato, allibito.

— Io? — dice. — Ma lei piuttosto, professore,
scusi, lei, lei, come pu0 parlare cosi? Ma dice sul serio?

Il professor Toti si stringe ambo le mani su la
bocca, strizza gli occhi, squassa il capo e rompe in un pianto
disperato. Nini anche lui, allora, si mette a piangere. Il
professore lo sente, corre a lui, lo abbraccia.

— Ah, povero Nini mio.. ah che sciagura, Nini mio,
che rovina! E che sara della tua mamma ora? e che sara di te,
Nini mio, con una mammina come la tua, inesperta, senza guida..



Ah, che baratro!

Solleva il capo, e, guardando tra le lagrime
Giacomino:

— Piango, — dice, — perché mio e il rimorso; io
t’ho protetto, io t’ho accolto in casa, io0 le ho parlato
sempre tanto bene di te, io.. io le ho tolto ogni scrupolo
d’amarti.. e ora che ella ti amava sicura.. madre di questo
piccino.. tu..

S'interrompe e, fiero, risoluto, convulso:

— Bada, Giacomino! — dice. — Io son capace di
presentarmi con questo piccino per mano in casa della tua
fidanzata!

Giacomino, che suda freddo, pur su la brace
ardente, nel sentirlo parlare e piangere cosi, a questa
minaccia giunge le mani, gli si fa innanzi e scongiura:

- Professore, professore, ma lei vuol dunque
proprio coprirsi di ridicolo?

- Di ridicolo? — grida il professore. — E che
vuoi che me n’'importi, quando vedo la rovina d’una povera
donna, la rovina tua, la rovina d'una creatura innocente?
Vieni, vieni, andiamo, su via, Nini, andiamo!

Giacomino gli si para davanti:
— Professore, lei non lo fara!

— Io lo faro! — gli grida con viso fermo il
professor Toti. — E per impedirti il matrimonio son anche
capace di farti cacciare dalla Banca! Ti do tre giorni di
tempo.

E, voltandosi su la soglia, col piccino per mano:

— Pensaci, Giacomino! Pensaci!
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