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Ninì, bambino, non parla

Scolari del Ginnasio, che non parlano
In una cittaduzza di provincia. Oggi.

1916
Pensaci, Giacomino!
Atto Primo
        Il corridoio d’un ginnasio di provincia. Nella parete
di fondo s’aprono a ugual distanza l’uno dall’altro tre usci,
ciascuno con una tabella sopra: – Classe I. – Classe II. –
Classe III. – Davanti a questa parete corrono tre archi
sostenuti da due colonne. A destra e a sinistra, due pareti
laterali. Nel mezzo a quella di destra, un uscio con la
tabella: – Gabinetto di Storia Naturale. – In quella di
sinistra, a riscontro, un altro uscio con la tabella: –
Direzione. – Allo spigolo di questa parete, la campana della
scuola, con la catenella pendente. Nella parete di destra,
presso l’uscio del Gabinetto di Storia Naturale, un tavolino e
una sedia per il bidello. Destra e sinistra dell’attore.

        La scuola sta per finire. Al levarsi della tela,
Cinquemani, vecchio bidello, passeggia per il corridoio, col
berretto gallonato e uno scialle grigio peloso sulle spalle.
Ogni tanto si ferma, alza le mani coi mezzi guanti di lana e



le scuote in aria, come per dire: «Dio che baccano!». Difatti,
attraverso l’uscio del Gabinetto di Storia Naturale si sente
un grande schiamazzo di alunni. All’improvviso si spalanca
l’uscio a destra e il Direttore Diana irrompe sulle furie,
gridando:  

        DIRETTORE. Ah, lo farò finire io questo scandalo!
(Corre ad aprire l’uscio dirimpetto e subito ogni rumore
cessa.)

        DIRETTORE (gridando dalla soglia). Professor Toti, le
par questo il modo di tenere la disciplina? (Poi, fingendo di
rivolgersi a un alunno e quindi a un altro.) Che fa lei vicino
alla finestra? – E lei, costà fuori del banco? – Dico a voi!
Dico a voi! – Via tutt’e due! Raccogliete i vostri libri, e
via! – Professor Toti, prenda i nomi di codesti due alunni !
(I due alunni, rossi, mortificati, coi libri sotto il braccio,
vengono fuori dall’uscio.) V’insegnerò io a stare in classe!
Intanto, esclusi per tre giorni! E ne avvertirò a casa i
vostri genitori! Via! (I due alunni, col mento sul petto, se
ne vanno per il corridoio, svoltando a destra.) Professore, la
prego, venga fuori un momento! – Come? Che cos’è? (Con uno
scatto di maraviglia e d’ira insieme): Uh! Lo tenga, lo tenga,
perdio! Se lo fa scappare dalla finestra? (Voltandosi verso il
bidello): Cinquemani, correte alla Palestra ginnastica: è
scappato un alunno! (Cinquemani, via.)

        TOTI (venendo fuori dal Gabinetto. È un vecchietto di
settant’anni, che si regge a stento sulle gambe. Porta ai
piedi un pajo di scarpe di panno; in capo una papalina di
velluto nero, e rigirata attorno al collo una lunga sciarpa
verde che gli pende coi pèneri davanti e dietro).Posso
assicurarle, signor Direttore, che quel giovine non era della
classe.

        DIRETTORE. E chi era allora? Come si trovava alla sua
lezione? (Dalla soglia, agli alunni che tornano a
schiamazzare): Silenzio! Nessuno s’attenti a fiatare!



(Fremendo, al professor Toti): Si spieghi! Risponda!

        TOTI (placido e sorridente). E che vuole che le
risponda, signor Direttore? Non saprei. Con la faccia al muro
– cioè, alla lavagna, propriamente – ecco, lei può vederlo di
qua: scrivevo famiglie, specie e sottospecie di scimmie. (Gli
alunni, dall’interno, scoppiano a ridere; e allora lui, in un
comico scatto di furore, dalla soglia): E fate silenzio,
maleducati, almeno mentre parlo col signor Direttore!

        DIRETTORE (con un gesto di disperazione). Ma mi faccia
il piacere! (Poi con altro tono):Mi dica come, donde era
entrato nella sua classe quel giovine?

        TOTI. Ma forse dalla finestra, signor Direttore.
Entrato e uscito.

        DIRETTORE (a un nuovo scoppio di risa degli alunni).
Silenzio, o vi caccio via tutti quanti per quindici giorni!
(Al professor Toti): Ah lei dunque lascia entrare chi vuole
dalla finestra, mentre fa lezione?

        TOTI. No, ecco: mettiamo le cose a posto, signor
Direttore: è anche colpa del portinaio che dorme davanti al
portone della scuola, senza badare a chi s’introduce nella
Palestra ginnastica. C’è – lei la vede – (indica nell’interno
della classe) quella finestra lì: si scala con nulla: basta
alzare un piede e si è in classe.

        DIRETTORE. E lei? Che ci sta a far lei sulla cattedra?

        TOTI. Santa pazienza! Con la faccia al muro… cioè,
alla lavagna… Non badi, signor Direttore: quel giovinotto,
forse perché amante degli animali (e aggiunge piano, con
bonomia e quasi tra parentesi, come per far vedere che una
tale sciocchezza sa dirla anche in greco): – zoofilo, zoofilo
– stava attentissimo. Tanto che neppure me n’ero accorto.

        DIRETTORE. Ho capito, ho capito. E ne riparleremo più



tardi, professore. Intanto…

        CINQUEMANI. (sopravvenendo, sbuffante). Niente! Come
il vento! Non s’è visto di dove è sparito!

        DIRETTORE. Sonate, sonate la campana, Cinquemani!

        TOTI. Parola d’onore, signor Direttore…

        DIRETTORE. Le dico che adesso ne riparleremo,
professore. Lasci prima andar via gli alunni.

        (Cinquemani s’appende alla campana della scuola e la
suona a lungo, com’è solito ogni giorno. S’aprono gli usci
delle classi e ne escono rumorosamente gli scolari. Alcuni,
vedendo il Direttore, subito fan silenzio e si levano il
cappello. Anche dal Gabinetto di Storia Naturale escono gli
alunni, ma zitti e composti. Il professor Toti non può tenersi
di salutarne qualcuno con la mano o di fare un cenno a qualche
altro, subito represso da uno sguardo severo del Direttore. In
breve il corridoio è sgombro. Cinquemani, durante la scena
seguente, si leverà il berretto e si legherà attorno alla
fronte un gran fazzoletto rosso, di cotone, a fiorami; si
leverà i mezzi guanti e lo scialle e indosserà un lungo càmice
turchino tratto dal cassetto del tavolino. Intanto
sopravverranno la moglie Marianna e la figlia Lillina con le
scope e altri attrezzi per far la pulizia delle classi.)

        DIRETTORE. Oh dunque. Le pare, professore, che si
possa seguitare così? Che io debba sacrificarmi, con tutto il
da fare che ho, ad assistere ogni volta alle sue lezioni?

        TOTI. Veramente, ecco –

        DIRETTORE. Mi lasci dire. Per una volta che non posso,
ecco che lei per poco non mi butta all’aria il ginnasio col
baccano della sua classe.

        TOTI. Ma sarà forse per la vivacità, che vuole che le
dica, con cui faccio lezione. Parlando delle scimmie…



        CINQUEMANI. (sfilandosi i mezzi guanti e tentennando
il capo, sospira lamentoso). Che scimmie e scimmie!

        TOTI. Voi, caro Cinquemani, silenzio, prego! Do
spiegazioni al Direttore in questo momento. Fanciulli, signor
Direttore! Sentono parlare della coda prensile; sentono dire
che hanno quattro mani; pensano che giusto abbiamo qua un
bidello che ne ha cinque e – fanciulli – si mettono a ridere.

        DIRETTORE. Me non dica così, professore! Lei
m’indispone!

        CINQUEMANI. Ecco! benissimo! Indispone!

        DIRETTORE. Non v’immischiate voi, Cinquemani!

        CINQUEMANI. Mi scusi, signor Direttore; ma creda che
tutto questo baccano fa il capo anche a me come un cestone; e
poi…

        DIRETTORE. Basta, v’ho detto! State al vostro posto!

        TOTI. Ma sì, ma basta, che diavolo! Per due ragazzi!
Non mette proprio conto…

        DIRETTORE. Ah questo no! Come non mette conto? La
disciplina! La dignità della scuola!

        TOTI (con risoluzione). Signor Direttore, vogliamo
parlare sul serio?

        DIRETTORE. Come, sul serio? Ah le pare ch’io le stia
parlando per ischerzo?

        TOTI. No, dico, sul serio, se vogliamo venire al vero
punto della questione, ecco. L’orario, signor Direttore! Mi
arrivano stanchi questi ragazzi all’ultima ora. Dalle otto e
mezzo seduti – braccia conserte – all’ultima ora, posso
pretendere che stieno fermi placidi là, come vuol lei?(Di
scatto): Ha un temperino, scusi?



        DIRETTORE (stordito). Che cosa le salta di venirmi a
domandare un temperino, adesso?

        TOTI. Se vuol farsi un taglietto a un dito, piccolo
piccolo; o lo vuol fare a me? Per farle vedere che alla nostra
età, cavaliere, il sangue è acqua: acqua di malva.
Consideriamo, santo Dio, questi ragazzini che hanno fuoco
invece nelle vene, e friggono! Io li guardo serio, non creda:
(con atteggiamento napoleonico) – così! – Ma le giuro che
quando me li vedo davanti con certe facce da santi anacoreti,
mentre son sicuro che sotto sotto me ne stanno combinando
qualcuna… (Ride.)

        DIRETTORE. Eh sfido, se lei ci sciala così!

        TOTI (subito). No no, li guardo serio! (Rifà il gesto
di prima.)

        DIRETTORE. Io non so! Come se non mancassero di
rispetto a lei!

        TOTI. A me? No. Mancano di rispetto al professore!

        DIRETTORE (per troncare, severo). Scusi, da quanti
anni insegna lei?

        TOTI. Perché?

        DIRETTORE. Mi risponda, la prego.

        TOTI. Da trentaquattro.

        DIRETTORE. E non ha famiglia, è vero?

        TOTI. Solo. Che famiglia! Io e mia moglie, quando c’è
il sole.

        DIRETTORE Sua moglie? Come sarebbe?

        TOTI. La mia ombra, signor Direttore; a spasso, per
via. A casa, il sole non c’è, e non ho più con me neanche la



mia ombra.

        DIRETTORE. E quanti anni, scusi?

        TOTI. Trentaquattro.

        DIRETTORE. No, dico d’età: sessantacinque,
sessantasette?

        TOTI. Faccia lei.

        DIRETTORE. Facciamo settanta? Bene. Senza famiglia.
Trentaquattro d’insegnamento. Non credo che possa provar gusto
a insegnare ancora!

        TOTI. Gusto? Me li sento pesare sul petto come
trentaquattro montagne!

        DIRETTORE. E allora perché non si ritira? Ha quasi il
massimo della pensione!

        TOTI. Ritirarmi? Lei scherza! Ah, dopo più d’un terzo
di secolo che porto la croce, il Governo mi paga per altri
cinque o sei anni – e voglio mettere sette, e voglio mettere
otto – quattro soldi di pensione e poi basta?

        DIRETTORE. O che vorrebbe di più? Ritirato, a riposo…

        TOTI. Già! A sbattermi la testa al muro; vecchio e
solo.

        DIRETTORE. E che colpa ha il Governo, se lei non pensò
a metter famiglia a tempo?

        TOTI. Ah, dovevo metter famiglia a tempo, con lo
stipendio che m’ha dato, per morire di farne io, mia moglie e
cinque, sei, otto, dieci figliuoli – (eh, capirà, quando uno
ci si mette!) – Pazzie, cavaliere mio! E ringrazio Dio che
volle guardarmi sempre dal farlo. – Ma ora, sa? ora la piglio.

        DIRETTORE. Che? Ora? Prende moglie?



        TOTI. Sissignore. Ora sì. Il Governo con me non se la
passa liscia! Calcolo quando pare a me che mi debbano restare
altri cinque o sei anni di vita, e prendo moglie, sissignore!
per obbligarlo a pagar la pensione, non a me soltanto, ma
anche a lei dopo la mia morte.

        DIRETTORE. Oh quest’è bella! E vuol prender moglie per
ciò, alla sua età?

        TOTI. L’età… Che c’entra l’età! Mi accorgo che lei è
come tutti gli altri, allora; vede la professione e non vede
l’uomo; sente dire che voglio prender moglie – s’immagina una
moglie – e me marito – e si mette a ridere; o s’inquieta come
poco fa, credendo che i ragazzi diano la baja a me, mentre la
danno al professore. Altro è la professione, altro è l’uomo.
Fuori, i ragazzi mi rispettano, mi baciano la mano. Qua fanno
anch’essi la professione loro, di scolari, e per forza debbono
dar la baja a chi fa quella di maestro e la fa come me, da
povero vecchio stanco e seccato. – Io mi prendo una giovine –
povera, timorata, di buona famiglia – la quale, sì, dovrà pur
figurare da moglie davanti allo stato civile, altrimenti il
Governo non le pagherebbe la pensione. Ma che moglie poi! che
marito! Roba da ridere, all’età mia! Sono e resterò un povero
vecchio che avrà ancora per cinque o sei anni il conforto d’un
po’ di gratitudine per un bene che avrò fatto alle spalle del
Governo, e amen.

        DIRETTORE. Ma sa che lei è un bel tomo, professore? Mi
congratulo! Uomo di spirito!

        TOTI. Già, perché lei adesso si sta figurando di
vedermi… (Fa con le mani un gesto ampio di corna sulla testa.)

        DIRETTORE. No, che! Dio me ne guardi!

        TOTI. Sono nel conto, sa! Segnate al passivo in
precedenza! Ma non per me: se n’andranno in testa alla mia
professione di marito, che non mi riguarda se non per
l’apparenza. Io anzi vedrò di far tanto che il marito – come



marito – le abbia.

        DIRETTORE. Oh questa è più bella della prima!

        TOTI. Eh sì! Altrimenti, povero vecchio, come potrei
aver bene? Corna, a ogni modo, senza radici, se marito non
sono, non voglio né posso essere. Pura e semplice opera di
carità. E se poi tutti gli imbecilli del paese ne vorranno
ridere, e ne ridano pure: non me n’importerà proprio niente!

        DIRETTORE. Giustissimo! Dato il principio… E li
mangeremo presto codesti confetti?

        TOTI. Non manca per me. Cerco. Appena trovo… Ma l’ho
già sott’occhio.

        DIRETTORE. Le faccio fin d’adesso le mie
congratulazioni. Spero che m’inviterà alle nozze?

        TOTI. Come no? Il primo, si figuri!

        DIRETTORE. Grazie, e si stia bene, professore.
(Rivolgendosi a Cinquemani): Cinquemani, il cappello e il
bastone.

        (Cinquemani entra nella Direzione e ritorna poco dopo
in iscena col cappello e il bastone del Direttore in una mano
e nell’altra una spazzola.)

        TOTI. Non è più in collera con me, signor Direttore?

        DIRETTORE. Eh, guardi: come uomo, no; ma se devo fare,
come lei dice, la professione del Direttore…

        TOTI. Ah, è giusto, mi rimproveri come Direttore!
Purché poi, come uomo, mi stringa la mano!

        DIRETTORE. Eccola qua!

        TOTI. Dato il principio… (S’avvia per rientrare nel
Gabinetto di Storia Naturale; ma scorge presso l’uscio Lillina



e ritorna pian piano verso il Direttore): E sa? Ragazzina la
piglio – di sedici anni – per obbligare il Governo a pagarle
la pensione per almeno altri cinquant’anni dopo la mia morte.
Non se la passa liscia con me, il Governo, glielo giuro!
(Rientra nel Gabinetto di Storia Naturale.)

        CINQUEMANI. (avvicinandosi al Direttore con la
spazzola). Permette, signor Direttore? (Si mette a
spazzolarlo.) Ah che tipo! Capace di farlo, sa? Di ciò che la
gente possa dir di lui, non s’è mai curato. Può star certo che
prende moglie davvero!

        DIRETTORE. E vedremo anche questo! Addio.

        CINQUEMANI. Servitor suo, signor Direttore. (E appena
andato via il Direttore rivolgendosi alla moglie e alla
figlia, lì in attesa): Sii, su oh! sbrighiamoci!

        MARIANNA. Eh già, manca per noi difatti! Da un’ora qua
ad aspettare, con tutto il da fare che ho su; a sentir certe
sudicerie!

        CINQUEMANI. Ssss, sta’ zitta! (Indica l’uscio del
Gabinetto di Storia Naturale, dove è entrato il professor
Toti.)

        MARIANNA. Mi senta, mi senta, che gli sta bene! Ho i
capelli bianchi, e me li ha fatti diventar rossi dalla
vergogna! (Entra nella terza classe, con la scopa ecc.)

        CINQUEMANI. Maledetta linguaccia delle donne! Va’ in
terza subito, non perdiamo altro tempo! (Alla figlia): E tu,
in quarta!

        LILLINA. Io, in quarta? Perché? Ci vada lei! Io pulirò
qua, al solito. (Indica il Gabinetto di Storia Naturale.)

        CINQUEMANI. Ordine e obbedienza, perdio! Su in casa
comanda tua madre; qua in iscuola comando io!



        MARIANNA. (affacciandosi dall’uscio della terza con la
scopa in mano). Il vicedirettore, eccolo là! – «In terza! In
quarta! In quinta!» – Con quel camice, in pompis, sputa tondo
e non fa nulla!

        CINQUEMANI. (a Lillina che ride, alzando la scopa). Ah
tu ridi, malcreata? Vuoi vedere che vi prendo a scopate tutt’e
due? (Gridando alla moglie che è rientrata in classe): Chiudi
codesta porta, mentre spazzi, arruffona, e apri la finestra,
se no tutta la polvere si butta qua nel corridoio e tocca
mangiarmela a me! (Alla figlia): Subito in quarta, t’ho detto!

        LILLINA. In quarta non ci vado, papà: mi ci sento
soffocare! Ci vada lei, mi faccia il piacere!

        CINQUEMANI. Ma non vedi che qua c’è ancora il
professore?

        LILLINA. Oh bella! E gli dica che esca! Non possiamo
mica star qua fin a sera ad aspettar che se ne vada!

        CINQUEMANI. Quest’è giusto! (Facendosi alla porta del
Gabinetto di Storia Naturale e parlando al professor Toti):
Professore, ancora costì? Se ne vada, santo Dio, che dobbiamo
far pulizia! Non basta il tempo che ci ha fatto perdere? –
Come dice? – Vuol parlare con me? – Che? (Entra nel
Gabinetto.)

        (Lillina, impaziente, sbuffa e fa gesti di rabbia;
guarda l’orologino al polso e diventa più che mai smaniosa,
come se avesse una gran fretta d’entrare nel Gabinetto di
Storia Naturale; pesta un piede; sbuffa di nuovo; poi china il
capo e si nasconde gli occhi con una mano.)

        MARIANNA. (aprendo l’uscio della terza classe e
venendo fuori tutta impolverata con la scopa e gli altri
oggetti di pulizia). Auff! e qua è fatto! (Scorgendo la
figlia): Oh, e tu che stai a far lì?



        LILLINA. Aspetto che esca il professore.

        MARIANNA. È ancora là dentro? E tuo padre dov’è?

        LILLINA. Parla con lui.

        MARIANNA. Con lui? E che discorsi può aver tuo padre
col professore?

        LILLINA. Che vuole che ne sappia io? Papà lo pregò
d’uscire, e lui se l’è chiamato dentro per parlargli.

        MARIANNA. Ah sì? E tu stai a sentire ciò che gli dice?

        LILLINA. Io? Che vuole che me n’importi? Aspetto i
loro comodi.

        MARIANNA. Eh già! Tu aspetti; lui parla; e lavoro io
sola.

        LILLINA. Che gusto di lamentarsi senza ragione! Ogni
giorno lei fa la pulizia in due classi. Bene: le pulisca e se
ne torni su. Al resto penserò io.

        MARIANNA. Mi piace codesto discorso! Le pulisco e me
ne torno su! E tu rimani qua, sola, ogni giorno, tre ore, a
dondolartela.

        LILLINA. Già, tra le panche! Un bel festino!

        MARIANNA. Il fatto è che ti chiamo di su, e tu non
rispondi! Con una scusa o con un’altra, ogni giorno, o te ne
vieni giù apposta dopo di me, o perdi qua tempo, ora per
l’inchiostro da rifornire alle panche, ora perché non trovi il
gesso per le lavagne: tre ore, tre ore al giorno! Come se qua
ci fosse il vischio!

        LILLINA. Ma se con la scusa che è stato qua tutta la
mattinata, papà, appena lei se ne risale, scappa via a prender
aria; e tocca a me ripulir tre classi, la Direzione, il
Gabinetto di Storia Naturale e tutto il corridojo! E questo



poi è il grazie per tutto il tempo che perdo e la pena che mi
do!

        MARIANNA. (cantarellando). Non c’è verso in questa
casa, non c’è verso… Andiamo, andiamo… Poi viene il Direttore
e si lamenta che trova tutto sporco… Oh, bada di non farti
aspettare, ragazzina! (S’avvia per il corridojo e scompare a
sinistra.)

        (Lillina, sempre più impaziente, riguarda l’orologio,
allunga dalla soglia lo sguardo nel Gabinetto.)

        LILLINA. Ma che diavolo fanno?

        (Cinquemani rientra in iscena col viso composto a
un’aria di stupore e di gioja, come stordito e beato per uno
straordinario discorso che gli abbia tenuto di là il professor
Toti; e neanche s’accorge della figliuola.)

        LILLINA. Papà! E che? Non esce il professore?

        CINQUEMANI. Ah, no… Aspetta te. Vai, vai… (Sorride e
la carezza sotto il mento.)

        LILLINA. Dove? Là dentro?

        CINQUEMANI. Sì, vai; non aver soggezione!

        LILLINA. Che significa?

        CINQUEMANI. Significa che vuol parlare con te.

        LILLINA. Con me?

        CINQUEMANI. Con te, con te, birichina! (E di nuovo la
carezza sotto il mento.)

        LILLINA. (perplessa e ansiosa, non sapendo ancora se
debba rallegrarsi). Le ha detto forse… le ha detto qualcosa
per me?



        CINQUEMANI. Qualche cosa per te, appunto!

        LILLINA. (c. s.). Ah, e… e lei?

        CINQUEMANI. (di scatto, aombrato). Tua madre dov’è?

        LILLINA. In quinta. Ma mi dica: Lei… lei ne è
contento?

        CINQUEMANI. Figliuola mia, contento, se tu ne sei
contenta. Ma c’è anche tua madre. E bisogna far le cose – lo
sai – con ordine e obbedienza. – Va’ va’ a parlare col
professore, adesso; senti ciò che ti dirà. È anzianotto, ma –
professore – uomo di giudizio. Pare un po’ strambo, ma per
esser buono, è buono.

        LILLINA. Eh lo so, tanto buono! E supponevo già… mi
aspettavo che… che le avrebbe parlato per me.

        CINQUEMANI. Ah, te n’aveva già prevenuto?

        LILLINA. No, l’ho Supposto!

        CINQUEMANI. E allora, figlia… (Vedendo apparire il
professor Toti sulla soglia del Gabinetto di Storia Naturale,
col cappello in capo): Ma eccolo qua! (Prende l’annaffiatojo,
la scopa, ecc., e va via per il corridoio, fingendo
d’attendere alla pulizia.)

        LILLINA. Ah, professore, quanto le sono grata! Che
peso, che macigno mi leva dal petto! Mi metterei a saltare
dalla contentezza, come una ragazzina.

        TOTI (con le lagrime in pelle). Figliuola mia, che
dici? Bene? E che bene posso farti io? Bene di padre.

        LILLINA. No, più! Un padre fa bene ai suoi figliuoli;
ma li ha fatti lui: è suo dovere. Lei è più che padre per me!

        TOTI. Sì, ma tu come padre considerami, e basta.
Avessi – dico poco – vent’anni di meno! Settanta! E dunque –



padre, e nient’altro.

        LILLINA. Padre, padre, sì! Lei sarà il nostro vero
padre, ecco! Ha bisogno di cura, d’assistenza: bene, ci sarò
io; la curerò io! E lei sarà anche il padrone della mia casa e
non si pentirà mai del bene che m’avrà fatto!

        TOTI. Ma non dire così, figliuola mia! Che vuoi che
sia il po’ di bene che ti fo io, di fronte a quello grande che
mi farai tu, solo a sentirti ridere contenta accanto a me?

        LILLINA. Io sola? Eh, saremo in due, professore, a
rider contenti e felici!

        TOTI. Tu e io, sì: in due!

        LILLINA. E Giacomino, professore? E Giacomino che sarà
più contento di me e di lei?

        TOTI (restando). Giacomino? Come, Giacomino?

        LILLINA. Eh, scusi, vuole che non sia contento anche
Giacomino?

        TOTI (c. s.). Quale Giacomino?

        LILLINA. Come! Non è stato lui a pregarla di venire a
dire una parolina per noi a mio padre?

        TOTI. No, figliuola. Tu sbagli.

        LILLINA. Come, sbaglio?

        TOTI (si prende la testa tra le mani). Aspetta…
aspetta…

        LILLINA. Oh Dio, che ha, professore?

        TOTI. Niente. Una legnata in testa. Aspetta. – Padre,
eh? Che volevo esser considerato da te soltanto come padre,
t’ho detto, è vero?



        LILLINA. Sì, certo. Ma mi dica che sbaglio può esserci
stato?

        TOTI. Aspetta. Dunque, padre… (Forte, a se stesso, con
rabbia, come per richiamarsi al sentimento d’una realtà
impreveduta): Padre, padre, padre. Non perdiamo la testa,
Agostino! (Scrollandosi, come a significare che s’è liberato
d’una illusione): Basta, è passato! Eccomi qua, figliuola mia.
Sappiamoci intendere. Chi è codesto Giacomino che tu credi sia
venuto a pregarmi? Da me non è venuto nessun Giacomino!

        LILLINA. Ah, no? E allora? Che ha detto lei, allora, a
mio padre per me?

        TOTI. Gli ho detto quello che or ora ho finito di dire
a te: che sono un povero vecchio, il quale potrebbe levarti da
codesto stato, prendendoti con sé come una figliuola, e basta.

        LILLINA. Me sola?

        TOTI (con bonomia, senz’ombra d’irrisione). Eh,
vorresti che mi pigliassi insieme codesto Giacomino che tu
dici? Capirai che per gli occhi del mondo…

        LILLINA. Ma se è come figliuola, professore?

        TOTI. Come figliuola, va bene. Tra me e te. Ma se
debbo darti uno stato, capirai, non basta che tu te ne venga
senz’altro a casa mia. Ci sarà pur bisogno…

        LILLINA. E non c’è Giacomino?

        TOTI. Ci sarà Giacomino, non dico di no! Ma lo stato,
in faccia alla legge, non potrà dartelo lui; te lo dovrò dare
io.

        LILLINA. Professore, io non capisco più niente,
allora! Ma come? Scusi… Mio padre m’ha detto ch’era contento,
se ero contenta io; per quel che lei gli aveva detto per me.



        TOTI. Sì, cara. Ma codesto Giacomino scappa fuori
adesso! Io non ne sapevo nulla; non l’ho mai visto, mai
sentito nominare.

        LILLINA. Mai? Giacomino Delisi, professore!

        TOTI. Ah, Giacomino Delisi? Oh guarda! Bravo
giovanotto, sì. Fu mio scolaro, tant’anni fa. Lo conosco.

        LILLINA. E da allora, appunto…

        TOTI. Ah, fate all’amore da allora? È un bel pezzo!

        LILLINA. M’ha detto che lei gli vuol bene…

        TOTI. Eh, sì, gliene voglio…

        LILLINA. E perciò m’ero immaginata che lei avesse
parlato a papà per me: per me e per lui! Oh povera me! Che
allegrezza in sogno! E ora come faremo? Siamo al punto di
prima? E io che non posso più aspettare… che non posso più
aspettare, professore! (Si nasconde la faccia.)

        TOTI (stupito, turbato). Perché? (La guarda e
comprende.) Ah sì?

        LILLINA. Sono perduta, sono perduta! non posso più
aspettare! M’ajuti, professore, m’ajuti!

        TOTI. E che ajuto potrei darti io, povera figliuola
mia?

        LILLINA. Parli a mio padre; gli dica… gli dica che
conosce Giacomino, che sa che è un buon giovine; che lei farà
di tutto per trovargli un posticino…

        TOTI. Io?

        LILLINA. Sì, tanto da potermi mantenere! E alla fine
gli faccia comprendere che non posso più aspettare! Per
carità, professore, per carità!



        TOTI. Eh, io, per me, sì, figliuola, posso anche
dirglielo. Ma ti pare che tuo padre vorrà dare ascolto a me?

        LILLINA. Forse le darà ascolto! Lei è qua professore…

        TOTI. Che professore, figliuola! Come professore –
l’hai visto – non mi rispetta! E poi, ti sembra che possa
credere sul serio che io abbia modo di procurare un posto a
Giacomino?

        LILLINA. Non importa! Si provi a dirglielo! Forse di
lei si fiderà!

        TOTI. Ma se il posto, per lui, è tutto! Tanto vero che
era contento per me.

        LILLINA. Come, per lei?

        TOTI. Ma sì, figliuola! Siamo giusti, siete ragazzi e
non considerate tante cose! Ti sei messa con un giovanotto –
buono, non dico di no, educato, ma… senz’arte né parte,
sventato… Come vuoi che ti mantenga? Le senti le campane?:
«Con che? con che?». Non ne ha i mezzi, e credo neanche la
voglia. L’amore? L’amore mangia, figliuola; non si mangia!
Come farete a metter su casa? C’è ora anche un bambino per
via… La faccenda era già complicata con codesto benedetto
Giacomino! Ma, tanto, per me o prima o poi – meglio prima che
poi! Ma ora si complica di più! Non bastava Giacomino; anche
un Giacominino! Vuoi che diventi padre e nonno, tutt’in una
volta?

        LILLINA. No, no, professore! Che dice! Lei ha ragione:
non avrei dovuto farlo; ma non so più io stessa come sia
stato! Ora egli n’è più pentito e disperato di me; non
sappiamo nessuno dei due come uscirne! Il tempo stringe. Ah,
m’ajuti, professore, per carità, ora che lei sa tutto, ora
che, per un caso, mi son trovata a confidarmi con lei,
m’ajuti!



        TOTI. Ma sì, io sono qua, figliuola mia, tutto per te.
Non vedo che potrei fare. Ora che so tutto, non tirarmi
indietro, ecco. Padre e nonno. Più di questo?

        LILLINA. No, professore! Questo non è possibile!

        TOTI. Dici per me? Se è per me – a pensarci (hai
inteso ciò che ho detto al Direttore? dato il principio…)
forse è meglio così, perché ora un po’ di bene te lo posso
fare davvero. E se tu sei contenta, un bene farò io a te; un
bene potrai fare tu a me; e potremo vivere in pace. Anche col
bambino; anzi! Un bambinuccio a cui darò la mano, da nonno:
non c’è meglio compagnia per avviarsi alla fossa.

        LILLINA. Ma Giacomino, professore? Giacomino?

        TOTI. Giacomino, figliuola… (fa un ampio gesto con la
mano, come per dire: nascondilo!) Posso darti anche Giacomino?

        LILLINA. No! no! Non dico questo! Oh Dio, mi fa
avvampare dalla vergogna, professore!

        TOTI. No, che vergogna, figliuola! Puoi far conto che
in questo momento ti stai confidando con tuo padre. Mi dici
Giacomino; io ti rispondo che Giacomino, sì, ci sarà; ma io…
io non devo saperlo… cioè lo so, ma… ma dev’essere come se non
lo sapessi, ecco! Amico di casa; antico scolaro. E posso voler
bene anche a lui, come a un figliuolo: perché no?

        LILLINA. Ma lui, professore, lui? Le sembra possibile
che dica di sì? Questo può essere per me, per salvare me, sì;
e io gliene sono grata; ma non può essere per lui: non
consentirà mai! No, guardi: l’ajuto che m’aspetto da lei è
quello che le ho già detto. Parli a mio padre, lo persuada a
farmi sposar Giacomino, che non c’è più tempo da perdere. Un
posticino lo troverà di certo. Lo sta cercando; lo troverà. E
intanto ci facciano sposare! Ecco, questo. Mi faccia questa
carità, professore! Io ora entro qua (indica il Gabinetto di
Storia Naturale) con la scusa della pulizia. Perché deve venir



lui…

        TOTI. Giacomino? Là?

        LILLINA. Sì, viene quasi ogni giorno, a quest’ora.
Credevo che oggi non sarebbe venuto perché aveva parlato con
lei; e invece… Ah, com’ero contenta! Credevo d’essermi levato
questo peso, questo peso che mi schiaccia! – Vada vada a
parlare a papà, professore! Io sono di là. Ma per carità non
gli faccia capir niente! E grazie, grazie, professore: mi
compatisca!(Lillina entra nel Gabinetto di Storia Naturale e
richiude l’uscio.)

        (Il professor Toti resta come stordito a considerar
l’incarico che Lillina gli ha dato e fa una lunga scena muta,
significando per cenni prima la sua sfiducia di riuscire e
insieme la sua disillusione, poi come sarebbe stato bello per
lui avere un bamboccetto, piccolo così, da portarsi per mano:
se lo vede lì davanti; gli fa tanti attucci; ma poi pensa che
c’è di mezzo questo benedetto Giacomino! Troppi, troppi a cui
dovrebbe pensare il Governo: lui, uno; la moglie, due;
Giacomino, tre; il bambino, quattro… Eh, troppi! troppi! E si
gratta la testa. Guarda verso l’uscio del Gabinetto; pensa che
Lillina e Giacomino forse sono di là insieme; e di nuovo
considera la difficoltà dell’incarico; tentenna il capo e
scuote le mani con le dita raccolte per le punte, come a dire:
«Che posso farci io?». In quest’atto lo sorprende Cinquemani,
che ritorna cauto e curioso dal corridoio a sinistra.)

        CINQUEMANI. Ohe, professore, che fa? Giuoca da solo
alla morra? Dov’è Lillina?

        TOTI. Se n’è andata.

        CINQUEMANI. E lei?

        TOTI. Me ne vado anch’io.

        CINQUEMANI. Ma, insomma, le ha parlato, sì o no?



        TOTI. Le ho parlato, sì.

        CINQUEMANI. E che le ha risposto? Di no? Che non vuol
saperne? E come! Pareva così contenta!

        TOTI (con risoluzione). Cinquemani, sappiatemi
intendere; per fare un discorso breve e venir subito al
rimedio. L’affare non è liscio.

        CINQUEMANI. Non è liscio? Come non è liscio? Che vuol
dire?

        TOTI. Oh santo Dio! Vi ho pregato di sapermi
intendere. Quando una cosa non è liscia… Scusate, che
intendete per liscio voi? Liscio è così! (S’impala e passa
diritta rasente la mano al suo corpo.) Se io ora, poniamo, mi
metto qua questo cappello – (si leva il cappello e se lo
applica sul ventre) capirete bene che – (rifà il gesto della
mano che ora trova impedimento lì, nel cappello) – fa gobba,
non è più liscio.

        CINQUEMANI. Oh, professore! Io so intendere; ma lei
sappia parlare, quando parla di mia figlia! Che vuol dire
codesta gobba?

        TOTI Come diavolo debbo dirvelo, Cinquemani? Parlando
d’una donna, che cosa sia questa gobba, mi pare che lo
potreste intendere! Cinquemani (stravolto, facendoglisi
addosso).O oh! Che dice? Mia figlia? Badi come parla!
(Afferrandolo per il petto minaccioso): Mia figlia?

        TOTI. Calma, calma, Cinquemani!

        CINQUEMANI. Chi gliel’ha detto? GliePha detto lei?
Risponda!

        TOTI. E chi altro poteva dirmelo, benedett’uomo?

        CINQUEMANI. Ah figlia infame! S’è disonorata? Con chi?
Mi dica con chi, che l’ammazzo! l’ammazzo!



        TOTI. Eh via! Che ammazzate! Glielo darete per marito,
e non se ne parlerà più!

        CINQUEMANI. Chi? Come? Glielo do per marito? Senza
sapere chi è?

        TOTI. Un bravo giovine, ve lo posso assicurare: state
tranquillo!

        CINQUEMANI. Voglio sapere chi è! Come si chiama? Bravo
giovine? Dev’essere più svergognato di lei, se ha potuto far
questo! Il disonore, la vergogna sulla mia faccia! Dov’è?
dov’è? dove se n’è andata?

        TOTI. Via! via, Cinquemani, non fate così! Non
v’amareggiate il sangue!

        CINQUEMANI. Mi dica dove s’è nascosta, o me la piglio
con lei! Voglio averla qua, per mangiarle a morsi la faccia,
svergognata! svergognata!

        (A questo punto, come un’eco, dall’interno del
Gabinetto di Storia Naturale, giunge uno strillo di Marianna:
«Svergognata!», cui subito seguono due altri strilli, di
Lillina e di Giacomino Delisi, sorpresi dalla madre attraverso
la finestra della classe che dà su la Palestra ginnastica. E
subito dopo gli strilli, la porta del Gabinetto si spalanca e
vengono fuori, di furia, spaventati, in gran subbuglio,
Lillina e Giacomino, inseguiti da Marianna ancora con le vesti
arruffate per avere scavalcato la finestra. Cinquemani si
lancia ad afferrare Giacomino, che vorrebbe cacciarsi in una
delle classi del corridoio; Marianna afferra Lillina che cade
in ginocchio. Il professor Toti va dall’uno all’altro,
sballottato, e raccomanda la calma. La scena si svolgerà
rapida, in gran confusione, violentissima. Le due invettive
simultanee, di Cinquemani e della moglie, sono qui trascritte
una dopo l’altra, ma sulla scena le battute s’accavalleranno,
gridate dagli uni e dagli altri contemporaneamente, senza
badare se le parole vadano perdute, purché s’ottenga l’effetto



della massima concitazione.)

        CINQUEMANI. Voi! (Afferrando per il petto Giacomino):
Ah, siete voi? Mascalzone!

        GIACOMINO. Perdono! Le domando perdono!

        CINQUEMANI. Che perdono! Hai avuto la tracotanza di
metterti con mia figlia? Di disonorarmi la casa?

        GIACOMINO. Sono pronto, se lei me la dà, pronto a
riparare!

        CINQUEMANI. Che ti do? Vuoi che la dia a te, morto di
fame? (Il professor Toti glielo leva dalle mani.) Esci fuori!
fuori dai piedi, o ti faccio vedere quello che ti do! Fuori!
Fuori!

        GIACOMINO. (al professor Toti che lo trattiene).
Professore, glielo dica lei! Sono pronto! Me la sposo! Non
manca per me!

        MARIANNA. (contemporaneamente, a Lillina). Era questa
la pulizia che facevi qua ogni giorno? Faccia senza rossore!
Tieni! tieni! tieni! (La percuote, l’acciuffa.)

        LILLINA. (in ginocchio, schermendosi). Mi lasci! Mi
perdoni!

        TOTI. Non le fate male, povera creatura!

        MARIANNA. (a Toti). Si levi dai piedi! (A Lillina): Ti
ci ho colta, svergognata! Farla così, sotto gli occhi a tua
madre! Con chi ti sei messa?

        LILLINA. Per carità, mamma, per carità!

        MARIANNA. Ti sei perduta così, schifosa?

        LILLINA. No! Mi vuole sposare! mi vuole sposare! Non
sente? Mi vuole sposare!



        (A questo punto avviene lo scambio diparti. – Marianna
s’avventa contro Giacomino; Cinquemani contro Lillina. Il
professor Toti seguita a passare dall’uno all’altro gruppo.)

        MARIANNA. (a Giacomino). Sposare? E io do mia figlia a
voi? Avete il coraggio di dire che non manca per voi? Pazzo
siete, e un’altra cosa siete, che non sta a me di dirvi.
M’avete rovinata la figlia! Infame! Infame! Venire qua a
tradimento, come un ladro, a rubarmi l’onore della figlia!

        CINQUEMANI. (a Lillina). Chi è pronto? Lui è pronto a
sposarti? E io ti do a lui? Brutta cagnaccia! A un morto di
fame vuoi che ti dia? Con uno così ti sei sporcata? e hai
sporcato il mio nome, l’onore della mia famiglia! Qua, alla
scuola! Ma ora v’aggiusto io! v’aggiusto io! (Cinquemani
lascia la figlia, brandisce una seggiola e sì scaglia contro
Giacomino. Il professor Toti lo trattiene.) Esci fuori, tu!
Subito! fuori! E non ti far più vedere da me! Fuori! fuori! O
perdio, faccio uno sproposito! (Si divincola dal professor
Toti, riesce a liberarsi con uno strappo violento; ma
Giacomino fugge via per il corridoio, ed egli lo insegue.)

        MARIANNA. (a Lillina). Disonorata! disonorata! E che
vuoi che me ne faccia più, ora, di te? Piangi la tua vergogna!

        CINQUEMANI. (sopravvenendo, furibondo). Non ti voglio
più in casa! Fuori, fuori anche tu! Via, fuori! Non mi sei più
figlia! Vattene alla perdizione! Via! via!

        TOTI (con gran voce, dominando tutti). Dove volete che
vada, vecchio imbecille! Ve la prendete con lei, quando ne
avete voi la colpa, voi che l’avete mandata qua, fin da
bambina, in mezzo a tutte le sudicerie che gli alunni stampano
sui muri e sulle panche! Pettegoli tutti e due, che non siete
altro!

        CINQUEMANI. (a Lillina). Via, fuori! fuori, ti dico!
Non ti voglio più!



        TOTI. Non la volete più? Me la prendo io! Qua,
figliuola mia, non piangere, che ci sono io per te! Vieni con
me… il mio nome, non posso farne a meno, bisogna che te lo
dia. Ma tu sarai la mia figliuola, la mia figliuola bella;
vieni… vieni… (Si toglie sul petto il capo di lei e,
carezzandole delicatamente i capelli, s’avvia verso destra.)
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