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«Ma, ahimè, speranze e desiderii e illusioni gli rinascevano,
quasi a dispetto, irresistibilmente: erano i germi che la

vita stessa gettava e che cadevano anche nel suo terreno, il
quale, per quanto indurito dal gelo dell’esperienza, non

poteva non accoglierli.»
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Gustave Courbet (1819-1977), Le Désespéré, 1843-1845. Immagine
dal Web.
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11. Paura d’esser felice – 1911
             Prima che Fabio Feroni, non più assistito dal
senno antico, si fosse indotto a prender moglie, per lunghi
anni, mentre gli altri cercavano un po’ di svago dalle
consuete fatiche o in qualche passeggiata o nei caffè, da uomo
solitario com’era allora, aveva trovato il suo spasso nel
terrazzino della vecchia casa di scapolo, ove, tra tanti vasi
di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formiche e altri
insetti, della cui vita s’interessava con amore e curiosità.
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             Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi
sconnessi d’una vecchia tartaruga, la quale da parecchi anni
s’ostinava, testarda e dura, a salire il primo dei tre gradini
per cui da quel terrazzo si andava alla saletta da pranzo.

             «Chi sa», aveva pensato più volte il Feroni, «chi
sa quali delizie s’immagina di trovare in quella saletta, se
da tant’anni dura questa sua ostinazione.»

             Riuscita con sommo stento a superare l’alzata
dello scalino, quando già poneva su l’orlo della pedata le
zampette sbieche e raspava disperatamente per tirarsi su,
tutt’a un tratto perdeva l’equilibrio, ricadeva giù riversa su
la scaglia rocciosa.

             Più d’una volta il Feroni, pur sicuro che essa,
se alla fine avesse superato il primo, poi il secondo, poi il
terzo scalino, fatto un giro nella saletta da pranzo, avrebbe
voluto ritornare giù al battuto del terrazzo, l’aveva presa e
delicatamente posata sul primo scalino, premiando così la vana
ostinazione di tanti anni.

             Ma aveva con maraviglia sperimentato che la
tartaruga, o per paura o per diffidenza, non aveva voluto mai
profittare di quell’ajuto inatteso e, ritratte la testa e le
zampe dentro la scaglia, se n’era per un gran pezzo rimasta lì
come pietra, e poi, pian piano voltandosi, s’era rifatta
all’orlo dello scalino, dando segni non dubbii di volerne
discendere.

             E allora egli l’aveva rimessa giù; ed ecco poco
dopo la tartaruga riprender l’eterna fatica di salir da sé
quel primo scalino.

             – Che bestia! – aveva esclamato il Feroni, la
prima volta.

             Ma poi, riflettendoci meglio, s’era accorto
d’aver detto bestia a una bestia, come si dice bestia a un



uomo.

             Infatti, le aveva detto bestia, non già perché in
tanti e tanti anni di prova essa ancora non aveva saputo farsi
capace che, essendo troppo alta l’alzata di quello scalino,
per forza, nell’aderirvi tutta verticalmente, avrebbe dovuto a
un punto perder l’equilibrio e cader riversa; ma perché,
ajutata da lui, aveva rifiutato l’ajuto.

             Che seguiva però da questa riflessione? Che,
dicendo in questo senso bestia a un uomo, si viene a fare alle
bestie una gravissima ingiuria, perché si viene a scambiare
per stupidità quella che invece è probità in loro o prudenza
istintiva. Bestia, si dice a un uomo che non accetta l’ajuto,
perché non par lecito pregiare in un uomo quella che nelle
bestie è probità.

             Tutto questo in generale.

             Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di
recarsi a dispetto quella probità, o prudenza che fosse, della
vecchia tartaruga, e per un po’ si compiaceva delle ridicole e
disperate spinte ch’essa tirava nel vuoto così riversa, e alla
fine, stanco di vederla soffrire, le soleva allungare un
solennissimo calcio.

             Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui una
mano in tutti i suoi sforzi per salire.

             E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo
doluto molto Fabio Feroni, conoscendo le aspre difficoltà
dell’esistenza e l’egoismo che ne deriva agli uomini, se nella
vita non gli fosse toccato di fare un’altra ben più triste
esperienza, per la quale gli pareva d’aver quasi acquistato un
diritto, se non proprio all’ajuto, almeno alla commiserazione
altrui.

             E l’esperienza era questa: che, ad onta di tutte
le sue diligenze, sempre, com’egli era proprio lì lì per



raggiunger lo scopo a cui per tanto tempo aveva teso con tutte
le forze dell’anima, accorto, paziente e tenace, sempre il
caso con lo scatto improvviso d’un saltamartino, s’era
divertito a buttarlo riverso a pancia all’aria – proprio come
quella tartaruga lì.

             Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una
scrollatina, sul più bello, e giù tutto.

             Né era da dire che le sue cadute improvvise
meritassero scarsa commiserazione per la modestia delle sue
aspirazioni. Prima di tutto, non sempre, come in questi ultimi
tempi, erano state modeste le sue aspirazioni. Ma poi… – sì,
certo, quanto più dall’alto, tanto più dolorose, le cadute –
ma quella d’una formica da uno sterpo alto due palmi non vale
agli effetti quella d’un uomo da un campanile? Oltre che la
modestia delle aspirazioni, se mai, avrebbe dovuto far
giudicare più crudele quel giochetto della sorte. Bel gusto,
difatti, prendersela con una formica, cioè con un poveretto
che da anni e anni stenta e s’industria in tutti i modi a
tirar su e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo
espediente per migliorare d’un poco la propria condizione;
sorprenderlo a un tratto e frustrare in un attimo tutti i
sottili accorgimenti, la lunga pena d’una speranza pian
pianino condotta quasi per un filo sempre più tenue a ridursi
a effetto!

             Non sperare più, non più illudersi, non
desiderare più nulla; andare innanzi così, in una totale
remissione, abbandonato alla discrezione della sorte – l’unica
sarebbe stata questa: lo capiva bene Fabio Feroni. Ma, ahimè,
speranze e desiderii e illusioni gli rinascevano, quasi a
dispetto, irresistibilmente: erano i germi che la vita stessa
gettava e che cadevano anche nel suo terreno, il quale, per
quanto indurito dal gelo dell’esperienza, non poteva non
accoglierli, impedire che mettessero una pur debole radice e
sorgessero pallidi, con timidità sconsolata nell’aria cupa e
diaccia della sua sconfidenza.



             Tutt’al più, poteva fingere di non accorgersene;
o anche dire a se stesso che non era mica vero ch’egli sperava
questo, desiderava quest’altro; o che si faceva la più piccola
illusione che quella speranza o quel desiderio potessero mai
ridursi a effetto. Tirava via, proprio come se non sperasse né
desiderasse più nulla, proprio come se non s’illudesse più per
niente; ma pur guardando, quasi con la coda dell’occhio, la
speranza, il desiderio, l’illusione soppiatta, e seguendoli
serio serio, quasi di nascosto da se stesso.

             Quando poi il caso, all’improvviso,
immancabilmente, dava a essi il solito sgambetto, egli n’aveva
sì un soprassalto, ma fingeva che fosse una scrollatina di
spalle e rideva agro e annegava il dolore nella soddisfazione
sapor d’acqua di mare di non aver punto sperato, punto
desiderato, di non essersi illuso per nientissimo affatto; e
che perciò quel demoniaccio del caso questa volta, eh no,
questa volta non gliel’aveva fatta davvero!

             – Ma si capisce! Ma si capisce! – diceva in
questi momenti agli amici, ai conoscenti, suoi compagni
d’ufficio, là nella biblioteca ov’era impiegato.

             Gli amici lo guardavano senza comprender bene che
cosa si dovesse capire.

             – Ma non vedete? È caduto il Ministero! –
soggiungeva il Feroni. – E si capisce!

             Pareva che lui solo capisse le cose più assurde e
inverosimili, da che non sperando più, per così dire,
direttamente, ma coltivando per passatempo speranze
immaginarie, speranze che avrebbe potuto avere e non aveva,
illusioni che avrebbe potuto farsi e non si faceva, s’era
messo a scoprire le più strambe relazioni di cause e d’effetti
per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Ministero, e
domani la venuta dello Scià di Persia a Roma, e doman l’altro
l’interruzione della corrente elettrica che aveva lasciato al



bujo per mezz’ora la città.

             Insomma, Fabio Feroni s’era ormai fissato in ciò
che egli chiamava lo scatto del saltamartino; e, così fissato,
era caduto in preda naturalmente alle più stravaganti
superstizioni, che, distornandolo sempre più dalle sue
antiche, riposate meditazioni filosofiche, gli avevan fatto
commettere più d’una vera e propria stranezza e leggerezze
senza fine.

             Prese moglie, un bel giorno, lì per lì, come si
beve un uovo, per non dar tempo al caso di mandargli tutto a
gambe all’aria.

             Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito,
con la coda dell’occhio) quella signorina Molesi, che stava
presso la biblioteca: Dreetta Molesi, che più gli pareva bella
e piena di grazia e più diceva a tutti ch’era brutta e
smorfiosa.

             Alla sposina che, avendo una gran fretta anche
lei, si lamentava della troppa fretta di lui, disse che aveva
già tutto pronto da tempo: la casa, così e così, che ella però
non doveva chiedere di visitare avanti, perché gliela
riserbava come una bella sorpresa per il giorno delle nozze; e
non volle dire neppure in che via fosse, temendo che di
nascosto o con la madre o col fratello andasse a visitarla,
tentata dalle minuziose descrizioni ch’egli le aveva fatto di
tutti i comodi ch’essa offriva e della vista che si godeva
dalle finestre, e dei mobili che aveva acquistati e disposti
amorosamente nelle varie camerette.

             Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a
Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto, partì per Napoli,
certo d’aver così gabbato il caso: d’averlo cioè spedito a
Firenze e a Venezia da un albergo all’altro per guastargli le
gioje della luna di miele, mentr’egli se le sarebbe godute,
quieto e riparato, a Napoli.



             Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi
di questa improvvisa risoluzione di partire per Napoli,
quantunque già un poco avvezzi a simili repentini cambiamenti
in lui sia d’umore sia di propositi. Non s’immaginavano che
una ben più grande sorpresa li aspettava al ritorno dal
viaggio di nozze.

             Dov’era la casetta, il nido già apparecchiato da
tempo e descritto con tanta minuzia? Dov’era? Nel sogno che
Fabio Feroni destinava, come tutti gli altri, al caso perché
si spassasse a distruggerglielo a sua posta con qualcuna delle
sue improvvise prodezze. Là, in due camerette ammobigliate,
scelte lì per lì in treno, ritornando da Napoli, tra le tante
disponibili negli annunzi d’affitti di un giornale, si vide
condotta Dreetta appena giunta a Roma.

             L’ira, l’indignazione questa volta ruppero tutti
i freni finora imposti dalla buona creanza e dalla poca
confidenza. Dreetta e i parenti gridarono all’inganno, anzi
peggio, all’impostura. Perché mentire così? far vedere una
casa apparecchiata di tutto punto, piena di tutti i comodi,
perché?

             Fabio Feroni, che s’aspettava quello scoppio,
attese paziente che le prime furie svaporassero, sorridendo
contento di quel suo martirio, e cercandosi con le dita nelle
narici qualche peluzzo da tirare.

             Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano? Era
bene, era bene che fosse così, per tutta la gioja ch’egli
aveva or ora goduta a Napoli, per tutto l’amore che gli
riempiva l’anima. Era bene che fosse così.

             Perché piangeva Dreetta? Per una casa che non
c’era? Eh via, poco male! ci sarebbe stata!

             E spiegò ai parenti perché non avesse
apparecchiato avanti la casetta e perché avesse mentito;
spiegò che la sua menzogna, del resto, appariva tale un po’



anche per colpa loro, cioè delle troppe domande che gli
avevano rivolte quand’egli sul principio aveva dichiarato
d’aver tutto pronto da tempo e di voler fare alla sposina una
bella sorpresa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo lì; venti
mila lire, risparmiate e raccolte in tanti anni e con tanti
stenti; e la sorpresa che preparava a Dreetta era questa: di
darle in mano quel denaro, perché pensasse lei, lei soltanto,
a metter su il nido di suo gusto, come una necessità e non
come un sogno. Ma, per carità! non seguisse ella in nulla e
per nulla la descrizione immaginaria che lui gliene aveva
fatta un tempo; tutto diverso doveva essere; scegliesse lei
con l’ajuto della mamma e del fratello; egli non voleva
saperne nulla; perché, se minimamente avesse approvato questa
o quella scelta e se ne fosse compiaciuto, addio ogni cosa! E
volle infine prevenirli che se speravano ch’egli delle loro
compere e dell’assetto della casa e di tutto quanto si
dichiarasse contento, se lo levassero pure dal capo, perché
fin d’ora, a ogni modo, se ne dichiarava scontento,
scontentissimo.

             Fosse per questo, fosse per la cordialità dei
padroni di casa, buoni vecchi all’antica, marito e moglie con
una figliuola nubile, Dreetta non s’affrettò più di comporsi
il nido. Rimasero d’accordo coi padroni di casa, che avrebbero
sloggiato alla nascita del primo figliuolo.

             Intanto i primi mesi di matrimonio furono un
fiume di pianto nascosto per Dreetta, la quale, volendo vivere
a modo del marito, ancora non s’era accorta ch’egli diceva
tutto il contrario di quello che desiderava.

             Fabio Feroni in fondo desiderava tutto ciò che
avrebbe potuto far contenta la sposina; ma sapendo che, se
avesse manifestato e seguito quei desiderii, il caso li
avrebbe subito rovesciati, per prevenirlo, manifestava e
seguiva i desiderii contrarii: e la sposina viveva infelice.
Quand’ella infine se n’accorse e cominciò a fare a suo modo,
cioè tutt’al contrario di quel che diceva lui, la gratitudine,



l’affetto, l’ammirazione di Fabio Feroni per lei raggiunsero
il colmo. Ma il pover’uomo si guardò bene dall’esprimerli; si
sentì felice anche lui, e cominciò a tremare.

             Così pieno di gioja, come fare a nasconderla? a
dichiararsi scontento?

             E guardando la sua piccola Dreetta già incinta,
gli occhi gli s’invetravano di lagrime; lagrime di tenerezza e
di riconoscenza.

             Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la
mamma si diede attorno, per metter su la casetta. La
trepidazione di Fabio Feroni divenne in quei giorni più che
mai angosciosa. Sudava freddo a tutte le espressioni di
giubilo della sposina, soddisfatta della compera di questo o
di quel mobile.

             – Vieni a vedere… vieni a vedere… – gli diceva
Dreetta.

             Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto
turarle la bocca. La gioja era troppa; quella era anzi la
felicità, la vera felicità raggiunta. Non era possibile che
non accadesse da un momento all’altro una disgrazia. E Fabio
Feroni si mise a guardare attorno e avanti e indietro con
rapidi sguardi obliqui per scoprire e prevenir l’insidia del
caso, l’insidia che poteva annidarsi anche in un granellino di
polvere; e si buttava con le mani a terra, gattone, per
impedire il passo alla moglie se scorgeva sul pavimento
qualche buccia su cui il piedino di lei avrebbe potuto
smucciare. Ecco, forse l’insidia era là, in quella buccia! O
forse… ma sì, in quella gabbia lì, del canarino… Già una volta
Dreetta era montata su un sediolino, col rischio di cadere,
per rimetter la canapuccia nel vasetto. Via quel canarino! E
alle proteste, al pianto di Dreetta, egli, tutt’arruffato,
ispido, come un gatto fustigato:

             – Per carità, – s’era messo a gridare, – ti



prego, lasciami fare! lasciami fare! E gli occhi sbarrati gli
andavano di continuo in qua e in là, con una mobilità

             e una lucentezza che incutevano paura.

             Finché una notte ella non lo sorprese in camicia
con una candela in mano, che andava cercando l’insidia del
caso entro le tazzine da caffè capovolte e allineate sul
palchetto della credenza nella sala da pranzo.

             – Fabio, che fai?

             E lui, ponendosi un dito su la bocca:

             – Ssss… zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa
volta lo scovo… Non me la fa! Tutt’a un tratto, o fosse un
topo, o un soffio d’aria, o uno scarafaggio sui piedi nudi, il
fatto è che Fabio Feroni diede un urlo, un balzo, un salto da
montone, e s’afferrò con le due mani il ventre gridando che lo
aveva lì, lì, il saltamartino, lì dentro, lì dentro lo
stomaco! E dalli a springare, a springare in camicia per tutta
la casa, poi giù per le scale e poi fuori, per la via deserta,
nella notte, urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata
gridava ajuto dalla finestra.
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