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«Ma, ahime, speranze e desiderii e illusioni gli
rinascevano, quasi a dispetto, irresistibilmente: erano i
germi che la vita stessa gettava e che cadevano anche nel
suo terreno, il quale, per quanto indurito dal gelo
dell’esperienza, non poteva non accoglierli.»
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Prima che Fabio Feroni, non piu assistito dal
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senno antico, si fosse indotto a prender moglie, per lunghi
anni, mentre gli altri cercavano un po’ di svago dalle
consuete fatiche o in qualche passeggiata o nei caffe, da uomo
solitario com’era allora, aveva trovato il suo spasso nel
terrazzino della vecchia casa di scapolo, ove, tra tanti vasi
di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formiche e altri
insetti, della cui vita s’interessava con amore e curiosita.

Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi
sconnessi d’una vecchia tartaruga, la quale da parecchi anni
s’ostinava, testarda e dura, a salire il primo dei tre gradini
per culi da quel terrazzo si andava alla saletta da pranzo.

«Chi sa», aveva pensato piu volte il Feroni, «chi
sa quali delizie s’'immagina di trovare in quella saletta, se
da tant’anni dura questa sua ostinazione.»

Riuscita con sommo stento a superare l’alzata
dello scalino, quando gia poneva su l’orlo della pedata le
zampette sbieche e raspava disperatamente per tirarsi su,
tutt’a un tratto perdeva 1’equilibrio, ricadeva giu riversa su
la scaglia rocciosa.

Piu d’una volta il Feroni, pur sicuro che essa,
se alla fine avesse superato il primo, poi il secondo, poi il
terzo scalino, fatto un giro nella saletta da pranzo, avrebbe
voluto ritornare giu al battuto del terrazzo, l’'aveva presa e
delicatamente posata sul primo scalino, premiando cosi la vana
ostinazione di tanti anni.

Ma aveva con maraviglia sperimentato che la
tartaruga, o per paura o per diffidenza, non aveva voluto mai
profittare di quell’ajuto inatteso e, ritratte la testa e le
zampe dentro la scaglia, se n’era per un gran pezzo rimasta 1i
come pietra, e poi, pian piano voltandosi, s'’era rifatta
all’orlo dello scalino, dando segni non dubbii di volerne
discendere.

E allora egli l’'aveva rimessa giu; ed ecco poco



dopo la tartaruga riprender 1’eterna fatica di salir da sé
quel primo scalino.

— Che bestia! — aveva esclamato il Feroni, 1la
prima volta.

Ma poi, riflettendoci meglio, s’era accorto
d’'aver detto bestia a una bestia, come si dice bestia a un
uomo.

Infatti, le aveva detto bestia, non gia perché in
tanti e tanti anni di prova essa ancora non aveva saputo farsi
capace che, essendo troppo alta l’alzata di quello scalino,
per forza, nell’aderirvi tutta verticalmente, avrebbe dovuto a
un punto perder 1’equilibrio e cader riversa; ma perché,
ajutata da lui, aveva rifiutato l’ajuto.

Che seguiva pero da questa riflessione? Che,
dicendo in questo senso bestia a un uomo, si viene a fare alle
bestie una gravissima ingiuria, perché si viene a scambiare
per stupidita quella che invece é probita in loro o prudenza
istintiva. Bestia, si dice a un uomo che non accetta 1’ajuto,
perché non par lecito pregiare in un uomo quella che nelle
bestie e probita.

Tutto questo in generale.

Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di
recarsi a dispetto quella probita, o prudenza che fosse, della
vecchia tartaruga, e per un po’ si compiaceva delle ridicole e
disperate spinte ch’'essa tirava nel vuoto cosi riversa, e alla
fine, stanco di vederla soffrire, le soleva allungare un
solennissimo calcio.

Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui una
mano in tutti i suoi sforzi per salire.

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo
doluto molto Fabio Feroni, conoscendo le aspre difficolta



dell’esistenza e 1’egoismo che ne deriva agli uomini, se nella
vita non gli fosse toccato di fare un’'altra ben piu triste
esperienza, per la quale gli pareva d’aver quasi acquistato un
diritto, se non proprio all’ajuto, almeno alla commiserazione
altrui.

E l'esperienza era questa: che, ad onta di tutte
le sue diligenze, sempre, com’egli era proprio 11 1i per
raggiunger lo scopo a cui per tanto tempo aveva teso con tutte
le forze dell’anima, accorto, paziente e tenace, sempre il
caso con lo scatto improvviso d’un saltamartino, s’era
divertito a buttarlo riverso a pancia all’aria — proprio come
quella tartaruga 11.

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una
scrollatina, sul piu bello, e giu tutto.

Né era da dire che le sue cadute improvvise
meritassero scarsa commiserazione per la modestia delle sue
aspirazioni. Prima di tutto, non sempre, come in questi ultimi
tempi, erano state modeste le sue aspirazioni. Ma poi.. — Si,
certo, quanto piu dall’alto, tanto piu dolorose, le cadute —
ma quella d’una formica da uno sterpo alto due palmi non vale
agli effetti quella d’un uomo da un campanile? Oltre che la
modestia delle aspirazioni, se mai, avrebbe dovuto far
giudicare piu crudele quel giochetto della sorte. Bel gusto,
difatti, prendersela con una formica, cioe con un poveretto
che da anni e anni stenta e s’industria in tutti i modi a
tirar su e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo
espediente per migliorare d’un poco la propria condizione;
sorprenderlo a un tratto e frustrare in un attimo tutti i
sottili accorgimenti, la lunga pena d’una speranza pian
pianino condotta quasi per un filo sempre piu tenue a ridursi
a effetto!

Non sperare piu, non piu illudersi, non
desiderare piu nulla; andare innanzi cosi, in una totale
remissione, abbandonato alla discrezione della sorte — 1’unica



sarebbe stata questa: lo capiva bene Fabio Feroni. Ma, ahime,
speranze e desiderii e illusioni gli rinascevano, quasi a
dispetto, irresistibilmente: erano i germi che la vita stessa
gettava e che cadevano anche nel suo terreno, il quale, per
quanto indurito dal gelo dell’esperienza, non poteva non
accoglierli, impedire che mettessero una pur debole radice e
sorgessero pallidi, con timidita sconsolata nell’aria cupa e
diaccia della sua sconfidenza.

Tutt’al piu, poteva fingere di non accorgersene;
0 anche dire a se stesso che non era mica vero ch’egli sperava
questo, desiderava quest’altro; o che si faceva la piu piccola
illusione che quella speranza o quel desiderio potessero mai
ridursi a effetto. Tirava via, proprio come se non sperasse né
desiderasse piu nulla, proprio come se non s’illudesse piu per
niente; ma pur guardando, quasi con la coda dell’occhio, la
speranza, il desiderio, l’'illusione soppiatta, e seguendoli
serio serio, quasi di nascosto da se stesso.

Quando poi il caso, all'’improvviso,
immancabilmente, dava a essi il solito sgambetto, egli n’aveva
si un soprassalto, ma fingeva che fosse una scrollatina di
spalle e rideva agro e annegava 1l dolore nella soddisfazione
sapor d’acqua di mare di non aver punto sperato, punto
desiderato, di non essersi illuso per nientissimo affatto; e
che percio quel demoniaccio del caso questa volta, eh no,
questa volta non gliel’aveva fatta davvero!

— Ma si capisce! Ma si capisce! — diceva in
questi momenti agli amici, ai conoscenti, suoi compagni
d’ufficio, 1la nella biblioteca ov’era impiegato.

Gli amici lo guardavano senza comprender bene che
cosa si dovesse capire.

— Ma non vedete? E caduto il Ministero! —
soggiungeva il Feroni. — E si capisce!

Pareva che lui solo capisse le cose piu assurde e



inverosimili, da che non sperando piu, per cosi dire,
direttamente, ma coltivando per passatempo speranze
immaginarie, speranze che avrebbe potuto avere e non aveva,
illusioni che avrebbe potuto farsi e non si faceva, s’era
messo a scoprire le piu strambe relazioni di cause e d'effetti
per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Ministero, e
domani la venuta dello Scia di Persia a Roma, e doman l'altro
l'interruzione della corrente elettrica che aveva lasciato al
bujo per mezz'ora la citta.

Insomma, Fabio Feroni s’era ormai fissato in cio
che egli chiamava lo scatto del saltamartino; e, cosi fissato,
era caduto in preda naturalmente alle piu stravaganti
superstizioni, che, distornandolo sempre piu dalle sue
antiche, riposate meditazioni filosofiche, gli avevan fatto
commettere piu d’una vera e propria stranezza e leggerezze
senza fine.

Prese moglie, un bel giorno, 11 per 1i, come si
beve un uovo, per non dar tempo al caso di mandargli tutto a
gambe all’aria.

Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito,
con la coda dell’occhio) quella signorina Molesi, che stava
presso la biblioteca: Dreetta Molesi, che piu gli pareva bella
e piena di grazia e piu diceva a tutti ch’era brutta e
smorfiosa.

Alla sposina che, avendo una gran fretta anche
lei, si lamentava della troppa fretta di lui, disse che aveva
gia tutto pronto da tempo: la casa, cosi e cosi, che ella pero
non doveva chiedere di visitare avanti, perché gliela
riserbava come una bella sorpresa per il giorno delle nozze; e
non volle dire neppure in che via fosse, temendo che di
nascosto o con la madre o col fratello andasse a visitarla,
tentata dalle minuziose descrizioni ch’egli le aveva fatto di
tutti i comodi ch’essa offriva e della vista che si godeva
dalle finestre, e dei mobili che aveva acquistati e disposti



amorosamente nelle varie camerette.

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a
Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto, parti per Napoli,
certo d’'aver cosl gabbato il caso: d’'averlo cioe spedito a
Firenze e a Venezia da un albergo all’altro per guastargli le
gioje della luna di miele, mentr’egli se le sarebbe godute,
quieto e riparato, a Napoli.

Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi
di questa improvvisa risoluzione di partire per Napoli,
quantunque gia un poco avvezzi a simili repentini cambiamenti
in lui sia d’umore sia di propositi. Non s’immaginavano che
una ben piu grande sorpresa li aspettava al ritorno dal
viaggio di nozze.

Dov'era la casetta, il nido gia apparecchiato da
tempo e descritto con tanta minuzia? Dov’era? Nel sogno che
Fabio Feroni destinava, come tutti gli altri, al caso perché
si spassasse a distruggerglielo a sua posta con qualcuna delle
sue improvvise prodezze. La, in due camerette ammobigliate,
scelte 11 per 1i in treno, ritornando da Napoli, tra le tante
disponibili negli annunzi d’'affitti di un giornale, si vide
condotta Dreetta appena giunta a Roma.

L’ira, l’'indignazione questa volta ruppero tutti
i freni finora imposti dalla buona creanza e dalla poca
confidenza. Dreetta e i parenti gridarono all’inganno, anzi
peggio, all’impostura. Perché mentire cosi? far vedere una
casa apparecchiata di tutto punto, piena di tutti i comodi,
perché?

Fabio Feroni, che s’aspettava quello scoppio,
attese paziente che le prime furie svaporassero, sorridendo
contento di quel suo martirio, e cercandosi con le dita nelle
narici qualche peluzzo da tirare.

Dreetta piangeva? 1 parenti lo ingiuriavano? Era
bene, era bene che fosse cosi, per tutta la gioja ch’egli



aveva or ora goduta a Napoli, per tutto l’amore che gli
riempiva l’anima. Era bene che fosse cosi.

Perché piangeva Dreetta? Per una casa che non
c’'era? Eh via, poco male! ci sarebbe stata!

E spieg0 ai parenti perché non avesse
apparecchiato avanti la casetta e perché avesse mentito;
spiego che la sua menzogna, del resto, appariva tale un po’
anche per colpa loro, cioe delle troppe domande che gli
avevano rivolte quand’egli sul principio aveva dichiarato
d'aver tutto pronto da tempo e di voler fare alla sposina una
bella sorpresa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo li; venti
mila lire, risparmiate e raccolte in tanti anni e con tanti
stenti; e la sorpresa che preparava a Dreetta era questa: di
darle in mano quel denaro, perché pensasse lei, lei soltanto,
a metter su il nido di suo gusto, come una necessita e non
come un sogno. Ma, per carita! non seguisse ella in nulla e
per nulla la descrizione immaginaria che lui gliene aveva
fatta un tempo; tutto diverso doveva essere; scegliesse lei
con l’ajuto della mamma e del fratello; egli non voleva
saperne nulla; perché, se minimamente avesse approvato questa
0 quella scelta e se ne fosse compiaciuto, addio ogni cosa! E
volle infine prevenirli che se speravano ch’egli delle loro
compere e dell’assetto della casa e di tutto quanto si
dichiarasse contento, se lo levassero pure dal capo, perché
fin d’ora, a ogni modo, se ne dichiarava scontento,
scontentissimo.

Fosse per questo, fosse per la cordialita dei
padroni di casa, buoni vecchi all’antica, marito e moglie con
una figliuola nubile, Dreetta non s’affrettd piu di comporsi
il nido. Rimasero d’'accordo coi padroni di casa, che avrebbero
sloggiato alla nascita del primo figliuolo.

Intanto i primi mesi di matrimonio furono un
fiume di pianto nascosto per Dreetta, la quale, volendo vivere
a modo del marito, ancora non s’'era accorta ch’egli diceva



tutto il contrario di quello che desiderava.

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto cid che
avrebbe potuto far contenta la sposina; ma sapendo che, se
avesse manifestato e seguito quei desiderii, il caso li
avrebbe subito rovesciati, per prevenirlo, manifestava e
seguiva 1 desiderii contrarii: e la sposina viveva infelice.
Quand’ella infine se n'accorse e comincio a fare a suo modo,
cioe tutt’al contrario di quel che diceva lui, la gratitudine,
1l'affetto, 1'ammirazione di Fabio Feroni per lei raggiunsero
il colmo. Ma il pover’uomo si guardo bene dall'’esprimerli; si
sentl felice anche lui, e comincio a tremare.

Cosi pieno di gioja, come fare a nasconderla? a
dichiararsi scontento?

E guardando la sua piccola Dreetta gia incinta,
gli occhi gli s’invetravano di lagrime; lagrime di tenerezza e
di riconoscenza.

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la
mamma si diede attorno, per metter su la casetta. La
trepidazione di Fabio Feroni divenne in quei giorni piu che
mal angosciosa. Sudava freddo a tutte le espressioni di
giubilo della sposina, soddisfatta della compera di questo o
di quel mobile.

— Vieni a vedere.. vieni a vedere.. — gli diceva
Dreetta.

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto
turarle la bocca. La gioja era troppa; quella era anzi la
felicita, la vera felicita raggiunta. Non era possibile che
non accadesse da un momento all’altro una disgrazia. E Fabio
Feroni si mise a gquardare attorno e avanti e indietro con
rapidi sguardi obliqui per scoprire e prevenir l’'insidia del
caso, l’insidia che poteva annidarsi anche in un granellino di
polvere; e si buttava con le mani a terra, gattone, per
impedire il passo alla moglie se scorgeva sul pavimento



qualche buccia su cui il piedino di lei avrebbe potuto
smucciare. Ecco, forse l’insidia era la, in quella buccia! 0
forse.. ma si, in quella gabbia 1i, del canarino.. Gia una volta
Dreetta era montata su un sediolino, col rischio di cadere,
per rimetter la canapuccia nel vasetto. Via quel canarino! E
alle proteste, al pianto di Dreetta, egli, tutt’arruffato,
ispido, come un gatto fustigato:

— Per carita, — s'’era messo a gridare, — ti
prego, lasciami fare! lasciami fare! E gli occhi sbarrati gli
andavano di continuo in qua e in la, con una mobilita

e una lucentezza che incutevano paura.

Finché una notte ella non lo sorprese in camicia
con una candela in mano, che andava cercando 1’insidia del
caso entro le tazzine da caffe capovolte e allineate sul
palchetto della credenza nella sala da pranzo.

— Fabio, che fai?
E lui, ponendosi un dito su la bocca:

— Ssss.. zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa
volta lo scovo.. Non me la fa! Tutt’a un tratto, o fosse un
topo, o un soffio d’aria, o uno scarafaggio sui piedi nudi, il
fatto € che Fabio Feroni diede un urlo, un balzo, un salto da
montone, e s’'afferro con le due mani il ventre gridando che lo
aveva 1i, 1i, il saltamartino, 1i dentro, 1i dentro lo
stomaco! E dalli a springare, a springare in camicia per tutta
la casa, poi giu per le scale e poi fuori, per la via deserta,
nella notte, urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata
gridava ajuto dalla finestra.
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