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Pari – Audio lettura 4 – Legge Giuseppe Tizza

13. Pari – 1907
             Bartolo Barbi e Guido Pagliocco, entrati insieme
per concorso al Ministero dei Lavori Pubblici da vice-
segretarii, promossi poi a un tempo segretarii di terza e poi
di seconda e poi di prima classe, erano divenuti, dopo tanti
anni di vita comune, indivisibili amici.

             Abitavano insieme, in due camere ammobiliate al
Babuino. Per grazia particolare della vecchia padrona di casa,
che si lodava tanto di loro, avevano anche il salottino a
disposizione, ove solevano passar le sere, quando – sempre
d’accordo – stabilivano di non andare a teatro o a qualche
caffè-concerto. Giocavano a dadi o a scacchi o a dama,
intramezzando alle partite pacate e sennate conversazioncine o
sui superiori o sui compagni d’ufficio o su le questioni
politiche del momento o anche su le arti belle, di cui si
reputavano con una certa soddisfazione estimatori non volgari.
Ogni giorno, di fatti, passando e ripassando per via del
Babuino, si indugiavano in lunghe contemplazioni o in
accigliate meditazioni innanzi alle vetrine degli antiquarii e
dei negozianti d’arte moderna; e Bartolo Barbi, ch’era molto
perito in tutto ciò che si riferiva alle gerarchie, sia quella
ecclesiastica, sia quella militare, sia quella burocratica, e
a gli usi e ai costumi, si scialava a dar di bestia a certi
pittori che, nei soliti quadretti di genere, osavano
raffigurar cardinali con paramenti addirittura spropositati.

             Era molto caro ai due amici quel salottino
raccolto, dai mobili d’antica foggia, consunti a furia di
tenerli puliti. Il vecchio finto tappeto persiano era qua e là
ragnato; le tende turche, all’uscio e alla finestra, erano un
po’ scolorite come la carta da parato, come i fiori di pezza
su la mensola e l’ombrellino giapponese, aperto e sospeso a un
angolo. Qualche piccolo intaglio s’era scollato dai tanti
porta-ritratti e porta-carte appesi alle pareti, eseguiti in
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casa, a traforo, dai due amici nei primi anni della loro
convivenza.

             Fin su l’orlo di quell’ombrellino giapponese,
intanto, all’insaputa dei due amici, veniva a quando a quando,
zitto zitto, un grosso ragno nero; stava lì un pezzo come a
spiare misteriosamente ciò che essi facevano, ciò che essi
dicevano; poi si ritraeva.

             Dentro l’ombrellino giapponese era tessuta
tutt’intorno al fusto un’ampia tela finissima e polverosa.
Forse quel ragno misterioso ne aveva tratto la materia, a filo
a filo, dalla vita de’ due amici, dai loro giorni sempre
uguali, dai loro savii discorsi, tradotti pazientemente in
quella sua sottilissima bava seguace.

             Né essi né la vecchia padrona di casa ne avevano
il più lontano sospetto.

             Di tanto in tanto Barbi e Pagliocco pensavano con
rammarico che fra qualche anno sarebbero stati costretti a
lasciar quella casa, quel caro salottino. Aspettavano dal
paese i loro due fratelli minori, che dovevano intraprendere a
Roma sotto la loro vigilanza gli studii universitarii; e in
quella casa non ci sarebbe stato posto per tutti e quattro.
Avrebbero affittato allora un quartierino; lo avrebbero
ammobiliato modestamente per conte loro e avrebbero preso una
vecchia serva per la pulizia e la cucina. Vecchia la serva,
perché i due giovanottini di primo pelo… eh, non si sa mai!
prudenza ci voleva! Per loro due non ci sarebbe stato più
pericolo.

             Ogni mattina erano in piedi, puntuali, alla
stess’ora; uscivano insieme a prendere il caffè; entravano
insieme al Ministero, dove lavoravano nella stessa stanza
l’uno di fronte all’altro; a mezzogiorno andavano a desinare
alla stessa trattoria; e insomma, come appajati sotto il
medesimo giogo, conducevano una vita affatto uguale,



dignitosa, metodica per forza, ma non priva di qualche onesto
svago, segnatamente le domeniche.

             Quantunque si servissero dallo stesso sarto,
pagato puntualmente a tanto al mese, non vestivano allo stesso
modo. Spesso Bartolo Barbi sceglieva la stoffa per l’abito di
Guido Pagliocco e viceversa; giudiziosamente; perché sapevano
bene quale sarebbe stata più adatta all’uno, quale all’altro.
Non erano già come due gocce d’acqua in tutto.

             Bartolo Barbi era alto di statura e magro, di
scarso pelo rossiccio, pallido in volto e lentigginoso, lungo
di braccia, un po’ dinoccolato: presentava da lontano nella
faccia quattro fori e una caverna; gli occhi tondi, le nari
aperte e una bocca enorme, dalle labbra aride e screpolate.
Guido Pagliocco era invece robusto e sveglio, tozzo, bruno,
bene azzampato, miope e ricciuto.

             Si erano però medesimati nell’anima, vagheggiando
uno stesso tipo ideale, che s’ingegnavano di raggiungere e
d’incarnare in due, ponendovi ciascuno dal canto suo quel
tanto che mancava all’altro.

             E l’uno amava e ammirava le speciali facoltà e
attitudini dell’altro, e lo lasciava fare, senza tentar mai
d’invaderne il campo.

             Subito, a ogni minima evenienza, si assegnavano
le parti; riconoscevano a volo se dovesse parlare o agire
l’uno o l’altro; e di ciò che l’uno diceva o faceva l’altro
rimaneva sempre contento e soddisfatto, come se meglio non si
fosse potuto né dire né fare.

             Raggiunto il grado di segretarii di prima classe,
proposti insieme per la croce di cavaliere, ottenuta questa
onorificenza ben meritata, Barbi e Pagliocco furono invitati
alle radunanze che il loro capo-divisione commendator
Cargiuri-Crestari teneva ogni venerdì.



             I due amici presero a frequentar quelle radunanze
con la stessa puntualità scrupolosa con cui adempivano ai
doveri d’ufficio. Ma presto s’accorsero che la loro comunanza
di vita fraterna correva un serio pericolo in casa del
commendator Cargiuri-Crestari.

             II capo-divisione e la moglie, non avendo proprii
figliuoli e figliuole da accasare, pareva si fossero preso il
compito di sposar tutti i giovani e le giovani che si
raccoglievano ogni venerdì nel loro salotto.

             La signora, invitando le vecchie amiche, lasciava
intendere con mezzi sorrisi e mezze frasi che le loro
figliuole avrebbero trovato presto marito; e molte mamme
sollecitavano di continuo, ansiosamente, l’onore di essere
ammesse in casa di lei.

             Ella però voleva essere lasciata libera nella
scelta, voleva che si avesse piena fiducia in lei, nel suo
tatto, nel suo intuito, nella sua esperienza.

             Guai se una fanciulla, non contenta del giovane
ch’ella, nella sua saggezza, le aveva destinato, faceva invece
l’occhiolino a qualche altro! Subito la signora Cargiuri-
Crestari si dava attorno per dividere questi illeciti
ravvicinamenti, di cui si aveva proprio per male, ecco, e lo
lasciava intendere in tutti i modi. Ma sì, per male, perché
Dio solo sapeva quanto e quale studio le costassero quelle sue
combinazioni ideali. Prima di decidere, prima d’assegnare a
quel tale giovine quella tal fanciulla, ella teneva l’uno e
l’altra quattro o cinque mesi in esperimento; li interrogava
su tutti i punti secondo un formulario prestabilito e segnava
in un taccuino le risposte; e gusti, educazione, costumi,
aspirazioni, tutto indagava, pesava tutto. E se qualche
coppia, messa su da lei con tanto scrupolo, faceva alla fine
una cattiva riuscita, non se ne sapeva proprio dar pace.
Possibile? Ma se dovevano andar così bene d’accordo quei due!
Ci doveva esser sotto certamente qualche malinteso fra loro!



Ed ecco la signora Cargiuri-Crestari affannata, in continue
spedizioni alle case delle tante coppie messe su da lei, per
ristabilir l’accordo, che non poteva mancare, diamine! a
chiarir quel malinteso che senza dubbio doveva esser sorto tra
i due coniugi così bene appajati.

             Le vittime designate a quelle combinazioni ideali
erano naturalmente gl’impiegati subalterni del marito. La
promozione a segretario di prima classe, la croce di
cavaliere, avevano per conseguenza inevitabile l’invito ai
venerdì del commendatore e, in capo a un anno, il matrimonio.
Il garbo del capo-divisione e della moglie era tanto e tale,
che riusciva quasi impossibile ribellarsi; si temeva poi il
malumore, l’astio e, chi sa, fors’anche la vendetta del
superiore.

             Pei due amici Barbi e Pagliocco la signora
Cargiuri-Crestari non ebbe bisogno né di studio né di esame.
Suo marito li teneva d’occhio, li covava da un pezzo;
glien’aveva tanto parlato, come di due paranzelle che presto
sarebbero entrate placidamente in porto!

             Li aveva già belli e assegnati in precedenza la
signora Cargiuri-Crestari e, come sempre, con intuito
meraviglioso, a due fanciulle, amiche anch’esse tra loro,
indivisibili: Gemma Gandini e Giulia Monta: quella bionda e
questa bruna: la bionda a Pagliocco ch’era bruno, la bruna a
Barbi che, se non era proprio biondo, ci pendeva.

             Erano belline tutt’e due, e – già s’intende –
buone come la stessa bontà. Ah, niente lezii! niente
bischenchi! il commendatore e la moglie non ammettevano in
casa se non future mogli per bene, e dunque fanciulle sagge e
modeste, econome e massaje. I giovani potevano fidarsene a
occhi chiusi. Magari la signora Cargiuri-Crestari non badava
tanto alle fattezze esteriori, perché – si sa – tutto non si
può avere, e la bellezza non è dote che vada molto d’accordo
con la modestia e con le altre virtù che a fare una perfetta



moglie si ricercano.

             Appena scoperta l’insidia, i due amici
s’arrestarono alquanto sconcertati.

             Avevano da un pezzo non solo chiuso la porta del
cuore alla donna, ci avevano anche messo il catenaccio. Non ne
aspettavano più, neanche in sogno. Che se talvolta qualche
desiderio monello saltava dentro all’improvviso perla finestra
degli occhi, subito la ragione arcigna lo cacciava via a
pedate.

             Non perché avessero in odio il sesso femminile:
discorrendo di donne e di pigliar moglie, riconoscevano anzi,
in astratto, che lo stato coniugale (fondato – beninteso –
nell’onestà e governato dalla pace e dall’amore) era
preferibile alla vita da scapolo. Ma purtroppo il matrimonio,
nelle presenti tristissime condizioni sociali, doveva esser
considerato come un lusso, che pochi sola mente potevano
concedersi, i quali poi non erano i più adatti a pregiarne i
vantaggi.

             Nelle loro conversazioni serali, Barbi e
Pagliocco avevano definito insieme il feminismo questione
essenzialmente economica. Ma sì, perché le donne, poverine,
avevano compreso bene la ragione per cui diventava loro di
giorno in giorno più difficile trovar marito. Il veder
frustrata la loro naturale aspirazione, il dover soffocale il
loro smanioso bisogno istintivo, le aveva esasperate e le
faceva un po’ farneticare. Ma tutta quella loro rivolta ideale
contro i così detti pregiudizii sociali, tutte quelle loro
prediche fervorose per la così detta emancipazione della
donna, che altro erano in fondo se non una sdegnosa
mascheratura del bisogno fisiologico, che urlava sotto? Le
donne desiderano gli uomini e non lo possono dire; poverine. E
volevano lavorare per trovar marito, ecco. Era un rimedio,
questo, suggerito dal loro naturale buon senso. Ma, ahimè, il
buon senso è nemico della poesia! E anche questo capivano le



donne: capivano cioè che una donna, la quale lavori come un
uomo, fra uomini, fuori di casa, non è più considerata dalla
maggioranza degli uomini come l’ideale delle mogli, e si
ribellavano contro a questo modo di considerare, che frustrava
il loro rimedio, e lo chiamavano pregiudizio.

             Ecco il torto. Pregiudizio il supporre che la
donna, praticando di continuo con gli uomini, si sarebbe alla
fine immascolinata troppo? Pregiudizio il prevedere che la
casa, senza più le cure assidue, intelligenti, amorose della
donna, avrebbe perduto quella poesia intima e cara, che è la
maggiore attrattiva del matrimonio per l’uomo? Pregiudizio il
supporre che la donna, cooperando anch’essa col proprio
guadagno al mantenimento della casa, non avrebbe più avuto per
l’uomo quella devozione e quel rispetto, di cui tanto esso si
compiace? Ingiusto, questo rispetto? Ma perché allora, dal
canto suo, voleva esser tanto rispettata la donna? Via! via!
Se l’uomo e la donna non erano stati fatti da natura allo
stesso modo, segno era che una cosa deve far l’uomo e un’altra
la donna, e che pari dunque non possono essere.

             Mai e poi mai Barbi e Pagliocco avrebbero sposato
una donna emancipata, impiegata, padrona di sé. Non perché
volessero schiava la moglie, ma perché tenevano alla loro
dignità maschile e non avrebbero saputo tollerare che questa,
di fronte ai guadagni della moglie, restasse anche minimamente
diminuita. Metter su casa, d’altra parte, con lo scarso
stipendio di segretario, sarebbe stata una vera e propria
pazzia, e dunque niente: non ci pensavano nemmeno.

             Ben radicati in queste idee, i due amici
deliberarono di resistere; ma, per timore d’offendere il loro
capo, non osarono fuggire; seguitarono a frequentare i venerdì
del commendator Cargiuri-Crestari.

             In capo a tre mesi, il ragno nero che si faceva
di tratto in tratto fin su l’orlo dell’ombrellino giapponese a
spiare i due amici, intisichì, diventò come una spoglia secca,



morì d’inedia, là su la vedetta. I due amici non gli avevano
dato più materia per quella sua bava seguace; s’erano
anch’essi immalinconiti profondamente; giocavano a dama
svogliati; non conversavano più tra loro.

             Pareva che l’uno volesse fare avvertire all’altro
il vuoto di quella loro esistenza, non mai prima avvertito.

             Nessuno dei due però voleva muovere il discorso
per il primo.

             Una sera, finalmente, si mossero a parlare
insieme, e ciascuno ripeté le parole che l’altro aveva su la
punta della lingua da un pezzo, perché all’uno e all’altro
eran venute da una medesima fonte: dal commendator Cargiuri-
Crestari, il quale aveva stimato opportuno far loro in segreto
una paternale, così senza parere, parlando in generale dei
giovani d’oggi che ragionano troppo e sentono poco, che
lasciano languire la fiamma della vita, perché han paura di
scottarsi (parlava bene, poeticamente, alle volte, il
commendatore), e che ci voleva un po’ di coraggio, perdio: là,
avanti, contro alle difficoltà dell’esistenza.

             Le signorine Gandini e Monta avevano, per altro,
una discreta doticina; erano poi tra loro da tanti anni amiche
inseparabili, e non avrebbero perciò né sciolto, né allentato
d’un punto il legame che teneva anch’essi uniti; e dunque… E
dunque, giudiziosamente, al solito, i due amici stabilirono di
prendere a pigione due appartamenti contigui, per seguitare a
vivere insieme, uniti e separati a un tempo.

             Le nozze furono fissate per lo stesso giorno. Ma
una contrarietà piuttosto grave minacciò di rompere tiel bel
meglio la perfetta identità di sorte de’ due amici. La
fidanzata di Guido Pagliocco, Gemma Gandini, non poteva recare
in dote più di dodici mila lire, mentre la Monta ne recava al
Barbi venti.

             Guido Pagliocco piantò i piedi, risolutamente.



             Non tanto, veli, per il danno materiale che al
suo contratto di nozze avrebbero arrecato quelle otto mila
lire di meno, quanto per le conseguenze morali, che quella
disparità avrebbe potuto cagionare, ponendo la propria sposa
in una condizione alquanto inferiore a quella della Monta.

             Pari in tutto, anche le doti dovevano esser pari.

             La vedova Gandini, madre della sposa, riuscì per
fortuna, con qualche sacrifizio, a metter la propria figliuola
perfettamente in bilancia con la Monta; e così i due matrimoni
furono celebrati nello stesso giorno, e le due coppie
partirono per lo stesso viaggio di nozze a Napoli.

             Nessuna ragione d’invidia fra le due spose. Se
Guido Pagliocco era di fattezze più bello del Barbi, questi
era però più intelligente del Pagliocco. Del resto, poi, eran
così uniti idealmente quei due uomini, che quasi formavano un
uomo solo, da amare insieme, senz’alcuna invidia né da una
parte né dall’altra per quel tanto che a ciascuna
necessariamente ne toccava, chiudendo a sera le porte de’ due
quartierini gemelli.

             Ma che Giulia Monta, moglie di Bartolo Barbi,
avesse segretamente, in fondo all’anima, una punta d’invidia
non confessata neppure a se stessa, per quel tanto che del
tipo ideale Barbi-Pagliocco toccava a Gemma Gandini, si vide
chiaramente allorquando vennero a Roma i due fratelli degli
sposi, Attilio Pagliocco e Federico Barbi, a intraprendere gli
studii universitarii.

             Le due amiche, che avrebbero provato orrore se
anche fugacissimamente su lo specchio interiore della loro
coscienza avesse fatto capolino, col viso spaventato del
ladro, il desiderio d’un reciproco tradimento, sentirono
subito e videro crescere in sé a un tratto e divampare una
vivissima simpatia l’una per il cognato dell’altra, e non
tardarono a dichiararsela apertamente, con gran sollievo



dell’anima, come se ciascuna avesse acquistato di punto in
bianco qualcosa che si sentiva mancare.

             I due giovani, in fatti, somigliavano moltissimo
ai loro fratelli.

             Attilio Pagliocco era forse un po’ più ottuso di
mente del fratello maggiore e fors’anche men bello, ma più
tacchinotto e violento. Federico Barbi era più proporzionato e
men dinoccolato di Bartolo, con gli occhi meno languidi e le
labbra meno aride; era poi più intelligente del fratello,
faceva finanche poesie.

             Giulia Barbi-Monta stimò come un pregio quel che
di più animalesco aveva il giovine Pagliocco a paragone del
fratello, perché le parve come un compenso alla cresciuta
intellettualità intorno a sé, nel suo quartierino, con
l’arrivo del cognato poeta; e Gemma Pagliocco-Gandini pregiò
maggiormente quel che di più aereo, di più poetico aveva il
giovine Barbi a paragone del fratello, perché le parve come un
compenso alla cresciuta bestialità intorno a sé, nel suo
quartierino, con l’arrivo del giovine Attilio che le pareva un
mulotto accappucciato.

             Naturalmente, né Bartolo Barbi né Guido Pagliocco
s’accorsero punto della simpatia delle loro mogli pei loro
fratelli. Se ne accorsero bene questi, però; e, se l’uno e
l’altro da un canto ne furono lieti per sé, cominciarono
dall’altro a guardarsi fra loro in cagnesco, volendo ciascuno
custodir l’onore e la pace del proprio fratello.

             E il giovine Federico Barbi, un giorno, andò a
rinzelarsi acerbamente con Guido Pagliocco, perché…

             – Zitto, per amor di Dio! – scongiurò questi, a
mani giunte. – Non dica nulla al povero Bartolo, per carità!
Lasci fare a me…

             E zitto, sì, si stette zitto il giovine Barbi,



per prudenza; ma né lui seppe accontentarsi, né la moglie del
Pagliocco volle che s’accontentasse senz’altro della fiera
paternale, che Guido rivolse a quattr’occhi al fratello
minore.

             Venne allora la volta di questo. Non volendo, per
la pace del fratello, accusar la cognata, e d’altro canto, non
potendo prendersi soddisfazione da sé, poiché si sentiva in
colpa anche lui, andò a rinzelarsi non meno acerbamente con
Bartolo Barbi. E:

             – Zitto, per amor di Dio! – scongiurò questi
parimenti, a mani giunte. – Non dica nulla al povero Guido,
per carità! Lasci fare a me…

             Pochi giorni dopo, i due amici si trovarono
d’accordo – come sempre – nell’idea di allontanare da casa i
fratelli, con la scusa che – giovanotti, si sa! – davano un
po’ d’impaccio e di soggezione, limitando la libertà delle
rispettive mogli.

             –    E vero, Giulia? – domandò Barbi alla sua, in
presenza di Pagliocco. E Giulia, con gli occhi bassi, rispose
di sì.

             –    È vero, Gemma? – domandò alla sua Pagliocco,
in presenza di Barbi. E Gemma, con gli occhi bassi, rispose di
sì.

             «Povero Pagliocco!» pensava intanto Barbi.
«Povero Barbi!» pensava Pagliocco.
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