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             Ventotto agosto. Benone! Pochi giorni ancora:
meno che un mese. Benone! E riponeva da parte il fogliolino
del calendario insieme con gli altri precedenti, perché ottimo
per…

             –    Ssss!

             –    Che c’è di male?

             –    Bada, vien gente.

             –    Zitta lì, zitta lì. Non ci sono; o, se mai:
Il professore studia! di’ così, di’ così, mi raccomando.

             Chiudeva subito l’uscio; poi, trac! accostava la
persiana. Oh, e ora… Eccolo là: segnale a pagina 124.

             L’universo è finito o infinito? Questione antica.
E certo che a noi riesce assolutamente impossibile…

             – Ufff! ufff! ufff! – tre volte di seguito,
sempre allo stesso posto: lì, nel mezzo della fronte,
ronzando. Ah, ma anche per le mosche, se Dio voleva, erano gli
ultimi giorni di baldoria, come per gli «insetti umani» che, a
piedi o su somarelli, s’inerpicavano fin lassù, a circa mille
metri sul livello del mare. E per vedere che cosa infine? I
laghi d’Albano e di Nemi: un paio d’occhiali insellato su quel
gran naso con la punta all’insù, ch’è il Monte Cave.

             Già cominciavano infatti a spesseggiare i giorni
di nebbia: quella nebbia umida e densa che toglie lo
spettacolo incantevole dei due laghi gemelli ora vaporosi ora
morbidi come azzurri veli di seta: occhi, più che occhiali,
tra le folte ciglia dei boschi di ippocastani; occhi della
pianura laziale, in cui, come serpente lucido enorme, il
Tevere, dall’oscuro grembo di Roma, visibile appena là in
fondo, si svolge, ricomparendo qua e là nelle ampie volute,
fino al mare visibile appena laggiù.



             Ma nel mentre Jacopo Maraventano si fregava lieto
le mani, tappato là, in quel camerino dell’Osservatorio
Meteorologico, al piano superiore dell’antico convento,
situato con l’attigua chiesetta su la cima del monte; alla
nebbia invadente imprecava all’incontro l’oste velletrano, che
aveva avuto la cattiva ispirazione di ridurre a miseri
camerini d’albergo le povere cellette dei frati cacciati via
da quel loro alpestre romitorio, e tavole e tavolini aveva
disposti per gli avventori su la spianata dietro al convento,
dalla parte di levante, sotto un enorme faggio secolare.

             –   Asino! Ci ho piacere! Piacerone!

             Quell’alta vetta di monte, di cui egli con la
famigliuola pativa per tutto l’inverno i rigori crudissimi, la
desolazione della neve, l’esiliarne assedio della nebbia, la
furia dei venti doveva con la bella stagione diventare per gli
altri a un tratto luogo di delizia!

             –   Ecco la nebbia, asino! Ben ti stia! Piacere,
piacerone!

             Non la pensavano però come lui la moglie e la
figlia Didina, già su i vent’anni, e neanche Franceschino, che
pure era nato e cresciuto lassù. Per loro l’estate era una
benedizione, e la sospiravano ardentemente in segreto tutto
l’inverno. Potevano almeno sentire in quei mesi un po’ di vita
attorno e veder gente e scambiare qualche parola; e Didina,
chi sa! poteva anche dar nell’occhio a qualche giovanotto, tra
i tanti che salivano a visitare l’Osservatorio, ai quali la
buona signora Guendalina, bruna, magra, ossuta, col volto
bruciato dai rigori invernali, non mancava di ripetere, invece
del marito, come poteva (cioè sempre con le stesse parole e
gli stessi gesti), la spiegazione dei pochi strumenti per le
osservazioni meteorologiche. Dopo la spiegazione presentava ai
visitatori un registro, perché vi apponessero la firma e,
accanto, qualche pensiero.



             Lasciava andar certi sospironi la povera Didina
rileggendo in quel registro, nelle serate d’inverno lassù,
quei pensieri in margine e talvolta qualche poesiola: quella,
per esempio, indirizzata proprio a lei (All’edelweiss di Monte
Cave). Ah, il giovane poeta che l’aveva scritta chi sa dov’era
ormai, se pensava più a lei, se sarebbe ritornato la ventura
estate!

             La signora Guendalina tentava, ma timida,
d’indurre il marito rinchiuso a farsi vedere dai visitatori.
Non foss’altro, per dovere d’ospitalità, diceva. Ma Didina,
ogni qualvolta la madre si provava a muovere questo discorso,
le dava sotto sotto gomitate: poi, a quattr’occhi, le faceva
notare che, se il babbo non si persuadeva prima a farsi
tagliare quell’aspra selva di capelli riccioluti e quel
barbone mostruoso, arruffato che gli aveva invaso le guance
fin sotto gli occhi, era meglio che non si lasciasse vedere.

             La madre ne conveniva, sospirando; e alla domanda
dei visitatori:

             – Il professore dov’è?

             –   Il professore studia, – rispondeva con gli
occhi bassi, invariabilmente.

             Studiava davvero il Maraventano, o almeno stava
immerso tutto il giorno nella lettura di certi libracci che
trattavano d’astronomia, unico suo pascolo. La lettura però
andava a rilento, poiché egli si lasciava distrarre dalla
fantasia, rapire da ogni frase per le infinite plaghe dello
spazio, da cui non sapeva poi ridiscendere più, come la moglie
avrebbe desiderato. Ma ridiscendere perché? Per mostrare lì
alla gente che veniva a frastornarlo, a seccarlo, e da cui una
così sterminata distanza lo allontanava, come agisse un
pluviometro o un anemometro, per far vedere i sismografi o i
barometri? Eh via! Un giorno gli sapeva un anno, che quella
processione di seccatori terminasse.



             Per fortuna, dei pochi matti che avevano preso
alloggio nel sedicente albergo, uno solo resisteva ancora alle
incalzanti minacce del tempo. Già l’autunno si ridestava con
certi sbuffi che scotevano là sulla cima la grave e stanca
immobilità dei grandi alberi esausti; e quando quegli sbuffi
non avevano alcun impeto contro le povere foglie moribonde,
erano fitti ribocchi di nebbia, che si ergevano a onde,
impigliandosi pigri tra i rami attediati, in basso stagnando
sui laghi; o fumigavano qua e là dai boschi sottoposti, che
pareva ardessero a lento, senza fiamma, senza crepito.
Sembrava certi giorni che tutta l’aria si fosse raddensata in
un fumo bianchiccio, umido, accecante: e allora la vetta del
monte restava come esiliata dal mondo, e dalla spianata non si
sarebbe potuto scorgere neanche a un passo il convento.

             E tuttavia quell’ultimo matto resisteva lì.

             Jacopo Maraventano non tardò a intenderne la
ragione.

             Una sera, dalla sua finestretta, per entro a
quella nebbia fittissima, udì, o gli parve, certi bisbigli,
che non potevano esser presi per gli acuti stridii che
sogliono lanciare nell’aria i pipistrelli, o gli scojattoli su
per i rami degli alberi.

             Zitto zitto, quatto quatto, scese su la spianata.
Né egli discerneva tra la nebbia gl’innamorati, né questi tra
loro si discernevano.

             Dall’alto sospirava una voce:

             –    Cadrà tanta neve… tanta neve…

             –    Dev’esser bello, – rispondeva dalla spianata
l’altra voce.

             –    Bello sarebbe per me, se tu rimanessi qua;
ma per te no, caro. Si muore di freddo, sai?



             –    Povero amore! Ma ora io debbo partire. Ti
giuro però che tornerò tra poco.

             –    Non tornerai, ne sono certa, lo resterò per
te, nel tuo cuore, il ricordo di un’estate in montagna…

             La voce dalla spianata voleva protestare; ma
Jacopo Maraventano tossì forte, e subito corse con le mani
avanti, come un cieco, in direzione del convento, per tagliar
la via al giovanotto che se la svignava radendo il muro. Venne
proprio a cadérgli tra le braccia. All’inciampone,
indietreggiò, balbettando:

             –    Oh, scusi… Buo… buona sera, professore.

             –    Buona sera. Lei va a far le valige, non è
vero?

             –    Sì… sissignore… Conto di partire domattina.

             –    Fa bene. Buon viaggio! Quassù non tira più
buon’aria. E neanche il babbo si riesce più a scorgere…

             –    Come dice?

             –    Non dico a lei, dico a mia figlia. E vero,
Didina, che con questa nebbia non scorgi più neanche il babbo
tuo?

             Ma Didina era già scappata in lagrime a
rifugiarsi presso la mamma.

             Con la partenza di quel giovanotto parve davvero
che l’inverno si stabilisse finalmente lassù. L’oste chiuse
l’albergo e, borbottando imprecazioni, se ne discese a
Velletri.

             Su la vetta ormai si udiva solo il vento parlare
con gli alberi antichi. Jacopo Maraventano restava assoluto
padrone della solitudine, libero in mezzo alla nebbia, signore



dei venti, piccolo su quell’alta punta nevosa al cospetto del
cielo che da ogni parte lo abbracciava e nel quale d’ora in
poi poteva tornare a immergersi, a naufragare, non più
infastidito o distratto. Assistendo, come gli pareva
d’assistere con la fantasia, nel fondo dello spazio, alla
prodigiosa attività, al lavoro incessante della materia
eterna, alla preparazione e formazione di nuovi soli nel
grembo delle nebulose, al germogliare dei mondi dall’etere
infinito: che cosa diventava per lui questa molecola solare,
chiamata Terra, addirittura invisibile fuori del sistema
planetario, cioè di questo punto microscopico dello spazio
cosmico? Che cosa diventavano questi polviscoli infinitesimali
chiamati uomini; che cosa, le vicende della vita, i casi
giornalieri, le afflizioni e le miserie particolari, le
generali calamità?

             E di questo suo disprezzo, non che della Terra,
ma di tutto il sistema solare, e della stima che si era
ridotto a far delle cose umane, considerandole da tanta
altezza, avrebbe voluto far partecipi moglie e figliuola, che
si lamentavano di continuo ora per il freddo ora per la
solitudine, traendo da ogni piccola infelicità argomento di
lagni e di sospiri.

             E le sere d’inverno, lassù, mentre Didina e la
madre, infreddolite, se ne stavano raccolte in cucina e lui,
senza neppure saperlo, sventolava davanti al fornello per far
bollire la pentola, parlava loro delle meraviglie del cielo,
spiegava la sua filosofia.

             –    Punto di partenza: ogni stella un mondo a
sé. Un mondo, care mie, non crediate, più o meno simile al
nostro; vale a dire: un sole accompagnato da pianeti e da
satelliti che gli rotano intorno, come i pianeti e i satelliti
del nostro sistema attorno al sole nostro, il quale, sapete
che cos’è? Vi faccio ridere: nient’altro che una stella di
media grandezza della Via Lattea. Ne volete un’idea?
Trasportate nello spazio il nostro mondo – questo così detto



sistema solare – a una distanza uguale… non dico molto – a
poche migliaja di volte il suo diametro, cioè, alla distanza
delle stelle più vicine. Orbene, il nostro gran sole sapete a
che cosa sarebbe ridotto rispetto a noi? Alle proporzioni d’un
puntino, luminoso, alle proporzioni di una stella di quinta o
sesta grandezza: non sarebbe più, insomma, che una stellina in
mezzo alle altre stelle.

             –    Scusa, – interloquiva Didina, che insieme
con la madre, non sapendo che fare, gli prestava ascolto,
d’inverno. – Hai detto rispetto a noi. Ma, trasportando il
sole, la terra non dovrà pure, per conseguenza…

             –    No, asinella! – la interrompeva il padre. –
La terra lasciala qua. E un’ipotesi, per farti capace.

             Didina alzava le spalle: non si capacitava.

             –    Che c’entra! Il sole è sempre il sole.

             –    E che cos’è? – le gridava allora il padre
sdegnatissimo. – Ma lo sai che se Sirio sputa, il sole ti si
spegne, come una candela di sego? Sappilo: – pah! si spegne.

             –    Jacopo, – diceva placidamente la signora
Guendalina. – Se non ci metti altro carbone, ti si spegne pure
il fuoco e l’acqua ti bolle per l’anno santo.

             Egli allora scoperchiava la pentola, guardava
dentro, poi rispondeva alla moglie:

             – No, comincia a muoversi. Faccio vento, lo vedi.
Ma veniamo ai nostri grandi pianeti. Care mie, alla distanza
che vi ho detto, s’involerebbero addirittura al nostro
sguardo, tutti, meno, forse, Giove… forse! Ma non crediate che
potreste scorgerlo a occhio nudo! Forse con qualche telescopio
di prim’ordine; e non lo so di certo. Pallottoline, care mie,
pallottoline! Quanto a noi, alla nostra Terra, non se ne
sospetterebbe nemmeno l’esistenza. E volete far sparire anche



il sole? Basta, col beneplacito di Didina, senz’altro, là!
retrospingerlo alla distanza delle stelle di prima grandezza.
C’è? Non c’è? Uhm! Sparito.

             Il vento cacciava dentro la stanza, attraverso la
gola del camino, un mugolìo continuo, opprimente. Nei brevi
intervalli tra una fase e l’altra del Maraventano pareva che
il silenzio sprofondasse pauroso nella tenebra. Si udivano
allora gemere gli alberi tormentati della vetta, e se questi
alberi tacevano per un istante e si udiva invece da più
lontano il frascheggiare confuso dei boschi sottoposti, lassù
pareva si stesse sospesi tra le nuvole, come in un pallone. Ma
se poi dal fornello scoppiava una favilla, le due donne
sentivano il conforto di quella stanza familiare, illuminata,
intepidita dal fuoco; e la immobilità delle stoviglie appese
alle pareti e della povera e scarsa suppellettile rassettava
il loro animo conturbato dal vento e dal panico della notte in
quella orrenda solitudine alpestre.

             Il Maraventano, sopra le regioni del vento, sopra
le nuvole più alte, era rimasto intanto con la ventola da
cucina in mano nella remotissima plaga dello spazio, dove un
momento innanzi aveva lanciato, come un giocoliere i suoi
globetti di vetro, tutto il sistema planetario, e scrollava il
capo, con le ciglia aggrottate, gli occhi socchiusi e gli
angoli della bocca contratti sdegnosamente in giù. A un tratto
esplodeva tra il barbone abbatuffolato, come se ripiombasse su
la terra, lì, in cucina:

             – Bah!

             E con la ventola faceva un largo gesto
indeterminato. Poi riprendeva, con gli occhi immobili e
invagati:

             – Pensare… pensare che la stella Alfa della
costellazione del Centauro, vale a dire la stella più vicina a
questo nostro cece, alias il signor pianetino Terra, dista da



noi trentatré miliardi e quattrocento milioni di chilometri!
Pensare che la luce, la quale, se non lo sapete, cammina con
la piccolissima velocità di circa duecento novantotto mila e
cinquecento chilometri al minuto secondo (dico secondo), non
può giungere a noi da quel mondo prossimo che dopo tre anni e
cinque mesi – l’età cioè del nostro buon Franceschino che sta
a sfruconarsi il naso col dito, e non mi piace… Pensare che la
Capra dista da noi seicentosessantatré miliardi di chilometri,
e che la sua luce, prima d’arrivare a noi, con quel po’ po’ di
velocità che v’ho detto, ci mette settant’anni e qualche mese,
e, se si tien conto dei calcoli di certi astronomi, la luce
emessa da alcuni remoti ammassi ci mette cinque milioni
d’anni, come mi fate ridere, asini! L’uomo, questo verme che
c’è e non c’è, l’uomo che, quando crede di ragionare, è per me
il più stupido fra tutte le trecento mila specie animali che
popolano il globo terraqueo, l’uomo ha il coraggio di dire:
«Io ho inventato la ferrovia!». E che cos’è la ferrovia? Non
te la comparo con la velocità della luce, perché ti farei
impazzire; ma in confronto allo stesso moto di questo cece
Terra che cos’è? Ventinove chilometri, a buon conto, ogni
minuto se condo; hai dunque inventato il lumacone, la
tartaruga, la bestia che sei! E questo medesimo animale uomo
pretende di dare un dio, il suo Dio a tutto l’Universo!

             Qui il Maraventano e la moglie si guastavano.

             –    Jacopo! – pregava la signora Guendalina. –
Non bestemmiare. Fallo almeno per pietà di noi due povere
donne esposte quassù…

             –    Hai paura? – le gridava il marito. – Temi
che Dio, perché io bestemmio, come tu dici, ti mandi un
fulmine? C’è il parafulmine, sciocca. Vedi dond’è nato il
vostro Dio? Da codesta paura. Ma sul serio potete credere,
pretendere che un’idea o un sentimento nati in questo niente
pieno di paura che si chiama uomo debba essere il Dio, debba
essere quello che ha formato l’Universo infinito?



             Le due donne si turavano gli orecchi, chiudevano
gli occhi; allora il Maraventano scaraventava per terra la
ventola, e gridando con le braccia per aria:

             – Asine! asine! – andava a chiudersi nella sua
stanzetta e, per quella sera, addio cena.

             Simili scene avvenivano assai di frequente,
poiché né Didina né la moglie volevano adattarsi alla
filosofia di lui, specialmente quando avevano bisogno di
qualche cosa.

             –    Diviene, – diceva loro il Maraventano – dal
non sapere filare un ragionamento semplicissimo; dal non
volere guardare in su un momentino. Oh Alfa del Centauro! oh
Sirio, oh Capella! sapete perché piange Didina? Piange perché
non ha una veste nuova d’inverno da farsi ammirare in chiesa,
le domeniche, a Rocca di Papa. Roba da ridere!

             –    Roba da ridere; ma io mi muojo dal freddo, –
rispondeva tra le lagrime Didina.

             E il Maraventano:

             – Senti freddo, perché non ragioni !

             Non a parole soltanto dimostrava egli il
disprezzo in cui teneva la terra e tutte le cose della vita.
Soffriva di mal di denti, e talvolta la guancia per la furia
del dolore gli si gonfiava sotto il barbone come un’anca di
padre abate: ebbene, senz’altro, retrospingeva nello spazio il
sistema planetario: spariva il sole, spariva la terra, tutto
diventava niente, e con gli occhi chiusi, fermo nella
considerazione di questo niente, a poco a poco addormentava il
suo tormento.

             – Un dente cariato, che duole nella bocca di un
astronomo… Roba da ridere. Sia d’estate, sia d’inverno, fosse
nuvolo o sereno, si recava a piedi, dalla



             cima del monte, fino a Roma. Avrebbe potuto
spedire per posta da Rocca di Papa il bollettino meteorologico
all’ufficio centrale; ma a Roma lo attendeva il maggior
godimento della sua vita. Vi si tratteneva ogni volta una
notte, e per grazia particolare del Direttore del Collegio
Romano la passava beatamente tutta intera al telescopio. La
moglie, nel vederlo partire, tentava d’indurlo a servirsi
della vettura da Rocca di Papa a Frascati o, almeno, della
ferrovia da Frascati a Roma:

             –    Prenderai un’insolazione!

             –    Il sole, mia cara, ti serva: non è neanche
buono da regolare gli orologi! – le rispondeva il Maraventano.

             E il suo orologio, infatti, sul cui quadrante
aveva scritto con inchiostro rosso: Solis mendaces arguii
horas, non era regolato col tempo solare.

             La distanza? Ma su la terra per lui non ci erano
distanze. Congiungeva ad anello l’indice e il pollice d’una
mano e diceva alla moglie sghignazzando:

             – Ma se la Terra è tanta…
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